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RITROVAMENTO

Questo libro non ¢ sincero.

Sfondo la porta, il tunnel ¢ buio, sul fondo la luce ¢
fioca, tutti conosciamo come finisce questa stotia.
La fine ¢ I'inizio.

E’ il primo di gennaio duemilasei, ore diciannove meno
cinque, quando scrivo I'ultima parola sull’ultima pagina
dell’ultimo libro, il Dies Irae. Ottocento pagine, fittissime
di rivelazioni personali e travestimenti sovrannaturali,
che iniziano a muoversi con il fantasma di Alfredino
Rampi, il bimbo morto a Vermicino. Infinitamente
morto, durante le diciotto ore di diretta tv, nell’81: 1a Rai
democristiana aveva reso fluente e tremenda la sagoma
invisibile di quel bimbo, aveva segnato emotivamente la
nazione, tutti i bambini erano terrorizzati e svegli la
notte dei falliti salvataggi.

Chiudo il Dies Irae con una scena fantascientifica, ha
luogo tra quaranta miliardi d’anni, quando il nostro
sistema solare ¢ scomparso a causa dell'implosione del
sole, la Terra ¢ stata prima carbonizzata e poi espulsa da
ogni gravitazione, un globo glaciale su cui atterrano
astronauti di una specie cosciente, che potrebbero
essere discendenti degli umani, evoluti su uno dei tanti
sistemi stellari verso cui 'umanita aveva inviato missioni
poi perdute. Hanno identificato una forma di vita.
Riescono a portarla alla luce. E’ ricoverata in un pozzo,



murata nella parete sotterranea di quella che pare una
cappella semisferica. Sciolta la pietra grafitica che mura
la piccola creatura, emerge un Bambino d’Oro, ¢ vivo,
pronuncia parole arcane, parla del Padre. Per tre volte
pronuncia la parola “Pace”.

Scrivo “Pace. Pace. Pace”. 1l libro Dies Irae ¢ concluso.
Ottocento pagine. Sono felice.

E’ capodanno. Domani cerchero un internet point per
stampare e consegnare il manoscritto a chi per primo
legge cio che scrivo, e tenta giudizi sommari, ma in
realta non giudica nulla, si limita a leggere, ¢ un rito tra
noi due: ¢ mio padre.

La parte finale del Dies Irae ¢ un canto a lui, al suo
esaurirsi, al mio distaccarmi dalla sua sagoma ora inerme
e sempre piu dolce, una volta abissalmente cupa, da cui
emergevano scintillii di attaccamento (mio). L'uomo che
a ora antelucana usciva di casa intatto, savio, sofferente
nell'intimo, prussiano, per andare a ricoprire i suo
incarico impiegatizio presso gli uffici del Comune di
Milano e tornava la sera differente, un uomo
sensibilmente mutato, 1 tratti fisioghomici alterati, la
bocca sfigurata da una smorfia di disgusto iracondo, gli
occhi gialli bovini velati da una parziale e furibonda
incoscienza: ubriaco, sempre ubriaco. Un padre etilista
mutato, che faceva calare nel tunnel del corridoio buio a
casa una saturazione, un soffio virale dell’aria, un
soffocamento. E non parlava. A cena, non una parola.
Si serrava in salotto, muto e pronto a scattare nell’ira,
che gli distorceva la voce, la lingua impastata dall’alcol,
una perenne minaccia silenziosa. Cautela per non
disturbarlo: io e mia sorella ci logoravamo nella
prudenza, rinchiudendoci nella nostra stanza. La stanza
non era neanche nostra, poiché la notte mia madre
sarebbe venuta a dormire li. Una conquista della



contemporaneita, la legge sul divorzio che mostra la sua
falla: non c’era possibilita di separarsi, mia madre
lavorava in nero, pochi soldi comunque, anche lo
stipendio di mio papa era lievemente insufficiente a
coprire le spese mensili, e non avrebbe potuto
sopportare I'emolumento di eventuali richieste di
alimenti.

Quindi eravamo nell’assedio. L.a separazione in casa con
un uomo ragionevole alle sette del mattino e
segretamente violento alle sette di sera.

Ovunque, buio. Abbassava le tapparelle come stendesse
paramenti funebri. La casa, gia poco luminosa per via
dell’orientamento, si inabissava nella lunga notte
tremenda. In cui temevamo — io, mia sorella, mia madre
— lomicidio. Mio padre custodiva una pistola nel
comodino a fianco del suo letto, nella stanza
matrimoniale buia, che emanava un sentore sacrale, di
invalicabilita, e ne avevamo paura. Mio padre che in
piena notte fa irruzione nella nostra stanza e spara. Ogni
notte quest’allucinazione, questa visione precisa, come
un ricordo che anticipa i fatti. Ogni notte prima di
addormentarsi.

E tutto cio per i tradimenti. Quelli di mia madre erano
tradimenti di una donna minacciata e frenetica,
complessa, di un’emotivita lesa a priori, da quando,
rientrando a casa quando era ragazza nubile, aveva
scoperto sull’asfalto il cadavere di sua mamma — si era
lanciata dall’ottavo piano, un suicidio motivato da molti
elettrochoc, una mente instabile e fratturata, infragilita
dai continui tradimenti di mio nonno. E mia madre
propagava la crepa. Tradiva mio padre e nemmeno era
rivendicabile alcunché da parte di papa, perché erano
separati in casa, ¢ mia madre si truccava, all'improvviso
diceva a me e mia sorella: “Esco”. Sapevamo che



andava con un uomo. Mio padre rimaneva serrato nel
salotto, la tv e la sigaretta accese.

Il tremendo momento del saluto al padre alterato prima
di andare a letto, io e mia sorella.

E poi restare sveglio finché (le due, le tre di notte), la
madre non avrebbe fenfato di rientrare in casa: non
riuscendoci, perché a volte mio padre spostava il
catenaccio della porta (la porta maledetta in legno
verniciato) e la chiave non girava, lei restava chiusa
fuori, umiliata, e lui si alzava al trillo del campanello,
anche io mi alzavo, e le apriva per picchiarla, a volte. A
volte andava tutto per il meglio, ascoltavo al buio il
fruscio del corpo della madre infilarsi nel terzo letto
della nostra stanza, non prima di avere sistemato fustini
di Dixan di fronte alla porta smerigliata, cosicché ci
saremmo svegliati per il fragore un attimo prima che
mio padre aprisse la porta smerigliata e premesse il
grilletto della pistola contro di lei distesa, contro di noi.

Erano tempi trascorsi. Quelluomo che insinuava la
minaccia, linsicurezza e I’abbattimento si era andato
isolando indefettibilmente dopo il divorzio. Il divorzio
tardivo. Ogni membro della famiglia Genna per i fatti
suoi, come P'esplosione di una galassia. Mia madre con
un altro uomo, mia sorella con il suo primo fidanzato,
io solo nella casa popolare orribile dei miei nonni
paterni ricoverati in strutture comunali per anziani.

Il padre isolato si era prepensionato. Svolgeva opera di
volontario burocratico e fiscale a vantaggio degli anziani
della zona. Un centro di assistenza nell'immenso
complesso  popolare  (in  piena  degenerazione
architettonica) per aiutare vecchi inebetiti, disabili,
donnine ridotte a una magrezza ossea — a pagare tasse, a
compilare moduli, a formulare richieste alle istituzioni.



Non aveva donne. Mai piu una donna.

Fedelta al nulla.

Era rimasto incapsulato nell’lambra del rancore
amoroso. Ai miei occhi si levigava, ogni giorno che
trascorreva a compilare bollettini postali per indigenti
ottantenni, come una pietra pomice, come una metopa
che tratteneva in sé i tratti generici di un’allegoria ormai
erosa dal tempo, di cui rimaneva visibile soltanto il
disegno generale. Nell’arco del tempo umano quel
disegno generale non avrebbe subito cancellature
ulteriori. Quel disegno erano 1 tratti del volto pallido,
dello  sguardo che perennemente domandava
protezione, di mia madre. Che lo aveva tradito fin da
subito, fin da prima della mia nascita. Con 'uomo che,
ora, conviveva con lei.

Murato nel silenzio era il padre muto, non il Bambino
d’Oro.

Si dirigeva alla latteria di fronte al suo ufficio di
volontariato, la latteria oltre la biblioteca comunale,
dove sorbiva le sue birre e i suoi odiosi prosecchi,
alterandosi a vantaggio di nessuno ormai, poiché nella
casa nessuno ormai lo attendeva piu, ce ne eravamo
tutti andati. Antieroico fino allo sfinimento, era sfinito.
Eppure impeccabile, prussiano.

Oltre al divorzio, aveva dovuto tollerare il
discioglimento del Partito Comunista, nel quale militava
dall’eta di tredici anni. Non si era iscritto piu dall’89,
nessuna tessera, dopo una fedelta durata decenni e
testimoniata da versamenti e distintivi, un’intera
esistenza dedicata, piu che al sogno, alla dialettica della
politica. Un comunismo etico e assoluto, prussiano
anch’esso, schierato per la sussidiarieta delle masse, un
movimentismo in cui non riuscivo a inquadrare — viva —
la sua sagoma che partecipa e si muove. Un comunismo



organizzativo, che salda i debiti con il male della storia
ma non con il male di vivere. Piu volte delegato ai
congressi nazionali, aveva conosciuto i pezzi grossi del
Comitato Centrale: non Togliatti, ma LLongo, Berlinguer,
Natta, Pajetta, Amendola. Apprezzava piu di tutti
proprio I'ultimo segretario, quello che aveva preceduto
la fine del partito: Alessandro Natta, latinista ligure, che
incontrava nelle sue vacanze solitarie vicino Imperia, e
parlavano di Seneca. La classicita, cio¢ 'umanesimo, era
in realta il suo autentico comunismo. La cultura come
valore insostituibile perché merce simbolica, priva di
prezzo, estensibile a chiunque, un accesso illimitato che
modificava la struttura dell’'uvomo, lo rendeva piu
accorto e buono. Eppure i libri non lo consolavano, i
classici nemmeno.

I libri, dico i miei, li stampavo direttamente il giorno
successivo alla chiusura del testo, li infilavo in cartelline
di plastica scivolose, sfrecciavo in motorino verso la
latteria, dove mi fermavo ad ascoltare lui, gia alterato, e i
suoi amici. Che andavano scomparendo, marcescendo.
Tumori, infarti, diabeti: una stagione all'inferno per una
generazione nata sotto i bombardamenti tedeschi e
americani, che ora si avviava al momento finale. A
contarli, quei sei decenni che li avevano condotti alla
degenerazione delle cellule, delle valvole cardiache, del
pancreas, erano infima cosa rispetto alle attese, 1 sogni,
Iallibito sguardo su mondi diversi e consecutivi (la
ricostruzione da ragazzi, il boom da giovani adulti, il
Sessantotto, la cupezza degli anni di piombo,
I'allucinazione consumistica dell’era craxiana, e 'indegna
nullita dei quindici anni dal Novanta a oggi).

Deluso mi attende con le braccia conserte, magrissime,
la pancia dilatata, la pelle iscurita dal sole.



Anche lui, come gli altri, sta disciogliendosi,
disgregandosi.

E’ un tumore che parla e cammina e legge inediti di suo
figlio.

Cinque anni prima, la prostata. I.’avevo accompagnato
alla clinica convenzionata Humanitas, subito ribattezzata
Apnimalitas, 1a mattina stessa dell’operazione, prestissimo
secondo le istruzioni dateci, e linfermiera mi aveva
detto: “Il pube”.

“Cosar”

“Jo non sono tenuta. Lo rada Lei”.

E io lo avevo rasato. A pochi centimetri dall’organo da
cui meta di me era stata espulsa in un coito trent’anni
prima, un coito marmorizzato, che durava nella sua
memoria tuttora. Questa pena infinita inchiavardata nel
suo petto, nella mente. La sua vergogna mentre il figlio
lo rade con la schiuma da barba e la lametta monouso.
Il crepitare della lametta fragile sulla pelle tra i peli
crespi.

Due anni e mezzo dopo, mentre ero via, in Toscana,
stavo stendendo la trama del finto thriller Grande Madre
Rossa, sul cellulare una sua telefonata: “Ho un tumore
all'intestino”. Era soltanto un sospetto e invece aveva
ragione: carcinoma maligno al colon. Un altro ricovero.
Un’altra operazione.

Avevo atteso seduto composto e silenzioso
nell’anticamera del secondo piano al reparto del
Policlinico, leggendo il libro horror Ring di un
giapponese. Ero riuscito a finirlo prima che riportassero
mio padre dalla sala operatoria. Avevo atteso ancora.
Accanto a me una signora ciarliera comunicava con una
seconda signora ciarliera le disgrazie del marito e
ascoltava diagnosi rilasciate al marito dell’altra. Poi,



orizzontale, sotto la maschera, le flebo attaccate, non
stomizzato, disteso sulla barella, dal montacarichi
incosciente era uscito mio padre in barella. Avevo
seguito il convoglio umano. Avevo atteso che si
risvegliasse dall’anestesia. Mostrava un colorito sano,
nemmeno sembrava avere subito un’operazione durata
cinque ore. Si era risvegliato, mi aveva chiesto con la
bocca impastata (non dall’alcol, ma come lo fosse) se gli
avevano attaccato il sacchetto per I’evacuazione esterna.
Al mio  “no” si  era rilasciato,  rilassato,
riaddormentandosi.

Era arrivata mia sorella. Avevamo atteso il chirurgo. Mi
ero avvicinato con quel rispetto, intriso di paura di
disturbare, che si prova da onesti davanti alla polizia.
Pietire per sapere, nel frangente drammatico, silenzioso.
“Volevamo sapere com’¢ andata 'operazione. Se sono
intaccati i linfonodi nei pressi della lesione asportata...”
“I linfonodi?”

“Ciog, se ci sono metastasi al sistema linfatico...”
“Sarebbe l'ultimo dei problemi. Abbiamo aperto,
controllato il fegato. Ci sono metastasi epatiche.
Ovunque. Non sono asportabili. Suo padre non guarira
piu. E” un tumore cronico. Speriamo che la terapia...”

All'inizio, otto mesi: questa, la previsione. I’arco di vita
secondo statistiche.

“Ma la statistica non vale nel singolo” aveva ammonito
un amico primario.

Infatti andava avanti da due anni e mezzo. Un
trascinamento tremendo. Iuomo che vive solitatio,
senza donne, nella pena, aiutato e grato dell’aiuto dei
tigli, e tuttavia solo, la sera in casa, la notte. Era
precipitato nella depressione, non avendo notizia alcuna
del suo destino, sapendo soltanto che doveva sottoporsi



alla chemio. Mi ero accordato con lo staff oncologico:
era meglio non fargli sapere nulla. Era etilista,
gravemente depresso, aveva tentato il suicidio nell’81.
Nel 1981, ubriaco, aveva litigato il tardo pomeriggio con
mia madre, in casa ero io (io e mia sorella facevamo i
turni perché non rimanessero soli in casa insieme, per il
rischio dell’omicidio). Mia sorella era per la prima volta
fuori casa a dormire, da una compagna di scuola, e
questo era il motivo che lo aveva fatto, ubriaco fradicio,
imbestialire, e strattonava ’avambraccio a mia madre
ordinandomi di uscire, di andare a riprendere mia
sorella, ma io sapevo perfettamente che se ’avessi fatto,
se fossi uscito da solo lui avrebbe ucciso mia madre e
poi si sarebbe suicidato, ne ero conscio: una
consapevolezza lucida, istantanea, una profezia
scientifica. Mi ero sforzato di piangere, per impietositlo,
urlando che uscivo solo se la mamma mi
accompagnava, lui aveva lasciato libero 'avambraccio di
lei. Eravamo usciti, nella piazza, alla cabina telefonica,
avevamo chiamato suo fratello, mio zio, ex nazionale di
rugby, solitario anch’egli e senza donne, perché venisse
ad aiutarci, e poi eravamo corsi a riprendere mia sorella
che non capiva. Eravamo rientrati, lo zio ci attendeva
sotto il portone. Risaliti, davanti alla maledetta porta di
legno verniciato, la chiave che non gira, il solito trucco:
dall’interno aveva sistemato male il catenaccio. Io e mio
zio avevamo sfondato la porta, ed ecco il tunnel buio
dell’anticamera tremenda, in fondo una luce fioca,
arrivo per primo correndo nella stanza da letto, lui ¢
privo di coscienza disteso sul letto con una schiuma
densa sulle labbra, non ha sparato, ha ingurgitato
farmaci, chiamiamo I"ambulanza, si era salvato.



L’imbarazzo della telefonata dall’ospedale a casa, il suo
“Ciao” tremulo, io non so cosa dire, cosa rispondere,
come. Avevo parlato di un robot giocattolo.

La statistica non vale nel singolo, ma la pena si. E” un
trascinarsi continuo all’Oncologico, per la PET, la TAC,
la risonanza magnetica, ’ecografia, gli esami del sangue
con 1 marker tumorali, ogni tre settimane il day hospital
dove gli iniettano la chemio e il cortisone e il lavaggio
delle vene, le continue iniezioni ipodermiche per
innalzare il numero dei globuli bianchi. Iniezioni che gli
pratico io, forando la pelle, appuntamenti a casa sua,
fortunatamente non ho lavoro fisso e posso andare a
bucare la pelle, tentare il risucchio con lo stantuffo della
siringa per verificare che non ne riesca sangue e
insufflare la sostanza che ho miscelato.

Le lunghe sedute di controllo ogni tre settimane.

Sei pillole quotidiane, in due assunzioni, di diversi
grammaggi, che ci consegnano numerate
all’lOncologico.

Ritornare o telefonare per farsi dire la verita, perché lui
non sa nulla, ¢ asintomatico e non sa di essere
terminale.

A settembre, due mesi prima che io inizi a stendere il
Dies Irae, il primario del’Oncologico mi convoca: “Due
principi chemioterapici e sedici cicli non hanno sortito
risultati. Lo lasciamo andare, a2 meno che Lei e sua
sorella non ci diate il nullaosta per una nuova terapia
genica”.

“Quanti mesi gli mancano?”

“Quattro, cinque forse”.

“Che terapia genicar”

“E’” di nuovo tipo. Gli effetti collaterali sono pesanti.
Non si alzera dal letto, avra sempre la febbre, la faccia
sara butterata profondamente, perdera tutti i capelli”.



Con l'ultima chemio non gli cresceva piu la barba, la
pelle bambina liscia e profumata, e i capelli si erano
diradati, ne aveva persi molti ma non tutti, una peluria
mantenuta corta, da pulcino. o e mia sorella rifiutiamo
la terapia genica.

Prima che a marzo esca il libro, quando, se non sara
morto, non sara comunque in grado di leggerlo, deve
leggere il Dies Irae, che ¢ un canto a lui.

E’ un canto a lui, modulato sulle scansioni della Terra
desolata di Eliot. Io mi stacco da mio padre.

E’ sempre piu stanco. Va a letto alle sette di sera. Non
vuole piu vedere le partite di calcio, la sede deputata alla
discussione tra me e lui: la Juventus e la Nazionale,
utilizzate come la parete a una partita di squash, la palla
sono parole che rimbalzano. Adoro quando riesco a
farlo ridere, lui ¢ uno dei pochi umani che riesce davvero
a farmi ridere.

Altrimenti, non dice una parola. Le estenuanti
domeniche, a pranzo, ogni domenica, io e lui e mia
sorella, dove lui non parla, io sono logorroico per
coprire il silenzio tremendo — da anni faccio cosi. E’
sempre piu stanco. Pensa alle cure, odia la
chemioterapia, nonostante I'unico effetto collaterale sia
questa stanchezza abulica. Non riesce a leggere, a vedere
la televisione, perde motivazione.

La pena che emerge, lo domina, la pena che ¢ la sua
spina dorsale, il suo apparato cardiaco. La pena infelice
che non viene confessata, custodita, sepolta nel cuore, ¢
un tumore secondario che avvelena il sangue, ostruisce i
ventricoli. Il miocardio ritma pena, infelicita.

E’ ripieno di principi attivi. Di radiazioni.

Non confessa niente. Si fa piu dolce.



L’altra domenica, all’appuntamento in piazza Martini,
davanti a casa sua, che era casa nostra nell’infanzia ed ¢
rimasta intatta dall’attimo del divorzio, sono arrivato in
anticipo. Mi ha raggiunto, ’ho salutato mistificando
entusiasmo. Taceva. Non diceva una parola. Non
riusciva a parlare. Era assolutamente paralizzato da una
depressione granitica. Era impressionante. E’ arrivata
mia sorella, non riusciva a parlarle. Lo abbiamo portato
a casa, si ¢ seduto, ha pronunciato poche parole, lento,
diceva che non ce la faceva piu, le cure e tutto il resto.
Io mi sono alzato e 'ho abbracciato, gli ho abbracciato
il capo, con il braccio nudo sentivo i capelli che si erano
diradati morbidi, e lui piangeva, piangeva come un
bambino, singhiozzando a strappi, deglutendo male, la
prima volta nella vita mia e di mia sorella nostro padre
piangeva e piangeva davanti a noi.

Immaginate una pena infinita. Un masso non visibile sul
petto, oppure che preme da dietro lo sterno. lLa
solitudine di un uomo.

E, finito il pianto, era squillato il vecchio telefono Sip,
era li da trent’anni, un trillo pesante, antico, e lui si era
alzato, aveva risposto, gli avevano detto che Amedeo, il
suo migliore amico, era appena morto, per il tumore al
fegato.

Immaginate un’infelicita che vi rende sordi, muti, vi
blocca il petto ed ¢ impossibile respirare. Immaginate
un frigo vuoto, due michette surgelate. Le pillole rosa
distribuite sulla lavatrice vecchia.

E, trascorsa la vigilia di Natale a casa di mia sorella
Gisella, che ci aveva preparato il pranzo come un’adulta



esperta di cucina, aveva mangiato il paté, la torta di
formaggio, sorridendo per la soddisfazione, alle sue
spalle, attaccata alla madia, la foto in bianco e nero di lui
diciottenne a Parigi, seduto al tavolo nell’appartamento
dello zio rugbista, che lavorava alla Citroén, e si
dividevano un pollo, sorridevano felicissimi.

Immaginate che...

Quindi, capodanno. Un capodanno trascorso con gente
semisconosciuta, nel malessere e nella pena, in una casa
ricca, a disagio, pensando a Federica tutto il tempo,
siamo fidanzati?, da due mesi per me siamo fidanzati,
mio padre in pena, Federica a Mantova lontana da me,
una cena in casa di amici di amici, molte prelibatezze,
dopo la telefonata, alle otto di sera, in cui chiedo a mio
padre cosa fa, come sta: “Benissimo” mi dice, “va tutto
bene. Del capodanno non me ne frega un cazzo. Vado a
letto, adesso”. Va a letto alle otto di sera.

E mi sono annoiato tutta la sera, ho finto entusiasmo a
mezzanotte, ho finto di essere stanco, perché volevo
andarmene: a scrivere le ultime pagine del Dies Irae. Fino
alle quattro di notte.

E i mattino, primo dell’anno duemilasei, sono in
dirittura d’arrivo.

E intorno alle sette di sera, ’ho finito. L’ho finito.
Domani lo stampo e glielo faccio leggere. Sara
sconcertato: ottocento pagine, non ho mai scritto una
cosa simile.

Lo chiamo sul fisso e non risponde. E’ tutto il giorno
che lo chiamo, per fargli gli auguri, e non risponde. E’
normale: non parla mai.

A volte mi vede e finge di non vedermi, e anch’io fingo,
ripeto il gesto, propago la crepa. Una volta, addirittura,



ha cambiato marciapiede. La crepa apre un abisso che
termina nel Dzes Irae, 1a cosa destinata a ricucire 1 lembi di
ogni possibile ferita, a staccare me da lui, ora che
mancano pochi mesi.

Si  addormentera  progressivamente,  diventando
magrissimo, cadaverico, giallo per littero. I.’oncologo
ha consigliato I'assistenza terminale della Vidas.
Vogliamo noi che muoia nella casa degli incubi, sul letto
dove tento il suicidio? Vogliamo noi
un’ospedalizzazione in un centro specializzato per
malati terminali? Cosa vuole lui?

Lo richiamo, non risponde.

Sappiamo gia come finisce questa storia. Non sappiamo
cosa inizia dopo. Cosa ne deriva.

Il cellulare ¢ spento e al fisso non risponde e sono
passate le sette di sera e dove puo essere?

Appena poso il portatile, squilla, ¢ Gisella, mia sorella:
“E’ tutto il giorno che non sento il papa”.

“Nemmeno 10. Provo, ma il cellulare ¢ spento”.

“Sono preoccupata. Nemmeno sul fisso, risponde. Non
usciva a mangiare con amict. Sono preoccupata’.
“Chiama un taxi, passa a prendermi. Andiamo I
insieme”.

“Ho paura. E’ successo qualcosa”.

Cosa possa derivarne, quali altre storie, una volta che si
sa perfettamente come finisce la storia. Questa
domanda ¢ vera.

Aspetto il taxi all’angolo tra la mia piccola via e il viale
della circonvallazione esterna. L’asfalto ¢ ricoperto di
filamenti color vomito e corpi esplosi di cilindri
cartonati, raudi e petardi, 1 resti patetici della sera inutile
del 31. La sensazione ¢ che un tempo il giorno dopo la
fine d’anno era inutile e destinato alla spazzatura della



memoria (non ricordo un primo gennaio che sia uno,
dei trentasei che ho vissuto); ora mi sembra inutile
anche la notte che precede questo giorno anonimo, i
ritrovi sempre piu frenetici e forzosi. Sagre d’ipocrisia: ¢
cosi.

Fumo, come fuma mio padre. A lui rubai, tredicenne, la
prima sigaretta. Solo, fumo piu pesante. Ia citta ¢
deserta. Il cielo ¢ violaceo, livido, rotto a strappi.

Il taxi arriva ed ¢ bianco fluorescente. A bordo mia
sorella ¢ in lacrime e non parla, non vuole che parli del
nostro padre, non vuole che il taxista ascolti.

“Puo essere uscito con gli amici. Una serata dopo che
gli altri st sono sfogati ierinotte...”

Ultimamente non aveva amici. Pochi coetanei al bar
latteria che, per un cambio di gestione (lo storico
proprietario era morto improvvisamente di infarto) e
per l'uscita dalle patrie galere del boss italiano degli
stupefacenti in zona, si era trasformato in un crocicchio
di tossici, gente che entrava e usciva da San Vittore il
carcere, pusher di piccolissimo taglio. Avevano chiesto a
mio papa, un pomeriggio, se si rollava una canna.

Dove termina il comunismo prussiano.

E comunque stava fuori casa, stava li tra 1 tossici, “Per
evitare la solitudine e la stanchezza della chemio”,
diceva, condivideva ore con questa marmaglia
antropoide, scimmie postatomiche rispetto ai mondi
vissuti da mio padre e dai suoi reali amici, tutti
marcescenti. E ci usciva la sera, anche, andavano, lui e i
tossici, a mangiare i “porceddu” in un qualche
ristorante che non era nemmeno sardo, ed era il primo a
tornarsene a casa, gli piaceva mangiare, una settimana
prima, a Natale, gli avevo regalato un paté da
centocinquanta euro.



E Gisella mia sorella dice: “No, non €& uscito con
nessuno”’.

Il taxi ci scarica in via Greppi, davanti al portone di
nostro padre. Citofoniamo premendo a lungo il tasto
del nuovo citofono a videocamera, lui solitamente apre
dopo avere visto chi ¢, sgranato, nel piccolo monito in
bianco e nero. Non apre nessuno. Non abbiamo le
chiavi. Citofoniamo ai portinai, anche se sono quasi le
otto di sera di un giorno festivo.

Il portinaio ¢ sardo ed ¢ un colosso anche se alto un
metro e sessanta, portentoso nella muscolatura. Sua
moglie ci ha visto crescere. Spieghiamo la situazione,
chiediamo se hanno un duplicato delle chiavi, e I’hanno.
Let si volta verso il marito, che ci guarda come fosse un
agnellino impaurito. “Vai su ad aiutarli” dice lei, e lui si
alza, muto, le braccia enormi che fuoriescono da
un’incredibile canotta.

Saliamo in silenzio verso il secondo piano.

Eccola, la porta tremenda, di legno verniciato.

La targhetta mai cambiata, neanche dopo il divorzio,
con il nome suo e di mia madre.

Premo il campanello, il trillo pesantissimo. Nessuna
risposta dall’'interno.

Apro la porta tremenda, che ¢ seguita da una porta
secondaria in legno leggero, una porta a maniglia con il
vetro smerigliato e apro la maniglia e la porta ¢ chiusa e
dal vetro vedo che, in fondo, una luce ¢ accesa. E’
dentro.

Sfondo la porta, il tunnel del corridoio ¢ buio, sul fondo
la luce ¢ fioca, corro, la porta a vetri smerigliati della
stanza dove dorme, la stanza con la luce accesa e io e
mia sorella da quando siamo entrati urliamo “Papal”. E
non c’¢ risposta.



Quando apro la porta a vetro smerigliato della stanza
dove dorme, lui non c’¢. Resto allibito. Con la mano
destra, torcendo il torace, sto allontanando mia sorella,
non voglio che veda, mia sorella ¢ leggerissima
inaspettatamente, vola via come un omino di Chagall
nei cieli, urlando “Papa, Papal”
Sono allibito. Non c’¢. Mi chiedo: “Dove cazzo ¢
andato?”. II letto ¢ in ordine, preparato per entrare e
dormirci, un largo lembo piegato ordinatamente della
coperta, le lenzuola intatte e lui non c’¢. Finché dal
bordo opposto, a un metro dal suo comodino, non

vedo qualcosa... Piccolo, curvo, levigato, blu, livido: ¢ il
suo tallone.

Entro nella stanza, Gisella entra con me, ed eccolo:
steso per terra, in pigiama, ¢ morto, ¢ morto di infarto
fulminante, i piedi sono blu e neri, le mani sono blu e
nere, la guancia destra ¢ appoggiata sul parquet e la
faccia ¢ quella di mio padre che dorme, non di mio
padre che soffre, aderisce quasi totalmente al parquet,
con il suo pigiama da bambino, tranne il braccio
sinistro, sollevato e chiuso nel pugno blu e nero, rigido,
appoggiato alla struttura di legno che copre la rete per il
materasso, e la gamba scivolata per reazione e sollevata
sulla parete, dove ¢ appoggiato il calcagno lividissimo
che ho visto. E’ rigor mortis. E> morto ierisera, prima di
andare a dormire. Pochi minuti dopo avere sentito
prima me e poi Gisella al telefono. Ventiquattt’ore da
solo, morto, le nostre chiamate, il trillo a vuoto del
telefono fisso che squilla mentre lui, che ¢ solo, ¢ steso
li e sta irrigidendo. Annuso, non c¢’¢ odore di cadavere,
nonostante la prossimita al calorifero. La faccia ¢
distesa. Non oso toccarlo: io dovrei avere un sacro
terrore dei cadaveri.

Eccolo 1i. La crisalide svuotata di mio padre.



Telefono all’ambulanza mentre Gisella urla come una
scimmia di dolore e rimbalza da una parete all’altra e
corre a guardarlo, li immobile con le piante dei piedi
spaventosamente blu, e poi corre fuori, ¢ oltre il pianto,
¢ P'ultrasuono del pianto, si muove a scatti Gisella, scatti
primari e ancestrali che non controlla, come una
scimmiia, il portinaio spaventatissimo ¢ sulla soglia della
cucina, di colpo tutte le luci della casa sono accese, ha
paura e 1o gli affido mia sorella, mentre torno a
controllare il cadavere. Di cui dovrei avere paura e non
ne ho. Mi curvo verso la sua faccia, non lo tocco, quel
gomito alzato a novanta gradi ¢ raccapricciante, povero
papa che sei morto da solo. La luce ¢ fioca, ¢ sporca, e
io penso al Libro tibetano dei morti e a quello che ho letto
sulle esperienze di coma o prossime alla morte: 'anima
va in alto, nell’angolo a nord ovest rispetto alla testa, e
allora guardo quell’angolo, 'incrocio delle tre pareti, la
calce levigata male, e sorrido e con l'indice sulle labbra
chiuse indico al vuoto di fare silenzio, ché tutto va bene.
E’ raccapricciante. E’ il rigor mortis, non ci si ¢ abituati.
Mi chiedo se la guancia che preme sul parquet ¢ gonfia e
nera per il depositarsi dei liquidi colliquativi.

E arrivano quelli della guardia medica, sembrano
pompieri, le tute arancioni, Gisella piange e piange
sempre piu flebile, si muove arcaica tra i corpi eretti,
vedono e constatano e hanno pudore di dirmi che ¢ in
rigor mortis, che ¢ morto da un giorno. Come se avessimo
qualche colpa, come se 'avessimo trascurato. Questi i
corollari, le induzioni, le estraneita.

Mi fanno uscire dalla stanza e poi rientrare ed ¢ sul
letto, supino. La faccia ¢ rilassata, le guance sono
normali, sembra che dorma, a parte quel blu, quel
neromarrone degli arti terminali, e il braccio col pugno



chiuso piegato a novanta gradi, che adesso ¢ verticale
nel letto. E’ paradossale, sta compiendo un gesto,
sembra che compia un gesto ed ¢ un cadavere. Chiedo
al responsabile della guardia medica se possono per
favore abbassare quel braccio, ¢ terribile, sembra
indicare il soffitto, sembra un saluto comunista venuto
male, ¢ terribile, esprime un’intenzionalita compressa,
cristallizzata, il suo ultimo gesto sarebbe questo? Ma
'uvomo del pronto soccorso mi dice che non sono
abilitati a farlo, mi dice che ¢ in rigor mortis, dovrebbero
mettersi in quattro a riportare giu il braccio,
spezzandogli 'osso. C’¢ una tecnica, se ne occupera
I'addetto delle pompe funebri. Nemmeno lo portano in
obitorio, come mi aspettavo. Gisella schizza da una
parete all’altra con stridii disumani. Mi dicono che devo
chiamare d’urgenza le pompe funebri, altrimenti passa
qui tutta la notte, il cadavere. E se rimane qui,
dobbiamo spalancare le finestre, perché comincera a
emanare il puzzo dolciastro, di biscotto e ananasso
andato a male, e se ne vanno.

L’'uomo delle pompe funebri ¢ un meridionale con il
sembiante rassegnato alla saggezza che deriva dalla
contemplazione continua della fine. E> molto gentile. Mi
colpisce la sua capigliatura compatta, grigia. Gli occhi
sono due fessure strette, pressate da rughe che ispirano
conforto. Quest'uomo sa come comportarsi. Mia sorella
inizia a crollare, il pianto ¢ sempre piu debole, 1
singhiozzi si distanziano, mio padre ¢ steso sotto un telo
di tessuto di carta lasciato da quelli della guardia medica,
sembra una tenda indiana per via del braccio sollevato, ¢
terribile, non voglio sollevare il telo.

Mi siedo nella sala antistante quella da letto di mio
padre: il salotto della mia infanzia. Mi siedo al tavolo



dove studiavo, insieme all’addetto delle pompe funebri,
che nel frattempo ¢ riuscito a reperire un infermiere
disponibile a venire per comporre la salma di mio padre,
per abbassare quel braccio livido e granitico, stretto il
pugno verso I'alto.

O papa, caro papa...

Mi dice, 'uvomo delle pompe funebri, che bisogna
chiamare un medico per la constatazione del decesso,
altrimenti non possono trasportare il cadavere in
obitorio e rimarra qui finché non arriva un medico, si
raccomanda, nel caso, di spalancare le finestre, ed ¢
chiaro che restero io nell’evenienza. Una notte intera
con un cadavere, ed ¢ il cadavere di mio padre. Mi
rammento di colpo di un ingegnere tedesco che ha
trascorso, chiuso solo dentro la piramide di Giza, tutta
una notte, solo, per compiere un’operazione con un
robottino semovente credendo che ci fosse una stanza
non scoperta dietro una parete: non c’era niente. Una
notte intera, il tedesco, dentro la tomba sacra, I'acronave
dei Faraoni.

L’uomo delle pompe funebri sottolinea che ¢ il primo di
gennaio, sara difficile trovare un medico disposto a
uscire a quest’ora, a constatare il decesso. Lui ha una
lista di medici compiacenti, escono anche se non
devono, costa cento euro I'uscita e i0 annuisco, non me
ne frega niente di quanto costa, portatelo in obitorio,
gelatelo, criogenizzatelo, mantenetelo cosi, abbassategli
il braccio e rilasciategli il pugno, quel segnale di dolore e
impotenza, il suo ultimo gesto congelato nel rigor mortis.

Il medico non si trova. Nel giorno che da inizio al
duemilasei nessun dottore ¢ disposto a venire qui a
scrivere che il mio papa ¢ morto.



Mi do da fare. Chiamo molti amici medici. Sono tutti
fuori Milano. Alla fine, l'unica che rimane ¢ Ia
dottoressa da non chiamare: quella che fa parte dello
staff che mi segue in una terapia neopsichiatrica. I danni
causati da una precoce traumatologia familiare, che
devo sciogliere senza usare le parole, muovendomi.
Movement therapy. La chiamo, le spiego 'urgenza, viene.

Quando arriva, si guarda attorno cauta. Mi conosce da
anni, osserva con sospetto la scena primaria dove ¢
cresciuto questo suo paziente, i mobili funebri, 1 quadri
cupi e sospetti, il buio ovunque, che io ho tradotto in
manifestazioni devastanti di psicosomatosi: vomiti
ininterrotti, emicranie intollerabili,  parainfluenze
infinite, orticarie perenni. Il nemico ¢ qui, ¢ 'amico, ¢
paterno, ultrasottile come un corpo etereo. Penso a mio
padre, che secondo le tradizioni ¢ proprio in questo
istante un attonito corpo etereo, che non crede di essere
morto e urla per essere ascoltato, ma noi non
I'ascoltiamo. Niente di differente rispetto alla vita
ordinaria che abbiamo condotto insieme, papa?

La dottoressa mi fa uscire dalla stanza, dice: “Non ¢ un
bello spettacolo da vedere”.

Quando esce, insieme all’addetto delle pompe funebri,
stende la miriade non credibile di documenti da firmare,
attestati, testimonianze, diagnosi. La diagnost ¢ L.M.A,,
cio¢ ‘infarto miocardico acuto’. La dottoressa sbaglia la
data di morte e nessuno se ne accorge e per sempre
risultera che mio padre ¢ morto il primo gennaio
duemilasei, il giorno che ho chiuso il Dies Irae, e non il
glorno prima.

Accompagno la dottoressa per le scale, tutto ¢ aperto,
scende, mi abbraccia. Mi abbraccia. Le chiedo quanto



spazio di coscienza per avvertire la sofferenza ha
trascorso. “Ira i quindici e 1 venti secondi. Mi creda,
Giuseppe. Rispetto al tumore: ¢ meglio cosi”.

E’ meglio cosi. Vederti consumare, la pelle gialla come
cartapecora da vergare quasi fossimo antichi romani o
scribi  templari egizi, 'occhio bovino irrorato dai
capillari che portano sangue marcio, il naso che collassa
di giorno in giorno su se stesso, le tue braccia
scheletriche su cui si allargano i lividi ovoidali delle
flebo di glucosio perché non sei piu in grado di
mangiare, la forza di un uccellino abbandonato nella
denutrizione, le parole incomprensibili sussurrate con la
pasta cattiva dell’alito denso, il sudore innaturale gelido
da detergerti in volto, la penosa richiesta avanzata allo
sttemo delle forze alzando a pena la terribile mano
ossuta gialla e il bicchiere con la cannuccia da infilarti
tra le labbra screpolate e rotte, le piaghe da decubito
con i lembi che bruciano e la carne viva, rivoltare il tuo
corpicino sul medesimo letto che ti tormenta e il camice
ospedaliero aperto sulla schiena, sulle natiche smagrite e
flosce, e la parola che non varca le barriere del suono e
la pupilla che si svuota e le palpebre che si serrano, le
labbra che si serrano, I'irrigidimento mentre ancora vivi,
il coma, le poche ore di attesa, attendere che tu muoia
disfatto, un’immagine ultima da conservare, contro cui
lottare opponendo ricordi sbiaditi del passato che
vivemmo, morto anch’esso adesso...

Quanta dignita, papa, quei quindici o venti secondi in
cui la fitta ti ha sollevato il braccio e stretto il pugno,
fatto scivolare orizzontale, addormentato, irrigidito cosi.

Arrivano 1 parenti, 1 cugini, suo fratello, la cognata
molto anziana. Arriva anche linfermiere convocato



dall’'uomo delle pompe funebri, un omosessuale con i
capelli crespi disordinati, magro come il collo di un’oca,
pallido fino alla cianosi, molto calmo e silenzioso,
chiude le ante della porta a vetro smerigliato, dopo che
mia sorella e mia zia hanno scelto con quali abiti
vestirlo. Dargli I'ultima forma.

Io in salotto cerco il testamento, non ¢ possibile che
non ci sia testamento. Dopo tre tumori, due operazioni,
chemioterapie pesantissime, come poteva non fare
testamento? Cerco il testamento perché dobbiamo
decidere, io e mia sorella Gisella, cosa dire all’uomo
delle pompe funebri, se cremazione o normale
sepoltura. In salotto, la libreria stipata di cassetti, stipati
di ogni genere di cartelline in cartone, stipate di
documentazione di ogni tipo, bollette pagate risalenti
all’84: il suo ordine prussiano sconfinava ben al di la
della psicopatologia.

Sara cremato.
Non abbiamo reperito volonta scritte, in proposito.

Scelgo la bara che costa millecinquecento euro, una bara
studiata per la cremazione, vedo il catalogo plastificato,
I'uvomo delle pompe funebri ¢ intento a stilare una lista
di voci componendo la corrispettiva cifra totale.

1l funerale in chiesa non si tiene, ¢ ovvio. Non credeva.
Non ha battezzato i suoi figli.

Mentre 'vomo delle pompe funebri annota il tipo di
corona, che fiori, quanti paramenti, io osservo i libri
della sua cultura, della sua formazione: cultura fatta
materia, da li proveniva la sua cultura classica, quella
romantica tedesca, la sezione dei libri di Brecht, la
disarmonica sfilza dei libri di Pavese che nasconde una
seconda fila, tutto intatto sino da quando ero piccino e



rubai Papillon di Charri¢re, e vedo il primo libro che
avevo letto, ecco la farfalla di Papillon, Papi per gli
amici.
Papi.

Quando l'infermiere ha terminato il suo lavoro, mi isolo
nella stanza di mio padre e chiudo le porte ed eccolo
disteso, il braccio ¢ stato delicatamente abbassato, ¢
rigido, lievemente sollevato di qualche millimetro dal
letto, ma ¢ orizzontale e la mano ¢ meno contratta.
Luomo femmineo ha utilizzato una tecnica che esiste e
resta a me sconosciuta.

Ti guardo, papa.

Sei tu e non sei tu.

Fisicamente sei tu, ma non ci sei. La tua giacca buona, la
tua camicia, 1 pantaloni chiari. Sembri addormentato. Le
scarpe non vanno infilate al cadavere. Non fosse per il
blu neromarrone delle tue mani illividite dal 7zgor, staresti
dormendo.

Vengo: piu vicino, un passo piu vicino a te, o Arcadia.

11 tuo volto sereno, dignitoso.

L’aria nella stanza ¢ leggera, primaverile, come ¢
possibile?

Ti tocco la fronte.

Fallo: toccalo. Congedati vincendo I'ultima paura,
spaccando la barriera come lui ha spezzato il cuore
andandosene. Poso il palmo aperto sulla tua fronte, mi
attendo la pelle callosa. A sorpresa invece ¢ la tua pelle,
¢ morbida, riconosco la grana percepita net bact che ti
davo, nei rari abbracci, nelle iniezioni ipodermiche con
cui ti foravo e stantuffavo, o quando ti appoggiavi a me
subito dopo la terapia, fuoriusciti dal day hospital del
Policlinico, investiti di luce e di afa, e tremavi e non ti
reggevi in piedi e mi davi il braccio.



La pelle della fronte ¢ immensamente fredda. E’
frigorifera.

Non c’¢ nulla di sovrannaturale.

Non so dove sei. Vorrei sapere se sei, se ¢ residuale una
tua forma che esula dallo spettro delle mie percezioni, io
ci credo, ma la realta ¢ che non percepisco niente e non
so niente.

Papa.

I parenti se ne vanno e c’¢ un problema. Me lo riferisce
I'vomo delle pompe funebri: “Proprio da oggi, primo
gennaio duemilasei, entra in vigore una nuova
legislazione in materia”.

“Che materia?”’

“Per 1 decessi tra le mura domestiche. LLa salma deve
essere esaminata da un medico che ha nuove funzioni
ed ¢ detto ‘medico necroscopo’. Senza il suo assenso,
I'obitorio non puo accettare il cadavere e dovete tenerlo
qui un’altra notte”.

La seconda. Osservare I'inizio della marcescenza. Una
meditazione buddhista prevede che l'aspirante si chiuda
in una grotta con un cadavere e per mesi lo contempli
nella dissoluzione disgustosa delle carni.

Dico: “Chiami il medico necroscopo, allora”.

Lui dice: “Non se ne trovano”.

Le ore trascorrono mentre cerchiamo un medico
necroscopo, contattando funzionari delle ASL che non
sanno nulla di questa figura nuova. Il governo
Berlusconi mi consegna questo cappio.

Gisella mia sorella, gli occhi lucidi, ha trovato due
piccole foto, una che ritrae me e laltra lei, e ha scovato
I'ultima tessera di iscrizione al Partito Comunista, un
tesserino plastificato che tiene sottovuoto una minima



medaglia d’oro sottile con effigie di Enrico Berlinguer.
Vedo mia sorella Gisella infilare le due foto e la tessera
nella tasca interna della giacca di mio papa che non ¢
pit e non sara pitt mio papa.

Entro nella stanza che fu la nostra dell'infanzia, apro
I’armadio, cerco sul fondo, e ritrovo intatte le edizioni
de /’Unita dei giorni dell’agonia di Enrico Berlinguer. II
1984, Tictus a Padova, improvviso, nel corso del
comizio elettorale per le europee, giorni di coma stabile
fino alla morte, perfino Almirante il fascista si reco in
clinica e pot ai funerali, e Guttuso riaggiorno il suo
dipinto [ funerali di Togliatti sostituendo il vecchio
segretario con Berlinguer, e il poster del dipinto stava
per anni sulla parete accanto al mio letto.

L’ultima edizione, straordinaria, il titolo a caratteri
enormi, semplicemente: £’ MORTO.

Se sono seduto in cucina con Gisella mia sorella, mi
attendo che appaia provenendo dalla sua camera, livido,
irrigidito, Lazzaro la cui resurrezione ¢ andata male, e ci
osserva muto.

Abbiamo paura a stare qui.
Perché?

In bagno, mi lavo la faccia, mentre ascolto le
imprecazioni e le preghiere a telefono dell’'uomo delle
pompe funebri per 'affare del medico necroscopo. Mi
sollevo con la faccia bagnata verso lo specchio, per un
attimo ho 1 terrore di vederlo in piedi, violaceo,
irrigidito, immobile, che mi guarda fisso.

Mi asciugo nella sua spugna, avverto acuto 'odore del
suo corpo quando era vivo.



I1 suo capo ¢ a venti centimetri da me, la sua nuca che
ha perduto i capelli per la chemio, in mezzo c’¢ il muro
in gesso.

Ho chiamato Federica. Si ¢ messa a piangere quasi
urlando, affannata, piangeva, in preda all’ansia.

Gisella fa la spola tra la cucina e la stanza dove ¢ steso il
cadavere vestito bene del nostro papa e piange.

Tre mesi fa era squillato il mio cellulare. Era lui. La voce
impastata, aveva bevuto moltissimo. Una voce cupa,
piagata dalla depressione. Nemmeno mi aveva salutato,
mi aveva detto: “Sono al pronto soccorso, Giuseppe”.
La pronuncia del mio nome era rara, significava
qualcosa; in questo caso, una dimostrazione esplicita di
quanto stesse male. “Sono caduto, davanti a casa”. Da
quanto era ubriaco, era caduto. Tornava a casa con un
sacchetto in cellophane, conteneva una bottiglia di birra, a
tardo pomeriggio, era caduto davanti al portone di casa,
la bottiglia si era rotta e lui si era tagliato la mano e il
braccio e per caso passavano di li due City’s Angels,
un’associazione paracattolica di zelanti volontari del
bene, che avevano chiamato I'ambulanza. Al pronto
soccorso avevano riscontrato il grado di alterazione. Dal
suo enorme dossier in possesso del database del
Policlinico era emerso il tentativo di suicidio, il coma
etilico, le molte cadute per ubriachezza (cadendo sul
marciapiede, la testa in avanti, una volta, aveva perso un
incisivo ed era svenuto), e 'avevano trattenuto.

Solo qualche giorno prima, radendosi, ubriaco, si era
procurato un taglio al labbro superiore che avrebbe
necessitato almeno di quattro punti, ma non si era
presentato in ospedale.



Qualche giorno dopo, ubriaco, aveva calcolato male la
distanza dalla porta in ferro battuto dell’ascensore, che
si apriva, e aveva ricevuto una botta impressionante al
ginocchio, e aveva zoppicato per una settimana.

Si stava slacciando. Stava slacciando il corpo.

I1 medico necroscopo ¢ stato finalmente rintracciato. E’
quasi mezzanotte, 'ora acuta. Attendiamo.

Nella stanza, di nuovo, di fronte a questa statua, a
questa larva pronta a slacciarsi, la cui degenerazione
interromperemo bruciando la carne, le ossa. Davvero
avrebbe voluto la cremazione?

Tutta la storia tra me e lui ¢ di colpo ripulita. Non
ricordo piu nulla e quanto ¢ accaduto confluisce ora in
una sensazione di dolce tenerezza, all’altezza del mio
sterno.

Ci siamo perdonati tutto, tutti.

Non esiste trauma.

Sono sconcertato.

E’ tutto ripulito quanto abbiamo vissuto insieme.

Cera un vetro tra noi, si ¢ rotto, e ora non c’e
separazione.

Sei un ovulo luminoso che osservo nel mio intimo, che
¢ buio, e set all’altezza dello sterno, pura dolcezza, una
dolcezza in parte triste e in parte beatificante.

Sei 'vomo quintessenziato. Sei colui che. Non esiste
fantasma. La tua fronte ¢ fredda, la tua presenza ¢ calda
e prescinde da questo contenitore di grasso e pelle e
legno d’ossa, che non sei tu.

Sei.

All’una di notte squilla il citofono, vedo nel piccolo
monitor in bianco e nero un barelliere vestito come un



pompiere, uno come quelli di guardia seconda e non
vedo i medico necroscopo, ma sento una voce
femminile affettata, afflitta e raffreddata che dice al
citofono: “Sono il medico necroscopo”.

Quando entra dalla tremenda porta sfondata,
comprendo perché non '’ho vista sul monitor: ¢ affetta
da nanismo. Parla con la cadenza di certi preti o fedeli
particolarmente  bigotti, una cadenza focolarina,
insinuante e dittatoriale: “Spenga quella sigaretta” mi
dice, “sono raffreddata e non tollero il fumo”.
Chiunque, io, mia sorella Gisella, 'uomo delle pompe
funebri, 'amico di mia sorella che ¢ nel frattempo
arrivato per starle accanto, siamo terrorizzati. E’ chiaro
che questa dottoressa necroscopa, nana, ¢ cattiva,
nonostante I’accento apostolico. E’ nana con la fronte
alta, uno di quei nani che si somigliano tutti, quei nani
operosi che girano in moto e lavorano e vanno in banca
superando, come se nulla fosse, la loro condizione di
evidente e innegabile menomazione fisica.

Ci sediamo in cucina. lo e lei di fronte, al tavolo bianco.
I1 suo infermiere, 'uomo delle pompe funebri, ’'amico
di mia sorella e Gisella assistono. Se questa nana
necroscopa non da Il'assenso, dobbiamo tenere il
cadavere di mio padre tutta la notte qui, stare con il
cadavere.

“E’” improbabile che io dia ’assenso a portare una salma
in obitorio. Non ¢ la prassi. Lo tenete in casa” dice la
nana necroscopa. “Comunque devo vedere la salma, in
che condizioni ¢. Devo stabilire che ¢ morto di morte
naturale e non lo ha ucciso Lei, si fa per dire” e mi
indica, mentre si soffia il naso. Ha I'influenza e, con mio
padre morto a quattro metri in linea d’aria da me, io
temo di contrarre il contagio dell'influenza da questa
nana.



“Devo fare alcune domande” dice la nana. Perché?
Cosa significa domandare di un morto?

Le domande non sono di rito. Non sono anagrafiche.
Non concernono le patologie di cui soffriva mio padre.
Intendono comporre un ritratto esistenziale dell’appena
scomparso Vito Antonio Genna. Sediamo, io e la nana,
al tavolo in cucina, uno di fronte all’altro. Gisella e gli
altri, attaccati con le spalle alle pareti, sono allibiti.

Io, no.

Io sono lo scrittore Giuseppe Genna. Io sono quello
che, in un frangente simile, prende il timone e dirotta la
nave verso le spiagge a cui mira. o dico: “Era un uomo
molto solo, sa? Un uomo cresciuto nell’ateismo che ha
odiato per tutta la vita questa educazione materialista
che gli sbarrava le porte di una grazia ricercata con
petrvicacia, con penosa sofferenza interiore”.

Vedo la nana cattolica vacillare. Lo sguardo le si fa
incerto ed empatico.

Continuo: “Un rodimento spirituale che ¢ andato
crescendogli come un tumore dallinterno. Che si ¢
ingigantito in occasione del divorzio, che ¢ stato
costretto a subire”. Invento, inverto le cronologie.
“Dopo il divorzio, sa?, ha tentato il suicidio. Sullo stesso
letto in cui si trova ora la sua salma. Una vita macerata
nella pena spirituale e nell’alcol. Per vincere questo
vizio, aveva trovato appoggio in un sacerdote, un uomo
estremamente pietoso, umano. E’ a lui che mio padre
domandava l'inutile interrogativo del perché i tumori lo
colpissero a ripetizione. Tre in cinque anni. Terapie
estremamente pesanti, subite in solitudine, nonostante
io e mia sorella lo accompagnassimo a ogni visita, a ogni
appuntamento, a ogni day hospital. 11 suo sguardo,
riottoso verso se stesso, era sperduto in quegli ambienti,
dove ha creduto fino all’'ultimo di ravvisare un segno di



grazia, una presenza superiore che desse un senso a
questo calvario insopportabile. Solo, sempre solo. Al di
fuori di mia madre, a distanza di vent’anni dal divorzio,
nessuna donna. E’ per questo che io e mia sorella
desidereremmo che non stesse qui, abbandonato, una
notte di piu, ancora solo, dopo essere morto in
solitudine. Osservera lo stato della salma, la prego di
scrutare 'espressione quasi interrogativa del suo volto,
un’espressione quasi stupita, come se avesse ricevuto la
rivelazione di quella grazia superiore all’ultimo, la grazia
che aveva cosi tenacemente ricercato in vita”.

Lo scrittore ¢ un mistificatore a fin di bene, se non
imprime 1 caratteri sulla pagina. Lo scrittore ¢
all’avanguardia della specie, dispone le scapole perché la
specie lo pugnali alle spalle.

La nana necroscopa ciellina ¢ mortificata. E’ prossima al
pianto, poiché ho utilizzato un tono vocale in calando.
Mio padre ¢ morto e io do vita a una performance.

Lla nana annuisce. Fa un cenno col capo enorme
allinfermiere di scorta, si avventura verso la stanza della
salma.

Mia sorella, il suo amico, 'uvomo delle pompe funebri:
mi guardano come si osserva un animale esotico.
Incrociano le dita.

Quando la nana necroscopa torna dalla stanza, dice: “E’
in avanzato stato. Bisogna portarlo in obitorio”.
La letteratura sortisce di questi risultati.

Un’ora e mezzo ad attendere che si presentino di
operatori obitoriali.

Tempo per osservare che davvero il cadavere di mio
padre esprime una sorpresa serena, compiaciuta, distesa.



C’¢ una beanza nel suo non esserci. Chissa se una grazia
superiore, non cattolica...

Il citofono, nuovamente. Nel monitor, questa volta,
colossi da realismo socialista. Vestiti di nero. Sono quelli
dell’obitorio.

Si presentano in cinque. E” un gigante albanese (come si
induce dal badge nominale che tiene affisso al bavero
della giacca) che coordina le operazioni. Sembrano una
squadra della Stasi. Il gigante albanese mi fa le
condoglianze, ¢ estremamente gentile, cosi come
dovevano esserlo gli ufficiali di complemento della Stasi
all’estero. Mi chiede di uscire dalla stanza. Gli chiedo
dove sia la barella.

Nessuna barella. Lo infilano in una body bag, nera, di
goretex, gigantesca.

Io e mia sorella Gisella li vediamo sfilare, affannati,
mentre reggono orizzontale 'enorme borsa nera di
goretex, al cui interno ¢ cio che resta di mio padre.

Si congeda l'vomo delle pompe funebri, che mi
chiamera I'indomani. Il giorno dopo, il funerale. Due
giorni dopo il funerale, la cremazione.

La fattura ¢ di migliaia di euro, c’¢ uno sconto se
dichiariamo una cifra inferiore.

LLa casa, nera, ¢ vuota.

Nessuno la abitera piu di noi.

Sono cresciuto qui, ho abbandonato questo, chiunque
abbandona ora questo.

Il corridoio buio dove temevo T'assalto di spettri da
bambino.



I quadri dipinti dagli amici teosofi, compagni di sezione
del PCI, di mio padre: visioni cupe che hanno reso
intollerabile I'infanzia a me e mia sorella.

Prima di uscire per sempre, per ora, dalla casa tremenda,
io e mia sorella Gisella diamo uno sguardo al corridoio
buio, dove ¢ appena trapassato in una borsa in goretex il
corpo senza vita di nostro padre.

Sto per tentare di ricomporre nei cardini la porta interna
sfondata, e squilla il telefono.

Io e mia sorella ci guardiamo, interrogativi.

Sono quast le tre di notte.

E’un parente?

Quello delle pompe funebri?

Accendo la luce del corridoio, Gisella resta sulla soglia,
avanzo verso il vecchio telefono Sip di plastica grigia, a
disco, alzo la cornetta.

“Pronto...”

“Dunque ¢ morto...” dice dall’altro capo una voce
maschile, pastosa, lontana, disturbata. Non italiana: c’¢
un indefinibile accento straniero, lieve ma sensibile.
“Chi e?”

“E” morto. Aveva previsto tutto. Il giorno. L’ora. Che
sareste arrivati un giorno dopo”.

Sto rabbrividendo. “Chi ¢? Chi ¢ che parla?” sto
urlando, e mia sorella avanza nel corridoio, il volto
spaventato.

“E’ a te che bisogna dirle le cose, non a tua sorella.
Perché sei tu che ti farai prendere dalle tentazioni. Lo
aveva previsto. Aveva detto: non riuscirete a frenarlo”.
“Ma cosa sta dicendo? Cosa dice? Per favore... Chi
parlar”

“Non farti prendere dalle tentazioni. E’ meglio per te.
E’ meglio per noi. Scartale. Nessuna tentazione. Nei
prossimi giorni, lascia perdere le tentazioni. C’¢ di



mezzo molto male. Risparmia a te il male. Hai fatto
male, risparmia a te il male. Quando si presentano le
tentazioni, non seguirle. Lo aveva previsto. Con cosi
tanto anticipo. Penetrava”.

Sto in silenzio. Attendo che patli. Non parla. Con voce
esausta, esasperata chiedo: “Chi parlar”

“Not. Siamo noi. Saremo sempre noi”.

“’Noi’ chir”

“Noi”. E chiudono la chiamata.

Lascio Gisella con il suo amico. Ho cercato di non
spaventarla. La citta non ¢ buia, il cielo irradia chiarori
torbidi. Le ho detto: un amico del papa, un vecchietto,
non si capiva niente, un amico della zia, voleva sapere se
era vero che era morto il papa. Piange, mia sorella. Sale
sull’auto del suo amico. Li vedo lentamente accelerare
nella via Greppi della mia infanzia.

Mi volto, spalle al portone da cui per piu di trent’anni ¢
entrata e uscita la persona, compressa in una capsula di
solitudine, che era mio padre. Il portone della mia
infanzia. Il portone varcato tante volte, prima dei
tumori, per vedere insieme le partite di cui mi sono
scordato.

Mi scordo tutto.

Accedo a un dolce niente. Dolcissimo niente, dimentico
di sé.

Sulla destra: gli alberi oscuri di piazza Martini, 1 giardini
che vedeva ogni giorno, che lambiva con il passo
tremulo dei chemioterapici. I giardini dove crebbi,
giocai a pallone, iniziai ad aspettare mio padre le
domeniche, ogni domenica a pranzo insieme, a scrutare
i danni collaterali della sua pena inconfessata, cio¢
Iamore deleterio, selvatico, incattivito. [amore in
cattivita.



Attraverso la piazza.

Nel prato dove giocavamo bambini a pallone.

La casa rosa di mio padre, che fu di mio padre, ¢ alle
spalle, ¢ "avanguardia della specie, perché ¢ morto.
Sorge al centro del prato, su una colonna di metallo alta
pit di dieci metri, un faro a forma di disco volante, che
illumina con fasci arancioni mezza piazza.

Sono quu.

Avverto la presenza.

Il cielo ¢ 'enorme volto tumefatto di mio padre morto,
le fosse nere dei suoi occhi decomposti osservano sul
planeta me, ritto nel prato, e utlo.

Come una scimmia urlo, nella notte, cieco, come un
primate, scaglierei un osso nell’aria buia, urlo, tutto il
dolore che non c’¢, la storia sciacquata e ripulita come il
cadavere di mio padre, urlo come un macaco, gli arti
flessi male, nella piazza vuota di notte, tutto ¢ buio,
solamente, tutto € buio continuamente.



ILANOTITE

La notte ho dormito in uno stato di presonno agitato.
Stare nella mia casa larga, da solo, mi ha scosso 1 nervi,
al punto che, tentando di addormentarmi, mi risvegliavo
per le scosse involontarie del sistema nervoso, quasi un
cortocircuito elettrico.

Aprire la porta della mia stanza da letto come mio
padre, il giorno prima, aveva aperto la sua. Aprendola,
mi attendevo di vederlo li in piedi, accanto al letto,
brunito, silenzioso, gli occhi bovini gialli per Petilismo e
il tumore epatico, lo sguardo accusatorio. Preparare il
letto come I'aveva preparato mio padre al momento in
cui l'infarto miocardico gli aveva spaccato a meta il
muscolo del cuore: i lembo del lenzuolo a
quarantacinque gradi, mentre appoggiavo le ginocchia al
materasso. Gli stessi gesti che aveva compiuto lui, solo,
ed era morto.

Spegnere la luce e chiudere gli occhi era stata
un’impresa. Davanti alla salma, niente di sovrannaturale;
ora, tutto. Socchiudevo una palpebra, la mia tapparella
difettosa lasciava entrare un fascio di luce notturna e mi
aspettavo di vederlo in piedi, nel buio, il suo fantasma
corpotreo e concreto, accanto al letto.

Cosi, per ore.

Sogni confusi. Anni prima avevo sognato che, in
braccio, tenevo il cadavere molle di mio padre travestito
da donna, calze a rete e rossetto e mutandine di pizzo e



parrucca, mio padre prostituta che tenevo tra le braccia
morto mentre salivo un’ampia scalinata celeste verso le
porte del paradiso, aperte, dove mi attendeva mio padre,
quintessenziato, la persona di mio padre in attesa del
proprio cadavere degenerato in transessuale. Quel
sogno mi aveva tormentato per giorni, rimanendomi
appiccicato ai lobi cerebrali, ne ero intriso tutto. Cosa
significava? Psicoanalisti o freudismi non avrebbero
spiegato lintensita vivida di una scena che non aveva
niente di onirico: era talmente intensa e accesa da
qualificarsi come una realta vera e parallela.

Nel letto, al buio, le scosse nervose non mi
permettevano sogni. Caracollavo tra la veglia e il sonno
privo di sogni, quello spazio nero da cui proviene la
scimmia umana.

Era stato i sospetto che fosse omosessuale?
Innegabilmente, I’avevo sospettato. Due soluzioni erano
plausibili a fronte del quesito che lui medesimo poneva:
come si puo rimanere soli, senza una donna, per piu di
vent’anni? O le prostitute o P'omosessualita. Questo era
il bivio pratico, materiale. Sopra, lo governava un bivio
ulteriore: o il congelamento emotivo della follia gelida
oppure una sorta di ascesi sdrucita, priva di ogni
misticismo. Rimozione erotica oppure utilizzo delle
prostitute oppure omosessualita.

Aveva modi femminei, a volte, e non aveva mai
accennato, a mia memoria, alle questioni di amore. La
sua pelle, perfino: chiara e glabra nel corpo, la
carnagione scura in volto, memoria genetica della
provenienza famigliare, la Sicilia. Quella voce che di
tanto in tanto, quando era alterato, diventava chioccia...
Quel muovere il polso delicatamente, come una donna...
Mi ero convinto da piccolo che qualcosa non andasse
nella sessualita di mio padre. Ai tempi, responsabile



della segreteria dell’ufficio personale del Comune di
Milano, riceveva misteriose telefonate da un certo
Antonio, che lui qualificava come un povero ragazzo
calabrese che aveva assunto e che aiutava, sommerso da
difficolta di ogni genere, famigliari ed economiche. Io
supponevo trattarsi di una relazione omosessuale.
Erano le conversazioni telefoniche piu lunghe che mio
padre si concedeva in casa, precisamente a quel vecchio
telefono Sip a disco. Altrimenti, non chiamava nessuno
e nessuno lo chiamava. Fantasticavo su questa relazione
omosessuale: mia madre e i suoi amanti da un lato, mio
padre e 7/ suo amante dall’altro.

Era i1 1979, i Comune di Milano aveva infornato
lavoratori temporanei, fornendo assunzioni a tempo
indeterminato. Avevo nove anni e sospettavo che mio
padre intrettenesse relazioni omosessuali. Ovviamente,
credevo io stesso di essere omosessuale. Senza alcun
riscontro, senza alcuna reazione fisiologica, solo
avvertendo un terrore paralizzante alla presenza di
ragazzine. I compagni di elementari erano gia fidanzati.
Io sarei stato sfidanzato per ere geologiche e il motivo
era che in realta non nutrivo alcun interesse per le
donne, rimuovevo il sesso per una negazione psicotica
alla mia omosessualita. Che era dovuta, altrettanto
ovviamente, all’assorbimento del temperamento di mio
padre, a sua volta omosessuale. Scrittori in erba che
delirano e non praticano il discrimine tra le immagini
fantastiche e gli atti quotidiani. La diversita era in realta
quella: 'impossibilita di discriminare, immerso com’ero
in un contesto famigliare al cui confonto la nebulosa H-
Alfa ¢ un sistema ordinato e comprensibile.

Stentavo a cadere nella fase onirica, ma brandelli di
immagini mi attraevano. La palpebra si sollevava
lentamente a controllare che nella stanza buia non fosse



in piedi, a osservarmi silenzioso, il cadavere bluastro e
marrone di mio padre. Immagini: un cono rovesciato,
colossale, del perimetro di mezzo pianeta, un cono cavo
di antinferni, dal vertice capovolto, al cui fondo mio
padre era scosso e sventrato da un altro corpo
indecifrabile, che gli spaccava le viscere inculandolo... E
avvicinandomi vedevo che il corpo indecifrabile era
ugualmente mio padre, che si voltava a guardarmi, i suoi
occhi non piu esoftalmici, ma diretti e secchi,
bianchissimi, i viso asciugato da una perfezione
malsana, cattiva...

Resta il fatto che non si avevano notizie di donne.
Spesso, girando in motorino per la circonvallazione,
speravo di incrociare mio padre, a piedi, che trattava
come una puttana. Era accaduto una volta che avevo
visto un suo amico, contrattava i prezzo con
un’albanese che batteva verso la stazione di Porta
Vittoria.

E non era nulla di moralistico che mi conduceva a
condannare mio padre per 'omosessualita immaginaria
che gli attribuivo. Eppure lo condannavo. Lo
condannavo per tutto: per Petilismo, per i suoi silenzi,
per non avere seguito me e mia sorella come gli altri
padri (quali altri padri?) seguivano i miei amici, per le
botte o le umiliazioni inferte a mia madre, per
I'immobilismo emotivo, per le parole mutile e laffetto
mai espresso a parole, per la severita in stato alcolico.
Per avermi fatto nascere.

Per avermi fatto nascere.

Era la radice del disprezzo verso me stesso. Prendeva
forma da quel minuscolo nucleo nero, lucido come un
insetto che non si puo schiacciare, come una verruca
inestirpabile: ogni mio crollo nasceva di Li.
I’omosessualita di mio padre cadavere...



Verso le sei del mattino, che si segnalano verdi
fluorescenti sul comodino accanto, vengo scosso da un
altro tipo di inquietudine. Non ¢ terrore, ma una
domanda che perfora all’interno, in piu punti. Un tarlo
che non da pace. Ostinato. E la domanda é¢: chi era al
telefono? Come poteva sapere della morte di mio padre,
a quellora? Davvero qualche mio parente aveva
telefonato in giro, per avvertire eventuali amici della
morte di mio papa? E cosa significavano quelle parole
minacciose e oscure? “Non seguire le tentazioni...”:
quali tentazioni? Che scherzo era mai? “Siamo noi.
Sempre e solo noi”: loro chi?

Mi agito, vedo il lenzuolo e penso: Sindone.

Il tremore che mi da I'idea di aprire gli occhi e di
avercelo li davanti, ritornato. Uscito da un armadio.
Sono solo come lui.

“C’¢ di mezzo molto male. Risparmia a te il male. Hai
fatto male, risparmia a te il male. Quando si presentano
le tentazioni, non seguirle. Lo aveva previsto”: aveva
previsto cosa? La sua morte? E io, che male avevo fatto
107

Tutto il male che ho fatto a mio padre...

Rifiutandolo...

Imponendogli uno stato filiale e superandolo come fossi
un padre... Era questo?

Ma la voce era folle, diceva cose folli, con quell’accento
straniero vago, indecifrabile. Tutti i contatti che avevo
avuto con i Servizi segreti, rimestati nel Dies Irae: era una
telefonata che giungeva da li?

Chi poteva fare uno scherzo del genere, appena morto
mio padre, se non la morte? Sono gli scherzi della
morte.

Mi assopisco...



E’ Federica a svegliarmi, la mia compagna.
Alla fine, mi sono addormentato.
Squilla il campanello, accade I'imprevedibile.



IL RISVEGLIO

E’ imprevedibile che io sia svegliato dalla mia
compagna. Ho trascorso solitario, esattamente come
mio padre, talmente tanti anni, che ancora sono
sconcertato, a mesi di distanza, dalla presenza al mio
tianco di Federica. Percepivo, nella solitudine, la segreta
fratellanza con la pena di mio padre, quel calcolo renale
dei sentimenti, gigantesco, che si trascinava nei nostti
due corpi. Fratello padre, che induce pena e tenerezza
come fosse un figlio.

Nessuna tenerezza nutrivo invece per me: soltanto la
sensazione della sfiga, dell’inadeguatezza,
dellinopportunita della mia esistenza. Intrattenevo
ciclicamente relazioni sessuali devastanti con donne
raccolte negli angoli pit sordidi della Rete. Il loro
aspetto mi dava ribrezzo ed era il giusto fio da pagare.
Pagavo, scontavo. Una parodia kafkiana. I marchio
della bestia, non quella dominatrice apocalittica, ma
quella che al macello viene bollata col codice a barre.
Ero rimasto talmente sorpreso all'inizio del rapporto
con Federica, quasi pensavo: ¢ un regalo degli amici dei
Servizi, oppure me la stanno mettendo alle costole.
Risaputamente, il paranoico non ama, se non se stesso e
abissalmente. In quell’abisso egli non governa nulla e
non comprende cosa stia proteggendo. L’assalto non
arriva mai, ma, se arriva, ¢ comunque letale,
indipendentemente dalla cura profusa nel proteggersi,



nel rintanarsi, nel sospettare. Come I'ipocondriaco che
per una vita teme il tumore e cerca di anticiparlo e
niente puo quando il tumore arriva. Puo solo fare
quanto ha fatto mio padre: anticipare I’esito del tumore,
andarsene con dignita fisiologica preservando (anche
qui: inutilmente) la forma del corpo cadaverico.

Trilla il campanello, mi scuoto, sono le nove, mi alzo
dondolando, la testa gira perché ho dormito non piu di
un’ora, sette ore prima contemplavo il cadavere di mio
padre, apro la porta ed ¢ imprevedibile quello che vedo:
Federica ridotta a uno spettro, gli occhi rossi, le occhiaie
marcate, le lacrime che fluiscono, 1 singhiozzi.

La notte prima le ho telefonato subito dopo avere
contattato la guardia medica. E’ esplosa in un pianto a
dirotto, ho detto soltanto “E’ morto mio padre”, lei
urlava piangendo nel cellulare “Cosa dicil Cosa stai
dicendo!”, strideva, ansimava.

Questo era prevedibile. Le esistenze mia e di Federica
sembrano uno slalom parallelo. Suo padre era morto
due mesi prima. Come il mio era un etilista. Le nostre
infanzie si somigliano come due tumori pancreatici.
Letilismo aveva condotto il padre di Federica al coma
etilico, come il mio. Poi alla cirrosi. Quindi al tumore
del fegato: il medesimo numero di metastasi epatiche
che assediavano mio padre, la medesima terapia, la
medesima assenza di speranza, la medesima renitenza a
morire dei due, dati per spacciati e asintomatici per due
anni a fronte di una previsione di vita di non piu di otto
mesi.

E come era morto suo padre... Uscito da un hospice per
terminali, dopo essere andato in coma (e, prima del
coma, in uno stato confusionale in cui si scagliava
contro la figlia, diceva cose tremende, le porgeva oggetti



inesistenti; come mio padre quando cadde nel sz coma
etilico: vedeva lamette pericolose e me le porgeva,
lamette pronte a tagliarlo ovunque, lamette sulle
lenzuola del suo letto di ospedale, lamette che si
muovevano autonomamente — lamette 27ze). Andato a
casa, a due giorni dall’'uscita dal coma era scappato e si
era messo a girare in macchina e poteva morire da un
momento all’altro. Federica era disperata. Quindi, si era
fatto dolce. Un mezzodi luminoso era sul suo letto e
aveva chiesto dolcemente a Federica di aprire la finestra,
un fascio di luce calda e nuova investiva lui e la figlia, le
aveva chiesto, non riuscendo a muoversi, se lei poteva
infilargli i pantaloni del pigiama, e la figlia, in ginocchio,
penosamente infilava i pantaloni, un piede e poi laltro,
e si era allimprovviso imprevedibilmente irrigidito,
I'aveva guardata, uno sguardo serafico, aveva rantolato,
era crollato, il muscolo cardiaco rotto a meta.

Infarto miocardico acuto: come mio padre.

Pero lei, a differenza mia, era presente, aveva tentato
inutilmente il massaggio al petto, un abbozzo goffo di
respirazione bocca a bocca.

Se ne era andato.

In lei quella morte lei poteva sanare o propagare la
crepa che lui stesso aveva aperto...

Federica piange, mi abbraccia, mi bacia, il suo muco e il
mio muco e le lacrime sulla pelle del volto di entrambi e
finalmente mi lascio andare e mi sfascio nel pianto, il
cristallo si discioglie in acqua benefica, ’abbraccio e la
bacio, questa incredibile presenza che mi vuole bene e
mi ¢ accanto, la gratitudine che provo per lei.

Abita a Mantova, si ¢ fatta due ore di macchina per
essere qui di primo mattino.

Per non lasciarmi solo.



Sa che devo ritornare nella casa tremenda di mio padre,
contattare uno sgomberatore, stare dove ¢ tremendo per
me stare e lei vuole stare con me.

Ci sediamo. Faccio il caffe, scaldo un po’ di latte, mi
accingo a ingurgitare a forza qualche biscotto, devo
nutrirmi. Lei si alza, sta andando verso il bagno, sfiora la
televisione e la televisione si accende. Da sola. Siamo
sconvolti. E’ la terza o quarta volta che capita. Le ¢
successo col mio computer. Era spento, distrattamente
ci ha appoggiato una mano sopra e si ¢ acceso,
Windows ha incominciato a caricarsi da solo. Un’altra
volta stavamo addormentandoci e di colpo si accende a
un volume altissimo la radiosveglia sul comodino
accanto a let.

Cio che mi impressiona ¢ pero quello che sta
trasmettendo la televisione alle dieci del mattino. E’ un
documentario sul Tibet. Le usanze funebri dei tibetani.
Una voce astratta descrive immagini terribili. Io e
Federica non riusciamo a distogliere lo sguardo dallo
scempio sullo schermo.

Una persona muore, la salma viene avvolta in un telo
bianco, viene lasciata riposare per cinque giorni. Non ¢
toccata. In questo lasso di tempo sono invitati dei
monaci a recitare preghiere e a leggere il Bardo Thidol, il
Libro Tibetano del Vivere e del Morire, che istruisce sul
percorso del viaggio ultraterreno il residuo psichico del
morto, invisibile a occhio umano ma non alla
percezione dei Realizzati. Dopo avere accertato il
glorno propizio per la cerimonia funebre, 'erede della
persona scomparsa avvolge il cadavere in una coperta di
lana e lo consegna ai becchini sacrali, che lo portano
nell’alto luogo scelto per 1 riti, a cui possono assistere
solo i parenti stretti del morto. Poco prima dell’alba,
dopo avere deposto la salma in un luogo appropriato (la



scelta cade su incroci di linee magnetiche, generalmente
in vetta a un monte), viene acceso un fuoco con rami di
cipresso e di ginepro e della #ampa ¢ sparsa sopra le
fiamme per produrre il fumo che richiamera gli avvoltoi.
I parenti, seduti sul nudo terreno, sorbiscono te
tibetano. Il t¢ viene fatto bollire per ore con salnitro e
soda; poi prima di berlo si aggiunge burro di yack. La
tsampa ¢ a base di chicchi di orzo soffiati sulla sabbia
calda, vengono anch’essi mescolati con il burro di yack.
I sacri becchini iniziano con il taglio dei capelli e gli
squartatori rituali aprono il corpo, rimuovono gli organi
interni, amputano gli arti, tagliano la carne in piccoli
tranci e con una pietra riducono in polvere le ossa; i
tranci di carne del cadavere vengono cautamente sparsi
all'intorno dopo essere stati mescolati essi stessi con la
tsampa, vengono dati in pasto agli avvoltoi e gli avvoltoi
vengono a cibarsene; cio che resta viene divorato dai
cani e da altri animali carnivori. In Tibet Iavvoltoio ¢
considerato un animale sacro e viene severamente
proibita la sua uccisione.

Nel documentario il cadavere era quello di una ragazza,
i genitori della morta ingurgitavano il t¢ denso e
facevano girare il manikorlo, la ruota delle preghiere su
cui ¢ inscitto il Grande Motto, all'infinito, OM MANE
PADNE HUM, i becchini, gli avvoltoi, falchi, i corvi e
altri predatori dell’aria che si azzuffavano per un occhio
o una mammella...

Viene definito “funerale celeste”: un passaggio dalla
terra al cielo, dalla morte alla vita. Affidare il corpo
MOfto a un corpo vivo.

Una visione orripilante alle dieci del mattino e io e
Federica siamo muti di fronte alle immagini di una
sacralita primeva e insostenibile, cruenta.



Qui si radunano spiriti vaganti, spiriti affamati,
divoratori di carne e cadaveri risuscitati: spiriti cimiteriali
che vengono utilizzati dagli yogi che praticano il Geod, il
cui rito consiste nell'invitarli a cibarsi del proprio 7 per
accelerare il processo di dissoluzione umana. I tibetani
vogliono fuggire dall'umano.

Siamo demoni. Aggregati solidi e flessibili di onde
mefitiche. Dobbiamo fuggire da noi stessi, dalla nostra
forma. Cerchiamo aiuto. Abbiamo paura.

Basta dilatare la mente e cio che immagini sara accanto a te. E il
brutto sara bello, e il dannato, santo.



RITORNO NEILILA CASA TREMENDA

La porta tremenda di legno verniciato ¢ davanti a me e
Federica. L’istinto ¢ abbatterla con una spallata.
Arrivando qui, nella casa ormai per sempre disabitata da
mio padre, non ho smesso un attimo di pensare al suo
corpo ibernato nella cella frigorifera dell’obitorio.
Disteso, vestito, irrigidito. La tessera in plastica del Pci
con la medaglietta d’oro di Berlinguer. Le fototessera di
mia sorella e mia nella tasca interna della giacca. Ho
pensato al mio volto a contatto con suo capezzolo
morto, tumefatto, il mio volto fotografato nel gelo e nel
buio di questa cella frigorifera.

Federica adesso € calma. L.a sua calma ¢é dolcezza
irrigidita. “Datti tempo”, dice.

“Non c’¢ tempo. Domani i funerali, lo si porta al
crematorio e li aspetta due giorni, poi lo bruciano. Altri
due giorni e la cassetta con le ceneri viene inserita nel
colombario, la stessa cella a parete dove c’¢ la bara di
sua madre e 1 resti di suo padre. E dobbiamo
sgomberare la casa...”

“Incarica una ditta di traslochi. Non sara faticoso per
te”.

“Scherzi? Non ha toccato niente dal divorzio in poi.
Cambiamenti marginali. E’ sparito il letto a castello
dove dormivamo io e Gisella. Ha soltanto reimbiancato
le pareti. Gli armadi con 1 nostri vestiti, i libri di scuola,
diciassette anni di vita mia: tutto intatto. Quella ¢ una



casa abitata da quattro persone anche se ci viveva
soltanto lui. B’ tutto congelato™.

“Ce la fai a tornarci?”

“Si. Superato il cadavere, I'idea che potesse spaventarmi,
credo sia passato il peggio. Poi vedremo. Mi rode quella
telefonata alle tre di notte...”

“Cosa ne pensi?”

“Che ¢ uno scherzo. Mi ha fatto una strana sensazione.
Nell’82, dopo il censimento, i lavoratori occasionali che
i1 Comune aveva utilizzato come messi per i moduli,
pretesero di essere assunti. Venne occupato 'ufficio del
personale, dove mio padre era responsabile sotto
I'assessore. Ci furono spinte, una colluttazione. Erano
giovani, ancora ideologizzati. Arrivo a casa un plico,
mio padre lo apri: foto in bianco e nero di lui in mezzo
agli occupanti, spaventato. Foto di lui che torna a casa.
Foto di lui che beve. Lo fotogravano di nascosto per
minacciarlo. Vidi quelle immagini: lucide, enormi, mio
padre in pose naturali, ignaro. Un duplice disagio: la
minaccia e lui, lui che beve...”

“Sgomberata la casa, sara finito tutto, Giu. E’ I'ultimo
ostacolo”.

“Non vedo lora. Odio quell’appartamento. Non ¢
soltanto la violenza muta e permanente, l'aria che
mancava, il buio, la storia di prevaricazioni, silenzi,
umiliazioni. E’ tutta la mia storia. Quell’anticamera, la
vedrai: buia, sembra che ti si ripieghi addosso per
assorbirti. E’ il villo intestinale di una creatura
inorganica ma vivente. Alle pareti ci sono ancora i
quadri allucinanti dei suoi amici di partito, due pittori
che avevano aderito alla teosofia: dipingevano al di la di
ognhi canone, soggetti esoterici cupi, sovrannaturali,
demonici. C’era il quadro di un pazzo, magro, con le
costole a vista, pelato, accosciato, che tirava fuori la



lingua rossissima, i genitali in vista, la mano secca e
terribile. Io e Gisella eravamo piccoli. Una domenica
che stavamo in casa soli, senza quasi concordare a voce
la cosa, prendemmo un paio di forbici e cancellammo i
genitali, grafflammo tutto il quadro...”

“Comunisti che aderivano alla teosofia?”

“Ne era pieno, almeno nella compagnia della sezione
PCI di mio padre e mia madre. E poi i libri, Fede: sono
tantissimi. Sara uno sgombero pesante. Non vedo 'ora
che sia cancellato tutto, finito tutto...”

Ed era cosi. Ero risucchiato da un’accelerazione
immaginaria di tempo: volevo che fossero gia consumati
1 funerali, la cremazione, la posa delle ceneri dietro la
lapide magra del colombario, lo sgombero della scena
primaria della famiglia Genna... Volevo dormire,
scordare, essere un altro.

E ora, davanti alla porta tremenda in legno verniciato,
apro.

Gli scatti risuonano nella tromba delle scale.

Federica ¢ pallida.

Apro.

La porta interna, divelta, mostra i segni dello
sfondamento, il legno rotto, la serratura saltata.

Dentro tutto ¢ buio.

Accendo la luce dell’anticamera.

Federica entra come si entra nel tempio di una religione
diversa da quella professata. Una religione avversa, ma
non sconosciuta. I punti di contatto tra la mia e la sua
infanzia...

Subito si vede il quadro di uno dei due pittori comunisti
teosofi: il volto distorto, disumanizzato di un maschio
che mangia un uovo con il guscio.

Avanziamo.



“Avevi ragione...” dice Federica.

Vado ovunque, lasciando per ultima la stanza da letto di
mio padre, ad alzare le tapparelle, a fare entrare luce.
Vorrei essere inondato di luce.

Federica si ¢ fermata in anticamera, osserva la libreria a
muro, in metallo dipinto di un verde impossibile a
definirsi — un verde scuro, malsano.

Accendo la luce della stanza da letto.

Sul letto: la traccia del peso del corpo morto di mio
padre, fino a poche ore fa li disteso, piccoli avvallamenti
sul lenzuolo, bozzi lasciati dai glutei. Mi avvicino al
punto in cui era steso a pancia a terra quando l’ho
trovato, rigido con il braccio piegato e il pugno bluastro
neromarrone serrato, accanto alla finestra.

Sollevo la tapparella. La luce entra, la stanza ¢ rifatta.
Entra il tempo. Niente si scioglie.

Spengo il lampadario.

Sto in questa stanza desolata.

Vedo le pantofole.

Il servo muto con i vestiti del giorno dopo, non quelli
con cui ’'abbiamo abbigliato.

E compio il gesto sacro, il gesto empio, spinto a fatlo.
Mi distendo sulla zona di parquet su cui I’'abbiamo
trovato, su cui ¢ morto. Mi stendo, aderisco con la
pancia e la guancia dove erano la sua pancia e la sua
guancia.

Annuso il parquet, tento di percepire I'eventuale odore
della decomposizione. Invece inalo sentore di cera.
Sono nel posto preciso.

Aderisco all’'unico fantasma: quello che non ¢ dato
vedere. L’area umana che non c’¢ piu.

Mi volto sulla schiena.

La sensazione di base: un vago giramento di capo
dovuto a ebbrezza alcolica. Un’ebbrezza maligna. Poco



prima della nausea. Osservo senza pensieri il fascio di
luce che trapassa la finestra: rinnova le prospettive della
stanza della morte.

Chiudo gli occhi, avverto le folate di aria calda dal
termosifone, che hanno accelerato i processo
decompositivo nel corpo di mio padre. Il rigor mortis.
Quella tinta che ricordo, quei polpastrelli gonfi, le
impronte digitali dilatate.

Riapro gli occhi, con la paura di vedere la sagoma su di
me, in piedi immobile. E c’¢: la sagoma di Federica ¢ in
piedi, immobile sopra di me. Mi osserva. Tace. Scende
su di me.

Facciamo 'amore. 1.

Compiamo la dissacrazione. Sacralizziamo Darea.
Inumidiamo di liquori fisiologici cio che il cadavere di
mio padre, ore dopo il mancato ritrovamento, avrebbe
invaso di liquidi colliquativi.

Lei mi monta, io rispondo meccanicamente. Se chiudo
gli occhi, la vista interna mette a fuoco il volto di mio
padre sovrapporsi a quello di Federica.

Vengo in lei.

E’ il funerale celeste.

Spruzzo 1 miei tranci di umanita, ventitré coppie di
cromosomi al margine dell’orizzonte. Lla prostata mi si
indolenzisce, poi la sofferenza aumenta, ho male, la
prostata immaginata come un tartufo infiammato e
tumefatto, la prostata che tolsero a mio padre perché
invasa dal tumore.

Stiamo abbracciati per non so quanto tempo, vedo
dietro la spalla di Federica luce che invade dalla finestra,
avverto la prostata declinare nella sua tumefazione.

Poi ci solleviamo da terra.



Vado in bagno.

Mi pulisco con il sapone che ha usato mio padre prima
di morire. Mi asciugo con il suo asciugamano.

Sul lavandino, in una terrina di vetro, 'acqua vecchia
fitta di piccole bolle dove ¢ immersa la dentiera di mio
padre, che si ¢ tolto qualche minuto prima di
raggiungere il letto e crollare per I'infarto violentissimo.
La dentiera rosea, bianca: a tenaglia con pollice e indice
la tolgo dall’acqua, vado in cucina, dove c’¢ il
contenitore della spazzatura, vent’anni e ogni cosa ¢ la
stessa di vent’anni prima e nel medesimo luogo, e butto
via la dentiera di mio padre morto.



II. FUNERALE CELESTE

Cosa si crede? Che brucino la bara?

La bara viene sottratta. Serve fino al momento in cui
estraggono il corpo gelato, che ha stanziato nell’enorme
magazzino dove fanno la fila in attesa della cremazione.
Sono presenti quelli delle pompe funebri. Recuperano la
bara. La riportano in azienda. La disinfettano, la
lucidano con una schiuma brillantante. Gli interni sono
ricomposti, si saturano di liquido che profuma di fiori
freschi ed elimina residui eventuali. Se linterno &
danneggiato perché, nonostante il gelo, il corpo ha fatto
filtrare liquido attraverso i vestiti, e il liquido ha intriso 1
cuscinetti in finto velluto, ¢ economico comunque
sotituire 1 rivestimenti in tessuto. L.a bara sara rivenduta,
cosl riattata, rinnovata, a un altro corpo candidato alla
cremazione.

Il corpo, rigido, ¢ in orizzontale sul fapis roulant che
conduce al forno. L’inceneritore ¢ in funzione costante.
La temperatura deve superare i 1.000°. Si impiegano
otto ore in media per ridurre in cenere il corpo di un
umano adulto. I.a cremazione avviene in due stadi. Non
¢ un affare semplice. Servono forni dall’elevata
potenzialita di cremazione, che consentono di effettuare
fino a quattro e piu operazioni complete nell’arco
giornaliero di funzionamento. Questo spazio di tempo
contempla tutte le fasi che caratterizzano il ciclo
lavorativo del forno (preriscaldamento, raccolta delle
ceneri, introduzione della salma, cremazione, tempi
intermedi). Forni particolari, non are, forni non
memorabili, occultamente noti per la silenziosita di



funzionamento durante tutto il processo di cremazione,
grazie alle pannellature fonoassorbenti di contenimento
del ventilatore e dei bruciatori, previste sulla struttura e
sui  principali componenti -quali, ad esempio,
elettroaspiratore di estrazione fumi.

ILa tecnica utilizzata per la cremazione ¢ detta
“combustione a due stadi”. Il forno crematorio consiste
di due camere. Nella principale si introduce gas,
solitamente metano, mentre 'ossigeno ¢ quasi assente.
Questa miscela favorisce una migliore combustione del
defunto e dei materiali vestiari. Nella camera di
postcombustione prevale invece l'ossigeno. Al suo
interno 1 gas provenienti dalla camera principale si
ossidano, bruciano a temperature che raggiungono i
1.200°.

E vengono depurati da odori e fumi nocivi. Il processo
¢ concepito per la cremazione di feretri con un peso
medio di 130-150 kg. Ma le bare non vengono
introdotte sempre, i parenti non lo sanno, soltanto
alcune bare, altre agenzie le sottraggono... Le bare,
ornate di maniglie e croci e intarsi in metallo, che
devono essere tolti prima che il feretro venga inserito
nel forno crematotio.

I fumi roventi che escono dalla camera di
postcombustione sono ulteriormente trattati con sistemi
di recupero del calore e filtri per eliminare le impurita.
Le impurita.

Papa.

In questo modo si evita qualsiasi tipo di inquinamento
dell’aria.

Tramoggia per lo scarico delle ceneri.

Cassetto per la raccolta delle ceneri.

Suola in materiale conduttore di calore.

Camera secondaria o di postcombustione.



Portello per I'introduzione del feretro.

Camera di cremazione.

Locale apparecchiature (iniettori di gas e depuratori dei
fumi).

Cofani in legno o zinco.

Rivestimento in mattoni refrattari.

Raffreddamento.

Ingresso di addetti al recupero delle ceneri, con scopino
sterile. Eventualmente alcune sezioni di ossa si
reperiscono in stato ancora compatto, e dunque le ossa
che non bruciano completamente vengono triturate in
una centrifuga, dove sassi che ruotano le macinano fino
a trasformarle in polvere. Non tutti i corpi bruciano allo
stesso modo e impiegando il medesimo tempo: alcuni
cadaveri saturi di sostanze chimiche, ad esempio,
richiedono una combustione molto piu lunga.

Cadaveri imbottiti di sostanze chemioterapiche, tra i
molti casi.

Raccolta delle ceneri in urna cineraria di materiale
resistente ed infrangibile e tale da essere soggetto a
chiusura, anche a freddo o a mezzo di collanti di sicura
e duratura presa, recante all’esterno nome, cognome,
data di nascita e di morte del defunto; I'urna va sigillata
per evitare eventuali profanazioni.

Procede sul tapis roulant, la giacca gelida, le foto di
Gisella e mia congelate e la medaglietta d’oro di
Berlinguer nella plastica.

Perde ogni forma, disciogliendosi, gonfiandosi,
esplodendo nella camera primaria, dove ¢ blu per il
metano e si scuote.

Brucia.

Anima fuoriuscita che ¢ fuoco.



Residuale, non vista tra le ceneri, la leggerissima piccola
placca di oro che fu la medaglietta.

Ci consegnano nel gelo del cimitero di Chiaravalle
I'urna. E’ carina. Lucida, di morbido metallo. E’ sigillata.
Mi allontano un attimo dai presenti (gli zii, 1 cugini, mia
madre terrea, mia sorella in lacrime), insieme all’addetto
delle pompe funebri. Giriamo dietro un angolo cieco.
Un cavedio umido. Tutto il cimitero ¢ coperto da una
lastra di brina ghiacciata. Qui il ghiaccio ¢ spesso, ¢ un
luogo ombroso, tra due pareti di cemento armato.
I’addetto delle pompe funebri, con l'urna lucente tra le
mani, mi guarda interrogativo.

Io estraggo duecentocinquanta euro.

Osserva le banconote. Socchiude la bocca.

Io dico: “Lei toglie il sigillo all’'urna. Mi lascia solo e va a
prendere un altro sigillo sul suo furgone. Torna qui e
risigilla 'urna. Cinque minuti, duecentocinquanta euro”.
Accetta.

Spezzato 1l fragile sigillo (un filo di ferro poco
resistente, fuso con un dischetto di zinco), sono solo.
Apro il coperchio.

Le ceneri.

Lievi, grigiochiare. Con pezzi piu consistenti e scuri.
Infilo la mano.

Era il corpo di mio padre.

Frugo.

Tasto.

Tra 1 polpastrelli stringo frammenti volatili e pezzi piu
duri del corpo di mio padre.

Vado sul fondo.

Si ¢ depositato li.

L’oro della medaglietta.



Lo estraggo.

Mi ripulisco la mano distrattamente, con la mano che
reggeva la piccola urna che risplende nella luce fioca. In
sospensione  nell’aria  gelida, particelle  paterne.
Profanazione. Consacrazione.

Nella tasca dellimpermeabile nascondo la placchetta
d’oro.

Quando torna laddetto, lo vedo incerto manovrare il
filo di ferro, fondere con un saldatore lo zinco.

Usciamo dall’angolo.

Il crocicchio dei miei parenti, in piedi sul ghiaccio.
Gisella che piange, il suo spesso cappotto nero.
Avanziamo con 'urna.

Nessuno chiede niente.

La lapide provvisoria mura 'urna.

Avverto il braccio di Federica infilarsi tra il mio e il
costato. LL.a mano scende verso la mia mano, nella tasca,
che stringe la placchetta d’oro che aveva le sembianze di
Enrico Berlinguer, del Partito comunista.



PREPARATIVI DEILLA STVOLTA

Al funerale, tre giorni prima della cremazione, c’era
molta piu gente di quanta mi attendessi. Tutta la zona,
moltissimi  anziani che mio padre aveva aiutato
gratuitamente a calcolare tasse e compilare bollettini,
quelli dell’Associazione Partigiani, che avevano portato
le bandiere del’ANPI e del Partito Comunista,
mettendo un vecchietto a reggerle sulla soglia
dell’androne, in fondo al quale la bara di mio padre era
sollevata eccessivamente dalle piastrelle su un tavolo di
terro povero.

Io e mia sorella Gisella, all’alba, eravamo andati
all’obitorio. C’era la stanza riservata ai parenti, con la
bara aperta, prima della chiusura. Due giorni dopo il
rittovamento, congelato, il corpo di mio padre ci
costringeva a indugiare. Siamo entrati tenendoci per
mano, Gisella che piangeva sommessamente. La bara
era scoperchiata nella meta superiore corrispondente al
volto.

Zoom lento e incerto, soggettiva tremula, l'orlo della
bara aperta si avvicina, non si intuiscono ancora i
contorni del volto.

E finalmente eccolo: papa che dorme, congelato.
Nessuna modifica ai tratti. Le labbra serrate lo sono
all'interno della bocca, per I'assenza di dentiera, e non si
osservano nella loro distesa totalita. Labbra viola. 11
colorito brunito e mediterraneo di mio padre ridotto a
un grigiore scuro sopportabile alla vista. La peluria dei
capelli sotto chemioterapia conferisce un’aria di



innocenza bambina al viso. Sembra un pulcino
implume, appena nato.

Il morto sembra appena nato.

Siamo rimasti minuti e minuti a contemplare la valva
svuotata.

Padre mio che sei in nessun luogo, come e cosa ¢
questo nessun luogo?

Mai piu avremmo ascoltato la sua voce. Il pensiero
schiantava mia sorella. Mai piu, mai pit. Un mantra che
la sconvolgeva.

To avvertivo beanza. La storia tra me e lui assolutamente
ripulita, ai limiti dell'inesistenza. Sconcertante e dolce
beatitudine azzurrina. Abbiamo commesso errori
insieme e non erano errori, poiché niente ¢ errato. B
non ¢ mai finita, questa fine non ¢ definitiva. Questa ¢
Porigine fontanile di qualcos’altro: era la nitida
sensazione che mi distendeva lo sterno, il respiro alto
che si abbassava a livello addominale, rilasciandosi.
Dov’e la sua coscienza?

E ai funerali, chiunque mi stringeva la mano. lLa
testimonianza fossile del buon ricordo non ¢ un
medicamento. Non intacca le cause della scomparsa e
non allevia 1 sintomi. E’ disposta, essa stessa, a
volatilizzarsi in breve.

Non agivo meccanicamente.

Vedo una ragazza dal volto triste, lo sguardo abbassato,
avanza discretamente tra la piccola folla radunata
intorno a me. Mi ¢ di fronte e dice. “Sono la figlia di
Amedeo...”

Per un attimo sono costretto a collocare il nome, non
capisco, nel profluvio di condoglianze, poi ricordo.
Amedeo ¢ quello che si poteva considerare il migliore
amico di mio padre. Morto nel giorno in cui mio padre
crollo nell’attacco depressivo, quando finalmente pianse



e alla fine di quel pianto non liberatorio arrivo la
telefonata: era morto Amedeo. Anche lui per una
patologia epatica. L’organo che trattiene le scorie e
metabolizza, 'organo ambiguo, quello vaticinatore. Il
fegato che cede, si schianta. Quel pomeriggio, dopo
avere annuncianto a me e Gisella che sarebbe andato a
portare un omaggio alla salma di Amedeo, mio padre
arrivo al portone dove abitava il suo amico, in zona
Corvetto, e torno indietro, non ce la fece.

Abbraccio la figlia di Amedeo, il suo abbraccio di
risposta ¢ cosi fragile e incerto. Dico: “Se ne sono
andati insieme”.

Annuisce. “Cosa farete della casa?”

La domanda mi lascia spiazzato. Non ¢ una domanda
armonica con il contesto. “Sgomberiamo”.

“Anche noi. Ce ne siamo andati. Mio padre ha trascorso
anni di malattia, non ne potevo piu di quel posto”.

“E tua madre?r”

“In un monolocale. Io col mio fidanzato. Lo sgombero
¢ stato veloce. Hai gia trovato chi te lo fa?”

Sono perplesso e avvilito al tempo stesso. Lo sgombero
¢ per me un momento di liberazione e di lutto
definitivo, di i non si torna piu indietro e tutti i feticci e
1 reperti dell’infanzia finiscono triturati, dipersi in una
discarica. “Ci sono molti libri. Devo inscatolarli, li
prendo io. E’ una casa strapiena di oggetti e vestiti. Sara
un massacto...”

“Non me lo dire. Io ho trovato quest’agenzia di
sgomberi. Sono bravi, hanno inscatolato loro. Costano
pochissimo. Se vuoi ti do il numero”.

Cerco lo sguardo di Federica. La vedo: alta e pallida,
eretta nella sua postura nobile, mitteleuropea. Sta
stringendo la mano a mia madre, ¢ la prima volta che si
incontrano. Mia madre, che non vedeva mio padre da



ventanni (a parte ai funerali e ai matrimoni della
famiglia Genna), ¢ un fantasma vestito multicolore.
Non ho idea di cosa fare per lo sgombero, chi
contattare, pensavo attraverso Internet. “Si, ti ringrazio,
se mi dai il numero di quest’agenzia ¢ un aiuto. Non
saprei a chi rivolgermi”.

La figlia di Amedeo cerca nella borsa, estrac un
biglietto, un piccolo notes, copia il numero, strappa il
foglio dal notes, me lo consegna. “Chiedi di Antonio, ¢
il responsabile. Viene lui a inscatolare. Tu puoi anche
non essere presente, se ¢ pesante. lo non sono andata.
Non ci entro piu, i”.

Annuisco, la comprendo. Mi si getta al collo e mi bacia
sulle guance, ¢ sul punto di piangere. Mi saluta timida,
lieve. E” magrissima.

Irrompe Igino, il mio amico, e lo vedo piangere. I suoi
piccoli occhi, solitamente secchi, lacrimano. Lo conosco
da diciotto anni e non ’ho mai visto piangere. E’
'uvomo che mi incendia 'immaginario, abbiamo lavorato
insieme a un portale Web, scrive racconti che mi fanno
elevare 'immaginario di gradi Fahrenheit, adesso lavora
a un romanzo. Aspetta la seconda figlia, sua moglie
incinta non ¢ potuta venire, io non mi aspettavo di
vederlo e mi abbraccia. In diciott’anni non ci siamo mai
abbracciati. E’ colpito emotivamente, ¢ evidente che
non riesce a elaborare colpi emotivi, e questo lo so da
tempo. Gli voglio bene, glielo dico e lui non ascolta,
non riesce ad ascoltare.

Arriva 1l mio editore, i1 mio capo. Annuso il suo
profumo, che mi piace e che conosco da cosi tanto
tempo, mentre mi abbraccia. Viene direttamente da
Savona, deve avere fatto una levataccia.

C’¢ il sole. Tutto ¢ bello.



Gisella crolla ciclicamente in pianti violenti, consolata
dal suo compagno e da me, a turno.

La bandiera del PCI sventola in assenza d’aria al limitare
dell’androne.

Federica mi osserva. Mi osserva mentre mi allontano,
saluto tutti come un bambino, urlo “Grazie!” a tutti,
sento di avere nove anni, saluto con la mano aperta
ondulante, mi scende al cuore una tenerezza verso
chiunque, quelli che sono venuti, i miei amici, i
vecchietti, gli ex colleghi di mio padre, i parenti, me
stesso, Gisella, mia madre. Salgo sul carro funebre.
Deponiamo la  bara  nellimmensa  cattedrale
dell’inceneritore del cimitero di Lambrate, una struttura
ad arco immenso, che ricorda certa architettura spaziale,
un edificio che supera il realismo socialista, in cemento
armato e luci viola.

Brucera.

Tutto brucera.

Ho contattato il signor Antonio, ha risposto subito,
I'uvomo dello sgombero, grazie al numero fornito dalla
figlia di Amedeo. Ci diamo appuntamento, deve
valutare la casa, la quantita di arredi da demolire, i
passaggi attraverso cui fare fuoriuscire 1 piu
ingombranti, il numero di scatole.

Ci vediamo il pomeriggio in cui il corpo di mio padre
attraversa le due camere di combustione del forno
inceneritore.

E’ un quarantenne alto e pallido, muscoloso e ombroso.
La sua fisionomia ricorda vagamente certe foto di H.P.
Lovecraft. 11 mento sporgente, gli occhi incavati, lo
sguardo che puo risultare minaccioso o morbosamente
introverso. Si esprime con brevi frasi che hanno un
carattere assoluto e definitivo.



Mi dice. “E’ inutile la presenza di parenti. Venite un
giorno prima, mentre noi stiamo inscatolando e
prendete quanto dovete prendere”.

“Non ¢ possibile. Eredito 1 libri di mio padre e, come
vede, sono molti. Li inscatolo. Le chiedo se me li porta
a casa. Pago un sovrapprezzo, quanto c’¢ da pagare per
uno straordinario di questo tipo”.

La conversazione, per la mia sorpresa, si arresta. Il
signor Antonio medita. Il suo aspetto muta. Si incurva.
Sussurra: “I libri...”

Non riesco a comprendere quale sia il problema.
Riprende improvvisamente: “Li inscatola il giorno
stesso del trasloco, ma noi veniamo 1 giorni precedenti a
preparare tutto. Lei e 1 parenti potete venire a ritirare
quanto desiderate tenere per voi il giorno stesso in cui
sgomberiamo”.

Sto per chiedergli se, cosi facendo, non disturbiamo lo
sgombero, che durera quasi un giorno intero, quando
squilla il telefono.

I1 maledetto telefono a disco in plastica grigia.

Alzo la cornetta, sono inquieto. “Pronto”.

“Siamo ancora noi”. E’ la stessa voce di chi ha
telefonato la notte del ritrovamento.

“Senta, se non smette con queste telefonate, faccio
rintracciare la chiamata e parte una denuncia”.

“Siamo sempre e solo noi. Rinuncia alle tentazioni. Hai
gia ceduto alla tentazione, come aveva previsto. Altre
tentazioni si presenteranno. Lui era penetrante, lo aveva
previsto. Adesso sta tornando. Tu devi rinunciare alle
tentazioni. C’¢ molto male di mezzo, hai fatto molto
male, tu sei...” e butto giu la cornetta. Violentemente. 11
signor Antonio mi osserva senza mutare espressione. Mi
scuso con lui per il gesto, gli chiedo di attendermi un
attimo. Attivo il cellulate e chiamo il mio Contatto a



Roma. Il Contatto ¢ un appartenente ai servizi segreti,
conosciuto durante il mio periodo romano, quando
lavoravo a Montecitorio e in luoghi attinenti al
Parlamento, ma paralleli. Mi si ¢ affezionato. Ha
telefonato per farmi le condoglianze. Mi scuso con lui al
cellulare e gli spiego la situazione: “C’¢ questo stronzo,
ha un accento straniero, non riesco a qualificarlo. Ce la
fai a rintracciarmi il numero da cui chiama? Ti do
I'utenza di mio padre... Si... 025454268... Due telefonate
finora, pero una dopo le tre del mattino, la notte in cui
ho ritrovato il cadavere, ’altra adesso... Mi richiami tu?
Grazie. Scusami per il disturbo... No, davvero, scusami,
so che ¢ una cazzata, ma la deve smettere...”.

11 signor Antonio ¢ sempre immobile e, appena chiudo
la chiamata al Contatto, riprende come se avessi appena
pronunciato l'ultima frase del nostro dialogo: “Non
disturbate minimamente. Ho soltanto bisogno delle
chiavi dell’appartamento, dobbiamo preparare il tutto”.
Ci accordiamo.

Il prezzo ¢ irrisorio.

Lo sgombero ¢ fissato tra quattro giorni.

Sono soffocato dallimminenza dello sgombero. Non
vedo I'ora che #utto abbia fine.

Non vedo I'ora che tutto abbia fine.

Mi sembra di essere soltanto all'inizio.



LA STOLTA

“La chiamata rimbalza su molti server. L’utenza ¢
irrintracciabile. Non sono nemmeno in grado di dirti se
proviene dall’Italia o da fuori” mi dice il Contatto al
cellulare.

“E’ incredibile” sussurro.

“E’ un professionista” risponde.

“Un professionista? Ma perché?”

“Hai bisogno di aiuto? Ti mando su a Milano
qualcuno?”

“Ti ringrazio, ma cosa possiamo fare? E non ¢ una
minaccia... No c¢’¢ pericolo. Se ci sono novita posso
disturbartir”

“Sono qua apposta. E’ una cosa strana e andrei coi piedi
di piombo”.

“Anche se non sembra, vado sempre coi piedi di
piombo”.

“Giuse’, se c’¢ uno che ha le ali ai piedi, sei tu — altroché
piombo...”

Ridiamo. E’ la prima volta che rido dalla morte di mio
padre.

Lo sgombero ¢ impressionante.

Le attivita dell’'uomo si concretano in traiettorie che
lasciano dietro di sé strisce di bava, destinate a
cristallizzarsi. 'umano ¢ lumaca. Strisce di bava che si
contraggono in oggetti, in lasciti, in caratteri, in
scritture. Documentazioni pronte a perdere senso dopo
un intervallo minimo di futuro.

Su qualunque feticcio 'vomo lasci dietro di sé, egli
imprime un’aura. Tale aura ¢ spesso fisica: 'odore della



persona satura i suoi oggetti. Le sue abitudini, reificate
in un cosmo sterminato e compresso di oggetti
quotidiani, portano impronta. Ogni scena ¢ passabile
di essere scena del crimine, anche in assenza di crimine.
Lo sgombero ¢ [levoluzione finale di questo
trascinamento mortuario, poiché la bava che lasciamo al
nostro passaggio ¢ funebre. Ci sostiene, dando
conferma ad atti che necessitano di un appoggio per
essere ripetuti e abitudinari. Pero ¢ svuotata di vita, una
strisciata di carattere inorganico. E’ un celibato,
I'interiore che si esteriorizza e, visto nella sua forma
definitva, quando la lumaca ¢ stata schiacciata, esso
appare deludente, per quanto fitto di occorrenze: la
lametta usuale per radersi, le pillole dello psicofarmaco
Zoloft gia estratte dal blister per essere assunte il
mattino successivo alla morte, le lozioni consumate per
meta e il cui arresto di consumo non era previsto, i
faldoni (moltissimi) di documenti e distinte le cui cifre si
perdono inutilmente decenni addietro, i vestiti intrisi di
antitarme, la stecca di sigarette e il portasigarette in
cuoio che profuma del profumo cosparso sul collo per
anni, con laccendino accluso, le fotografie di una
gioventu prematrimoniale in bianco e nero, la pistola nel
comodino con accanto scatolette contenenti centinaia di
proiettili, tutte le tessere del PCI dal ’52 all”89, i
telecomandi, i piccoli contenitori bomboniera dove
infilare oggetti senza rilievo, I’archivio memoriale della
famiglia perduta, negli armadi, nei fustini Dash svuotati
e colmi di giocattoli risalenti a un ventennio precedente,
I'immenso accumulo di pastiglie rosee e gigantesche
chemioterapiche, il paté non consumato nel frigorifero
semivuoto tipico dell'uomo che ¢ solo, le chiavi di
serrature che furono e che non sono piu da anni, il
passaporto e i passaporti scaduti con la progressione



anagrafica testimoniata dalle fototessere, i deodoranti
per ambiente che emanano acuto profumo silvestre, atti
di morte relativi a parenti scomparsi anni addietro, pasta
nelle madie della cucina poco stipate di generi
commestibili, lo straccio accanto al lavello ancora
sporco di tracce ambigue, la carta igienica in meta rotolo
appesa di fronte alla tazza del water, penne prive di
inchiostro, fogli su cui sono appuntati numeri di
telefono nella grafia incerta ma calcata che segnala il
tremore convulso della mano, rubriche telefoniche
antichissime, istruzioni mediche su come comportarsi in
caso di diarrea oncologica o di afte da chemioterapia,
I'impianto stereofonico con il cd di Mina ancora infilato
nel lettore...

E libri a profusione.

Quando arrivo, alle sette del mattino, gli uomini del
signor Antonio sono gia al lavoro e hanno toccato 1
libri. Non stava nell’accordo ed esplodo, furibondo. I
nervi si scuotono, bercio contro gli operai, i libri non
andavano toccati. Del resto questi manovali dello
sgombero devono essere abituati a sfoghi nervosi in
occasioni come queste, sgombeti postmorten, perché non
fanno una piega. Non hanno impacchettato i libri:
sembrano averli consultati, sfogliati, ispezionati.
Quando arrivo io, sono a meta dell’opera sulla libreria in
anticamera. Dopo la mia sfuriata, si danno a smontare i
mobili, in silenzio, sotto lo sguardo del signor Antonio,
che non assomiglia, bensi ¢ identico a Lovecraft. Attende,
le lunghe braccia parallele al corpo, senza nemmeno
incrociarle, immobile per ore.

Mia madre e mia sorella fanno il loro ingresso,
incominciano a rovistare, selezionano.

Io chiamo la polizia: bisogna denunciare la pistola.
Quando la polizia arriva (un appuntato bovino e



meridionale, un aiutante secco e alto), avverto una
tensione intensa tra i lavoratori del signor Antonio.
Inesplicabile. Lui si affaccia sulla soglia della cucina,
dove 1 poliziotti stanno contando, uno per uno, i
proiettili conservati da mio padre, che risulteranno
superare il numero di quattrocento. C’¢ da denunciare
anche un fumogeno che mio padre sottrasse ai tempi
del militare. I poliziotti appaiono sorpresi per la
presenza di aggegei tanto pericolosi in un contesto cosi
civile.

Firmo la denuncia, ¢ come firmare una denuncia contro
mio padre. Pena e colpa. Non ha fine...

La polizia se ne va, lo sgombero continua. Tutto
fuoriesce dalla finestra del salotto, dove 1o mi do da fare
e sposto 1 libri dalla biblioteca a parete. Tutti 1 libri letti
nell'infanzia. Insieme a Papillon, 1 piu caro a me ¢
proprio Lovecraft, I wmostri  all'angolo  della  strada,
un’antologia curata da Fruttero e Lucentini: ¢ I'orrore
della mia infanzia e uno degli sproni a scrivere, a volere
ostinatamente scrivere, per inventare universi parallels,
per creare un mito chiuso in se stesso, il terrore come
vibrazione di fondo in una struttura che qualcuno ha
visto e abitato. Geometrie impossibili, architetture di un
barocchismo  disumano. L’elemento  disumano,
soprattutto. Cio che supera la specie. La controprova
che, estinta la specie, la corrente del racconto non si
arresta. Entita aliene, deita deformi, morfologie
enigmatiche, la vista umana che non regge...

Mi accaloro, sposto libri cari a mio padre.

Tutto Brecht, volumi Einaudi pesantissimi, da stipare
negli scatoloni.

Davanti ai volumi di Brecht, piccoli libretti, miniature e
una medaglia: risalgono al viaggio che mio padre fece
nel 1981, con una delegazione del Partito comunista,



nell’allora  impenetrabile Repubblica Democratica
Tedesca. Una nazione che € un buco nero della storia
contemporanea. Berlino Est e Lipsia furono le tappe di
quel viaggio, dove mio padre conobbe di persona
Honecker. Ricordo che torno entusiasta. Mi parlava
dellinimmaginabile ~ perfezione  dell’organizzazione
sociale, della pulizia ubiqua, degli operai che, usciti di
fabbrica, si recavano a teatro per assistere gratuitamente
a  rappresentazioni dei drammi di = Brecht,
dell’avanzamento tecnologico della DDR, pronta a suo
dire a spedire sonde satellite su Marte. Era gioiosamente
entusiasta, era cio¢ fintamente entusiasta. Colsi la
tinzione. L’impressione mi rimase indelebile. Smise di
parlare della DDR due giorni dopo essere tornato.
Inesplicabile per altri, forse: non per me. Ebbe una crisi
devastante. Si diede all’alcool e al mutismo con
rinnovata intensita. Smise non solo di parlare della
DDR: smise di parlare in assoluto. Non mi parlava. Fu il
prodromo al tentato suicidio, avvenuto pochi mesi
dopo il ritorno dalla Germania dell’Est...

In un reparto, chiuso da una vetrina, il diorama di fossili
e minerali raccolti da mio padre: al centro, una sorta di
aggregato minerale nerissimo e massiccio, che sembra
avere subito una combustione piu potente di quella
lavica. Non so cosa fare di questi minerali. Mio padre ci
teneva. Esattamente come il padre di Federica, era
laureato in geologia, con il leggendario Ardito Desio,
colui che organizzo, da furbo barone universitario, la
contestata scalata italiana al’Everest, quella di Bonatti e
Compagnoni. Ardito Desio, in sede di discussione di
laurea, disse a mio padre di non svolgere mai la
professione del geologo. Mio padre raccolse questi
residui sotterranei, questi fossili animali, questi calchi di



vite state. Afferro soltanto il piccolo masso eroso
centrale, tanto nero da risultare lucido e luminoso. Due
operai del signor Antonio mi passano accanto, si
fermano allarmati, non capisco perché. Guardano il
sighor Antonio, anche io lo guardo, lui mi rimanda
un’espressione nulla, in cui qualunque fisionomia
avrebbe la sua fine: la faccia zero. Copro con un panno
il reperto minerale, lo infilo in uno scatolone, mi dedico
ai molti libri che rimangono.

Abbandono 1 doppioni: titoli che gia posseggo. Li
accantono per Gisella.

Raccolgo 1 classici.

Arrivo all’ultima fila in alto, nello scaffale centrale, che,
a differenza degli altri ripiani, ¢ una fila doppia. In prima
battuta: Sciascia, tutto Pavese. Ordinatamente raccolgo
nello scatolone. In seconda fila, a sorpresa, Peter
Kolosimo. Resto senza parole. Cosa se ne faceva, mio
padre, di tutta 'opera di Peter Kolosimo?

Peter Kolosimo...

Si immaginino, poiché la Storia in questo tace, alcuni
uomini a cena. Studiosi di archeologia, di misteri
ancestrali, esperti d’esoterismo, accaniti divoratori di
documenti dimenticati dalle scienze ufficiali (almeno, a
loro dire), allineatori di impossibilita e comparatori di
mitologie: stanno commentando un passo del
tecnografo groenlandese Knud Rasmussen relativo a
certe leggende eschimesi. Intorno a loro, riproduzioni di
statuette bizzarre che sembrano opera da un Karel
Thole maya, etrusco o atlantideo, proiettano sulle pareti
ombre lunghe. “Gli atlantidei non conoscevano il sole.
Vivevano nell’oscurita, il giorno non sorgeva mai.
Soltanto  nelle abitazioni disponevano di luce.
Bruciavano acqua nelle loro lampade, perché a quel
tempo l'acqua poteva bruciare. La gente, che non



sapeva come morire, esorbitava: aveva sovraffollato la
Terra, e allora venne un grande diluvio. Molti
annegarono, il pianeta fu spopolato. Sulle vette delle
alture piu impervie, dove spesso noi troviamo mitili,
scrutiamo le tracce di questo diluvio”.

Uno dei commensali ¢ Robert Charroux, esploratore e
archeologo dalle idee piuttosto anticonvenzionali. Con
un buon sorriso, sempre a meta tra realta e sogno
scientifico, commenta:

“Supponiamo di essere a bordo di un’astronave lanciata
nello spazio. Il giorno, fuori, non sorgerebbe mai, solo
nella nostra “abitazione” avremmo luce. E 1l
combustibile? Nellidea di un primitivo potrebbe essere
soltanto acqua che brucia”.

“Ma questa ¢ pura sczence fiction!” replica uno dei presenti.
“Certamente” ribatte sorridente Charroux. “Ma provate
voi a escogitare un’altra versione”.

Peter Kolosimo (1922-1984) riporta queste memorie nel
suo Fiori di Luna. Ecco il suo commento alle parole di
Charroux: “Non trovammo altra spiegazione, e a
ognuno di noi non rimase che fantasticare su
remotissimi ricordi di viaggi spaziali giunti agli
eschimesi, ovviamente deformati, attraverso chissa
quante generazioni”.

Fu davvero un grande sognatore, Peter Kolosimo.
Come Don Chisciotte, si costrui nel corso degli anni
una biblioteca assolutamente s#/ generis e plasmo con
logica inverosimiglianza teorie di fantarcheologia di cui
rivesti il nostro lacunoso passato e che espose in
bestseller mondiali. Ora totalmente dimenticati. Fu lui a
lanciare la mitologia settantina del Triangolo delle
Bermude, zona marina ad alto magnetismo che
inghiottiva navi e aerei. Ora totalmente dimenticata.
Sorprendente: Kolosimo insegnava in Italia. A Milano.



Al’Umanitaria, non distante da casa di mio padre. Apro
il testo Noz ¢ terrestre e trovo una dedica affettuosa a mio
padre: si conoscevano. Sono sbalordito. La dedica dice:
“A Vito, che sa”. Sa cosa? Se penso a un illuminista, a un
supermaterialista, a un devoto adepto della teoria
dialettica marxiana, a uno scettico assoluto, a un
voltairiano che ha invise allo stesso modo e col
medesimo  astio  Iipotesi  religiosa e  quella
fantascientifica, a un severo censore di ogni delirio New
Age o simile, quello era mio padre. Che per Peter
Kolosimo ¢ colui ¢he sa. E cosa doveva sapere? Che gli
Ufo hanno creato la vita in un laboratorio planetario
denominato Terra e la controllano senza farsi vedere?
Che gli atzechi e gli egizi costruirono le piramidi a
imitazioni di astronavi? Queste per mio padre erano
sacrosante cazzate. Ma forse Peter Kolosimo si riferiva
a una comune appartenenza politica. Peter Kolosimo
era comunista?

Conoscevo Kolosimo, propellente straordinario per
narrazioni psichedeliche, alla Burroughs. Possedevo a
casa mia almeno meta dei libri che occupavano la
seconda fila del ripiano superiore e centrale della libreria
di mio padre: acquistati da remainder nella mia puberta
costituivano la logica continuazione del sogno Papillon-
Lovecraft, erano efedrina ~ immaginaria,  Isd
sottoletterario. La “K” del cognome Kolosimo mi aveva
incuriosito, ai tempi. Era italiano, cosa significava
quell’esotismo kafkiano nel cognome? Era una trovata
da marketing editoriale? Era nato nel 1922 a Modena ed
era morto a Milano nel 1984. Suo padre era stato
generale dei carabinieri originario di Colosimi sulla Sila
in Calabria, e la “K” banalmente derivava dal fatto che
la madre era americana, cresciuta alla periferia di New
York. Bambino, crebbe a Bolzano, e quindi la “K”



poteva derivare anche da un tentativo di adattamento
all’ambiente odiosamente tedesco degli altoatesini. Era
perfettamente trilingue. Le biografie recitavano che
stranissimamente Peter Kolosimo aveva deciso di
emigrare e di iscriversi all’Universita a Lipsia laureandosi
in Filologia germanica. Lipsia, la medesima citta visitata
da mio padre nel suo viaggio di partito nell’81, tre anni
prima della morte di Kolosimo. Forse Il'autore di
Astronavi sulla preistoria era una spia della DDR? Cosa
significava quell’occultamento dei suoi libri, nella casa in
culi avevo vissuto diciassette anni senza venire a
conoscenza della presenza di quella fantascienza
d’accatto, di quei deliri fantarcheologici?

Perplesso, smonto la fila dei libri, anche se ci sono
doppioni, scarico titoli assurdi: Terra senza tempo, Omibre
sulle stelle, Vincredibile Non ¢ terrestre, Odissea stellare,
linquietante e paracastanediano Guwida al mondo dei sogni,
Iecumene cosmica di Fratelli dell'infinito, 'ambiguo e
occulto Polvere d'inferno, T'indicibile (fino a sfiorare il
comico per la tesi, che ¢ pero di fatto una realta) Izalia
miistero cosmico, Civilta del mistero, 1 iaggiatori del tempo.
Smonto, infilo nello scatolone, osservo da cinque passi
di distanza i ripiani svuotati e vedo: dietro la fila dei libri
di Kolosimo che ho appena sistemato, c’¢ una busta.
Verticale. Appiccicata al fondo di legno della libreria.
Immagino sia appiccicata per via della pressione dei
libri, del tempo da cui ¢ 1i.

Gli operai e il signor Antonio sono improvvisamente
allarmati, questa tensione mi infastidisce.

Mentre mia sorella pesca tra documenti incredibili,
rittova temi delle elementari e delle medie, scova
fotografie mai viste della gioventu teatrale di mio padre
(rappresentazioni di drammi brechtiani in un centro
sociale da lui fondato, lui accanto a Strehler, lui accanto



a un Umberto Eco giovanissimo), salgo su una sedia e
stacco la busta che ho trovato.

Nessuna colla ha sigillato la busta alla parete lignea: ¢ il
tempo, ¢ la pressione. Il tempo ¢ la pressione.

Cos’¢ questa busta?

Scendo dalla sedia.

La apro.

Contiene un’ode in greco antico: strofe saffiche che
devo avere scritto io al ginnasio. Non me ne ricordo. Si
tratta di un inno alla figura del padre. Riconosco la
scrittura in greco antico, ¢ indubbiamente la mia.

Il foglio, piegato in due, contiene un altro foglio.

Apro e leggo.

E’ una lettera.

Il pianeta si rovescia.

Mio padre risorge.

Un cataclisma spopola il globo, il diluvio lo inonda.

Una lettera d’amore a mio padre, datata 1981, scritta da una
donna di Lipsia, riconfigura radicalmente cio che sapevo e che so.
Mio padre non ¢ mio padre e non perché ¢ morto.
Rinasce in una forma. Sisma in tutti i miei ricordi. Ogni
mia trascorsa valutazione su di lui ¢ rivoluzionata.
Socchiudo la bocca, espiro a fatica. La storia non era
quella saputa.

La mente si allarga. I mondo antico e conosciuto ¢
fatto nuovo e misterioso.

Ovunque, Kolosimo, papa, respiro.

Capovolgimento dell’addio.



ILALETTERA

La scrittura ¢ tondeggiante, forse un po’ infantile. Il
lessico ¢ ricco. Ci sono incertezze grammaticali
giustificabili. Ne deduco che si trattasse dell’interprete
tra le due delegazioni, quella del PCI e quella della SED
tedesco-otientale.

Leggo e rileggo.

E’ incredibile.

E’ morto solitario. Non ’ho mai visto insieme a una
donna che non fosse mia madre.

Questa lettera sposta utto.

Non c’e data. E’ firmata soltanto con I'iniziale del nome:
“G.” — suppongo per motivi di sicurezza. La Stasi
controllava tutto, come dimostra il posz scriptum.

E’ il documento della deviazione.

Mio caro,

avendo risentito la tua voce avevo ritrovato
tutti 1 sentimenti per te e i ricordi ai nostri 5
giorni vissuti insieme. Avevo tante cose a
dirti, ma parlando con te avevo dimenticato
tutto, per tutto quanto era successo, €ro
molto eccitata, con i ginocchi tremanti. Sai
che non avevo riconosciuto la tua voce
subito’ Ho messo qualche tempo per
ritrovarla.

Voglio essere sincera, cosa che chiedo anche
di te, perché la Grande Cosa tra noi rende
tutto difficile che ¢ da vivere solo di questo
modo.



Dunque, ho passato una settimana dura
dopo la tua partenza con gli altri, visto
quello che era successo. Ero paralizzata,
vivevo solo ricordandomi tutti i giorni della
settimana prima, rivivendoli nella mia
memoria, senza agglugere immaginazione
come capita di solito. Non facevo niente,
c’era la grande, stragrande tristezza. Ma poi,
rivedendo gli amici del Centro e sentendo
sempre che bisogna riadattarsi alla vita qui e
rittovare il ritmo del Lavoro, tanto
importante come sai tu, e anzi rafforzato
dopo cio che ¢ accaduto in quei giorni, il
ricordo della settimana scorsa stava gia
impallidendo anche se era risentito con
tristezza e nostalgia per leccezionalita di
quello che avevamo vissuto insieme.

Questo dato di fatto mostra cio che ti
dicevo gia a Limbach, che dopo 5 giorni
non si puo decidere del proprio futuro. Cio
che abbiamo sentito e fatto insieme dice che
tutto sara realizzabile solo con tante
difficolta che mi fanno paura. Ho tanta
paura, ma c’¢ anche l'idea di ribellione e di
forza, dicendomi: se abbiamo la possibilita
di modificare il futuro, perché si dovrebbe
rinunciare a questa prospettiva che ci
potrebbe dare la felicita, la vita, cosi come
per tutto il mondo?

Ma per questo bisognerebbe essere
sicurissima di me stessa e dei sentimenti
dell’altro e dopo quello che ¢ capitato a te
non ne sono. Dunque non posso scriverti
altro che la mia insicurezza e ti lascio con la



decisione di venire o no, pero pregandoti di
venire, perché ¢ cosi importante. Non
abbatterti. E> una Grande Cosa tra noi,
anche se mi fa tanta paura.

Se vuoi venire (cosa che, senza dubbio, mi
farebbe felicissima) vieni come turista.
Un’altra  visita in delegazione farebbe
sospettare le autorita. Ma facendo le
formalita ti prego di non dire mai che vieni
da me, né il mio nome. Ufficialmente vai in
un albergo qui o fai il campeggio, forse puot
fare prenotare e pagare lalbergo gia in
un’agenzia di turismo in Italia (in Francia ¢
possibile, credo che ¢ meno caro cosi).

O vieni in un gruppo di turisti. Posso anche
venire da Lipsia a Berlino Est se ci saresti.
Ma cosi avresti anche un programma
turistico! Se vieni cosi penso che non si deve
fare lo scambio obbligatorio di 25 DM
(occidentali) per giorno.

Anche se dovresti venire, ti prego di non
scrivermi, almeno con la posta. E neanche al
Centro, perché tutta la posta ¢ aperta dalle
autorita  specifiche e siamo  sotto
osservazione. Trova qualcuno che sta
venendo qua e dagli la lettera. O mi telefoni
dall’aeroporto. (Un numero a Lipsia ancora:
0941/581249, il mio amico che patla
I'inglese), o mi spedisci un telegramma con i
dati di arrivo per non insospettire.

In ogni caso, se vieni o no, devi sapere che
questi pochi giorni nostri sono scolpiti per
sempre nella mia memoria e non ti
dimentichero mai dopo quello che hai fatto.



Tanti baci a te!l Adesso scrivendoti e
pensandoti risento la grande nostalgia,
I'importanza che hai avuto, la Grande Cosa
che abbiamo vissuto.

Ti bacio,

G.

PS. Da due giorni ho ricominciato il Lavoro,
anche se in grado modesto. Senza di te ¢
impossibile,  sarebbe  impossibile  per
chiunque. Oggi, quattro ore a casa. Sto
anche avanzando nella tesi.

Ti faccio pervenire questa lettera con
I'intermedio di uno studente che vive qui.

Ho mostrato la lettera a mia sorella, abbiamo deciso di
non dire niente a nostra madre. Nell’81, nonostante lei
tradisse ripetutamente nostro padre, lui censurava con
umiliazioni angoscianti, a partire da una superiorita
moralistica inattaccabile — perché lui non la tradiva. I
suo moralismo era una variante della pignoleria
ossessiva, del prussianesimo burocratico, della paranoia
compulsiva. La lettera mandava in frantumi I'immagine
di un asceta eroico: un’eroismo insopportabile e cattivo,
un’integralismo che puzzava di cattolicesimo, un’ascesi
capovolta che lo aveva corroso almeno quanto il
tumore.

Tutto era ribaltato.

La ragazza era di Lipsia o di Limbach. Sicuramente, la
traduttrice di servizio per le delegazioni politiche.
Giovane, per il modo in cui accenna al “lavoro” e per la
menzione della “tesi”. E’ terrorizzata dalle pratiche di
controllo statale messe in atto dalla Stasi, la famigerata
polizia ubiquitaria della DDR. Il che conferma quanto



avevo colto nell’entusiasmo del dopoviaggio in mio
padre: finzione o, fatta salva una buona fede, cecita.
Avevo undici anni, ai tempi, ma i ricordi erano vividi,
nitidi.

Gisella ¢ distrutta dalla prospettiva che emerge dalla
lettera. La ragazza tedesca scrive dopo che mio padre,
tornato a Milano, a distanza neanche di una settimana,
le ha telefonato e le ha prospettato una vita insieme, un
progetto di vita insieme. Ricordiamo il crollo che ebbe,
un anno entro il ritorno da quel viaggio, che a noi
sembro una parentesi esotica minima, immediatamente
dimenticabile all’interno del dramma silenzioso in cui
eravamo murati nell’appartamento buio, coi quadri
teosofici, in cui tentavamo di mantenere separati padre e
madre, perché il primo non uccidesse la seconda. E
nostro padre, invece, progettava di...

E quindi era autentico entusiasmo. C’era un elemento di
finzione: depistare, parlare della DDR ma intendere una
ragazza li conosciuta e amata per cinque giorni. Con cui
progettava di convivere, di abbandonarci — di /Jberarci.
Sarebbe stato felice? Avrebbe funzionato? E al crollo
del Muro?

Elementi, dissonanze.

Non riesco a ricostruire il puzgzle.

E’ possibile costruire, non si ricostruisce mai.

Cosa si edifica su queste fondamenta fragili, risalenti a
25 anni fa, inchiostro che lascia traccia tremula di un
terrore commisto a sentimenti amorosi?

Niente. E” un viaggio verso il niente.

Gli uomini del sighor Antonio hanno terminato. La casa
¢ svuotata. La memoria ¢ violata. La lettera ha
modificato la memoria. L’extremis ¢ fatale. Ritorno,
nella stanza vuota dove ¢ morto, sull’area dove ’ho



rittovato, dove ho desacralizzato tutto facendo
all’'amore con Federica. Due metri quadrati di parquet.
Tutto ¢ cambiato.

La casa ¢ nuda proprieta. Non un segnale della presenza
dei Genna tra queste mura. Mi pare incredibile: tutto
messo sotto ambra soltanto fino a poche ore fa e
adesso...

Squilla il telefono.

Ora ho paura. C¢ ira. Si, sono /re: “Tu ora non cadere
nelle tentazioni, lo aveva detto che nonostante i tentativi
per non portarti i tu ci cadevi, nelle tentazioni.
Prevedeva bene, benissimo. E sta tornando...”

Freno l'ira. Adotto istrionicamente un tono caldo. “Mio
padre? Aveva previstor”

“Prevedeva molto bene. Il giorno, lora. Abbiamo
verificato telefonando, era gia morto, non rispondeva
pit. Non devi giocare con noi. Anche noi vediamo.
Siamo sempre e solo noi. Molto male ¢ stato fatto. Ci
attende il male. Tu non devi cedere alle tentazioni,
perché se cedi alle tentazioni...”

Chiudo la telefonata.

LLa voce ¢ inquietante.

I1 telefono poggia direttamente sul pavimento, ¢ 'unico
oggetto rimasto in casa dopo lo sgombero.

Gisella ¢ andata a lavoro.

Federica ¢ a casa mia, mi aspetta, non sa nulla della
lettera. Io non so nulla della lettera, se non che poteva
mutare la mia vita e non ha mutato niente, se non cio
che ¢ giunto in extremis, nemmeno in extremis: dopo la
fine.

Sono esausto e preoccupato dalle telefonate. Medito se
richiamare il Contatto.

Prendo un caffe al bar di piazza Martini, dove
occasionalmente mio padre si fermava, il bar non gli



piaceva. E’ gestito da due giovani cretini che sembrano
Iemulazione riuscita dei due aiutanti dell’agrimensore
K. nel Castello di Kafka. Preparandomi il caffe, uno dei
due fa roteare per aria una bottiglia e la riprende al volo
per il collo, senza nemmeno guardarla.

Bevo il caffe, stravolto, apro a caso la Gaggetta dello
Sport, vedo che una squadra italiana sta trattando
lacquisto di un giocatore tedesco che si chiama
Limbach.

Limbach, il paese della ragazza. Ex DDR.

Le coincidenze ormai, a differenza che nel passato, non
mi esaltano: mi irritano.

Esco dal bar. Incrocio un vecchietto, un amico di mio
padre. Lo chiamano Carneade, perch¢ una volta in
latteria chiese, mentre mio padre citava Manzoni: “E chi
cazzo ¢ questo Carneader”. Non si appoggia al bastone:
affida tuto il corpo, a peso morto, allo stecco di malacca
e avorio. E’ pallido, ridotto a un’unica ruga che solca
ogni centimetro di pelle. Gli occhi cerulei sono offuscati
per il problema alla rétina dei vecchi. Mi viene sotto, mi
abbraccia. Mi chiede come sto. “Sono stravolto. Ho
appena concluso lo sgombero...”

“Hai sgomberato da solo tutta la casa?”

“No. Un’agenzia. Mi ha dato il numero la figlia di
Amedeo”.

“Quale Amedeo?”

Dev’essere rintronato: Amedeo e mio padre erano
sempre assieme, al bar latteria. “Amedeo. Quello che ¢
appena morto. L’amico di papa”.

I1 vecchietto rimbalza con il collo come una tartaruga:
“Amedeo ha due figli. Maschi. Non una figlia. Non
esiste una figlia di Amedeo”.

La spirale mi prende la testa.



Estraggo il cellulare, il vecchietto mi ¢ ancora davanti, la
bocca salivosa aperta, chiamo il numero del signor
Antonio.

Risulta inesistente.



LE TRACCE

Non la morte, ma cio che accade intorno ossessiona,
dunque.

Sono letteralmente tempestato di immagini che
riguardano il presente, il postmorterz di mio padre. Queste
ambiguita snervanti, le telefonate che sembrano uno
scherzo e forse non lo sono. Linesistente figlia di
Amedeo che mi rifila una ditta di traslochi inesistente.
E’ tutto spiegabile.

La figlia di Amedeo ¢ un altro avvoltoio, come quelli
delle pompe funebri che riciclano bare per cremazioni.
E’ un’abusiva, il signor Antonio dev’essere il suo
compagno. Ecco motivati 1 prezzi eccessivamente
ribassati di uno sgombero colossale. Si presentano al
funerale e fanno cosi. La precisione con cui si ¢
qualificata: dev’essere stata presente anche al funerale di
Amedeo. Dove mio padre e altri quattro amici, in
cortile, hanno visto calare la bara in verticale. La moglie,
a cui non fregava niente del marito e della sua
scomparsa, e che mio padre disprezzava, si era
presentata in tuta.

Le cose, nella zona, si vengono a sapere appena
accadute, con una velocita che non deve lasciare
sospetti. B’ Tevento: cio¢ il fenomeno umano. Lo
scandalo, Peccitazione della rivelazione. Quando mori
sulla Ferrari, nelle prove di un Gran Premio belga, il
giovane malinconico Gilles Villeneuve, pupillo di Enzo
Ferrari, attesi ore la chiave di mio padre nella serratura
della tremenda porta in legno e corsi a perdifiato per



Panticamera oscura, aggredendolo per Ieccitazione, per
dargli per primo la notizia. La notizia della morte.

Le telefonate, poi, sono sicuramente lo scherzo di
qualcuno a cui non sto simpatico, e sono molti quelli a
cui non sto simpatico. Senza scomodare affari da servizi
segreti, probabilmente qualche blogger risentito o
qualcuno che desidera farmi causa e non ci riesce.

Devo sforzarmi per ricordare, per andare indietro, per
riannodare le memorie: per pensare a mio padre vivo.

E’ come se tutto fosse risolto, ma niente ¢ mai risolto: la
catena ¢ indefinitamente composita, anelli concatenati
ad anelli, in varie sottocatene, che si immergono nel
pozzo buio di cio che non si sa e sta per giungere nelle
nostre vite.

Qui, pero, ¢ questione del passato.

E’ colpa della /lttera. E’ la lettera che muta tutto. Uno
puo darsi alla rimozione, ma un reperimento simile
sconvolge ogni opera di pulizia interiore. Mutano le
prospettive. L’introverso, il muto, il rigido e vitreo
uomo che conoscevi sprizza, dopo essere morto,
un’insospettata vitalita, una vitalita feice. La questione
generale della felicita umana non ¢ astratta: ¢ un
processo concreto che chiunque di noi conosce fin
troppo bene e non esiste scrittore o filosofo che riesca a
scalfire il problema. Si scrive su una grafite immune da
geroglifici. Le nostre parole sono, da questo punto di
vista, di un’inutilita sconfortante. Esse devono sortire
altri esiti, devono avere un altro scopo. Le parole non
consolano.

A volte, tuttavia, sovvertono.

Mio padre ¢ rovesciato, scorticato, la sua pelle viene
capovolta, mi si presenta con sangue fresco a
profusione, irriconoscibile e, scomparso, mi rivela di
essere stato felice.



Amore, soldi o fama: non si scappa, questi tre veleni
sono il filtri che gli umani si illudono di poter bere
impunemente per ottenere la felicita. Non istanti di
felicita, tratti di tempo transitori, pit o meno brevi. La
felicita ¢ una pretesa, per 'umano: essa deve durare.
L’umano reclama una stabilita incondizionata della
felicita.

Opera impossibile a cui si oppongono le leggi fisiche e
ultrafisiche dell’universo intero.

Da dove proviene I'idea di una felicita naturale, una
felicita stabile ed eterna? Forse 1’abbiamo conosciuta?
Poiché ¢ chiaro che ogni idea reclama una potenzialita
in noi, conoscevamo gia quellintuizione, che
riscopriamo avendola dimenticata.

E T'unico ricordo a cui ho accesso, compulsivamente
(mi si ripresenta come il battito su un tamburo arcaico,
sciamanico), ¢ mio padre nell’81, rientrato dalla DDR.
Ho presente il volto, in maniera cosi nitida da
riconoscere le piccole prerughe che si dipartono
dall’angolo oculare in direzione delle orecchie, i singoli
capelli bianchi che si stagliano tra quelli neri corvini, la
grana della sua pelle, le labbra carnose e tumide che mi
parlano con un entusiasmo che classifico come falso: “...
E ci hanno portato in questi laboratori all’avanguardia,
tecnologie avanzatissime, c¢i hanno mostrato la
preparazione di un satellite che spediranno, entro dieci
anni, in orbita attorno a Marte. Intendono umiliare gli
americani nella corsa allo spazio. Il primo uomo che
scendera su Marte parlera tedesco-orientale...”

Di cosa mi stava parlando?

Dante utilizzava una donna schermo, puntava il fuoco
della vista su una ragazza per osservarne, sfocata, una
seconda, nei pressi della prima, che era Pobbiettivo reale
del suo interesse, della sua pulsione d’amore. Mio padre



utilizzava una nazione schermo: parlava della DDR e
aveva in mente “G.”, la giovane studentessa di Limbach
o Lipsia.

L’ossessione batteva la sua percussione come uno
sciamano.

“Ne risulta pit umano. Perché ti intorcini su questi
fatti? Sono accaduti 25 anni fa. Tutto & andato come ¢é
andato”. Federica ¢ distesa. Il suo pallore dovuto alla
pressione sempre bassa, perfino in inverno.

“Poteva andare tutto in maniera diversa. B’ una storia.
Mi occupo di storie. Era mio padre e scopro che era
diverso. L’avevo cristallizzato in un’immaginetta. E” un
torto. Una colpa. Un tarlo che mi leva ogni capacita di
pensare ad altro, capisci?”

Federica allarga le narici per espirare: un atto di pieta
che mi irrita. “E cosa vuoi fare? Vuoi rintracciare questa
tedesca 25 anni dopo? Cosa vuoi sapere? E quando I'hai
trovata? Hanno scopato per cinque giorni, tuo padre si ¢
preso una sbandata. Finisce i”.

“Magari ¢ morta, nel frattempo. Un incidente. Un
tumore. E comunque ¢ impossibile risalire a lei.
Impossibile”.

L’'umano agisce in simili modi: disegna un limite per
prendere potenza acceleratrice. Iimpossibile ¢ uno
stimolo, I'invalicabile ¢ il pungolo universale.

“Ecco, appunto. Con tutto quello a cui hai da pensare
adesso. Il nuovo lavoro...”

E’ vero. Dopo due anni, ho trovato una consulenza. Il
lavoro avrebbe dovuto iniziare il giorno successivo al
rittovamento del cadavere di mio padre.

“Mia sorella sta male. Mi preoccupa quello. Sono
divorato dai sensi di colpa. Gisella rivede
continuamente di notte la scena. Il pugno serrato,



bluastro e marrone, rigido, del braccio sinistro piegato a
novanta gradi. Devo pensare a quanto sta male mia
sorella per ricordarmi quell'immagine. Io ho superato
tutto. Sono sbalordito. E’ come se fossi libero dal
passato. E stato quasi immediato. Non c’¢ sollievo, ma
soltanto constatazione™.

Federica sorride ed ¢ un sorriso lunare, nostalgico. “Ti
invidio. Per me non ¢ cosi. Penso continuamente a mio
papa”.

“Non so spiegarmi questa pace che la sua morte induce
in me. Il ricordo di lui ¢ una sensazione cosi calda e
dolce, la certezza che sta bene...”

“E’ una reazione a una pena continuativa che hai
provato per lui da quando eri bambino...”

“Ma ¢ inspiegabile”.

L’umano agisce attraverso i mezzi della spiegazione: ¢ la
nave cargo con cui pretende di penetrare buchi neri,
vuoti di conoscenza, ammanchi abissali di esperienza.
Cio che ¢ inspiegabile spinge alla ricerca.

Il viaggio ¢ spiegazione.

Intrudersi nel non sapere, e rischiarare, come un insetto:
ecco la tarma umana.

E potrebbe non esaurirsi mai, la spiegazione...

“Voglio comunque provare”.

“Provare a fare cosar”

“Tracce. Vedere se riesco a rintracciare qualcuno che sia
andato con lui in DDR”.

“Dopo 25 anni. E’ inutile, Giu...”

La tarma, il léndine umano che si nutre di forfora
inorganica, gode ad avvitarsi nell'inutilita che ¢ tutto il
suo piacere.

E nellinutilita scatta, trova piacere nel regno
provvisorio della lana di polvere, il cosmo e il fiore non
interessano, ¢ tutto un correre verso il finire.



LE IVISIONI

Per due mesi cerco tracce. Un animale da caccia, una
caccia all’aria aperta, dove la preda non esiste perché ¢
gia stata eliminata fisicamente, e il territorio ¢ un passato
dai contorni che chiunque, fino alla /feftera, dava per
acquisito e certo — ora ridiscusso, riesaminato con
Pocchio critico di chi si intestardisce perché vuole
sapere, appare confuso e tutt’altro che definito.

I documenti, per esempio. Per cinquant’anni in Italia
esiste un’anomalia colossale, organizzata, che possiede
sedi in edifici bennoti, un organigramma composto da
nomi memorabili della politica nazionale e
internazionale, congressi, decisioni, tattiche, strategie,
direttive alle federazioni provinciali. I deposito fisico di
un’anomalia storica come il Partito Comunista Italiano
doveva di fatto lasciare alle sue spalle, mentre era
proceduto alla metamorfosi in una formazione meticcia
e indecisa, un oceano pietrificato di testimonianze, di
reperti burocratici, di referti dell'umano.

Nulla di tutto cio.

Ho cominciato con mia madre, la donna che non
invecchia mai. Una donna sessualmente desiderabile a
sessantacinque anni, disinibita e gaffeuse, una sorta di
Ecuba che dovrebbe schiacciare qualunque Edipo. Anni
a rendersi immuni dalle sue incertezze, dai terrori che la
sua vita (il suicidio della madre, la vicenda coniugale
pestilenziale con mio padre) avevano imposto in forma
di ansia perenne, di sensazione perpetua di bilico, di filo
del rasoio.



Mi racconta tutto quanto so e che non desidero
ascoltare, perché l'ho vissuto in prima persona: il
fallimento dei rapporti con mio papa, la separazione in
casa, 1 rischi e 1 sibili notturni delle sitene che
avvertivano dell’omicidio imminente. o le domando del
Partito. Mi interessa il Partito, ricostruire la decisione di
recarsi in DDR da parte di un uwomo che non si
muoveva mai.

Mia madre conserva tutto. Non abbandona nulla,
terrorizzata dall’essere abbandonata.

La madre costituirebbe la spiegazione, se esistesse
un’unica spiegazione.

L’ho vista come una Menade della nostalgia arraffare
pezzi indistinti del suo passato il giorno dello sgombero
nella casa di mio padre, che vent’anni prima era anche
casa sua e, lasciata intatta da papa, le offriva a ogni
apertura di anta o di cassetto un aggancio al passato:
spalancava un cassetto e un uncino vivente vibrava fuori
di Ii, le lacerava la pelle, la penetrava e le strappava brani
di carne, attraendola a sé. .a memoria ¢ il nemico, il suo
culto ¢ una religione paterna sbagliata. Deve essere
evocabile, finisce per risultare tirannica: ¢ essa che ci
convoca alla sua presenza schiacciante, cola il suo
piombo su di noi, schiacciati da tanto passato.
Dall'immensa quantita di oggetti che ha salvato
dall'impietoso sgombero che avevo organizzato, estrae
cinque cartoline. Provengono da Lipsia, 'anno ¢ I’81, la
scrittura ¢ tremula e calcata e il testo, per cinque volte,
non varia: “Qui tutto benissimo! Vito”. Mi intenerisco.
’uvomo introverso fino alla psicosi, non soltanto
doveva essere convinto che la, nel cuore della
Repubblica Democratica Tedesca, andasse tutto
benissimo. E’ che gli andava benissimo, mentre
stringeva una studentessa che traduceva tedesco e



italiano, e per questo si sentiva in colpa. La colpa gli
imponeva P'esorcismo di un invio di cartoline che, nella
vita, e precedente e successiva, non avrebbe mai piu
praticato.

Papa tremulo felice.

I racconti di mia madre sulla vita nella sezione del
Partito Comunista coincidono con la sterminata messe
di aneddoti che mio padre mi aveva narrato negli ultimi
anni di vita, quando per due volte I'avevo costretto a
muoversi da Milano e ad andare a Parigi, dove aveva
vissuto da giovane con mio zio, il nazionale di rugby
operaio alla Citroén. I comunisti teosofi e le macchiette
della sezione, i convegni assurdi con la convocazione di
esperti improbabili che trasmettevano cultura al popolo
dei compagni, annoiandoli mortalmente: perfino un
esperto etologo ed entomologo elvetico, che per ore
aveva spiegato come funziona il sistema sociale delle
api, una specie di soporifero italotedesco che mia madre
descriveva nei medesimi termini impegnati da mio padre
in place Saint Michel.

I comunisti teosofi. “Perché — dice mia madre —
costituivamo un sistema chiuso. Ci si frequentava tra
compagni. Si andava ai cineforum con i compagni. Si
vedevano i Mondiali di calcio a casa di altri compagni.
Tranne 1 compagni teosofi, che erano diversi e molto
discreti. Abbiamo ricevuto qualche invito da due
coppie, ma non ci siamo mai andati. Non si discuteva.
Erano riformisti e si diceva che i teosofi fanno sedute
spiritiche e tuo padre si infuriava: ‘Com’¢ possibile
credere a cazzate simili, ai fantasmi, se sei comunista?’ e
aveva ragione. Noi eravamo molto inseriti in un altro
gruppo, quello degli ingraiani. Quando ci fu lo scontro
tra Ingrao e Amendola al Congresso, in Comitato
centrale, una frattura si propago in tutta Italia, fino



all’ultima sezione, e ci guardavamo in tralice. Eravamo
inesperti e idealisti. Guardavamo a un mondo migliore,
ma essere nel Partito, alla fine, distoglieva l'attenzione
da quel sogno, che ¢ il comunismo, incominciavano le
lotte per la segreteria, le analisi sui rapporti coi socialisti.
C’era un moralismo feroce. Stavamo bene e stavamo
male. Parallelamente, vivevamo in un contesto
capitalista e mandavamo avanti le cose: tutti. Era una
situazione di cecita indotta. Di schizofrenia. Erano
tempi che rimpiango, ma non come certi compagni, io
non mi sono mai identificata oltre un certo punto,
vedevo 'uvomo, nella sua interezza, e dopo il viaggio in
Unione Sovietica, che avevo fatto da giovane, odiavo
Stalin e sapevo che quella, spacciata da tutti come la
nuova societa ideale realizzata, era una variante
dell’essenza dell'uomo: che ¢ sbagliata, malvagia. Le
cose, rivestite di altri simboli, erano le medesime di qui
in occidente: poverta e sperperi, ingiustizia e dominio
dei burocrati e dei militari. In sezione non mi
perdonavano questo giudizio e, come facevano mio
padre e il tuo, mi davano della qualunquista”.

So che si sta pericolosamente avvicinando al momento
in cui nasco io e salto in avanti, appositamente. Vorrei
premere le palme sulle orecchie fino al dolore. Federica
ha molta ragione, questa ricerca non porta a niente.
Devo spiegare perché non soffro: non soffro, ¢ morto,
ho toccato il suo cadavere, il suo spettro non mi ¢
apparso, e non soffro, lo penso in una delicata forma di
beatitudine coinvolta e distaccata, lui ma non piu lui.
“Chi si occupo del viaggio in DDR?”

“Mi disse che il Partito, da Roma, aveva offerto la
possibilita di partecipare a una delegazione e lui ci
andava”.

“Parti da Milano?”



“No, da Roma, questo me lo ricordo. Ma ritorno
direttamente a Milano, alla Malpensa, che allora era
molto difficile da raggiungere ed era lo scalo di voli
internazionali ed esotici”.

“E la DDR era esotica”.

“I’esotismo cominciava a un centimetro al di la del
Muro. Non sapevamo niente”.

“Era entusiasta, ti ricordi?”’. Occulto la sensazione di
sviamento e finzione che avevo tratto da
quell’entusiasmo. A venticinque anni di distanza,
occulto nuovamente. L.a mia storia ¢ occultare, un
occultamento. So io cio che disvelo. Ognuno non
conosce le apparenze che rilascia.

“Diceva: lefficienza tedesca che mette in pratica il
comunismo scientifico. Marx, dopotutto, era tedesco,
era di li. Altro che Unione Sovietica. Era un modo per
darmi della qualunquista. Li tutto funzionava alla
perfezione. Eravamo completamente ciechi”.

“Infatti dopo il crollo del PCI ha mollato tutto e non si
¢ piu iscritto al Partito trasformato”.

“Non credere, non era cosi rigido, ai tempi. Vedeva e
criticava dallinterno i limiti del Partito. Era per lo
scatenamento delle masse”.

Lui, Iintroverso, 'uvomo che seppellisce un macigno
all'interno di sé per ventanni, un macigno che ha il
volto di questa donna che ho davanti e che ¢ mia madre,
lui 1 taciturno, lalcolizzato, Jackyll&Hyde, era per lo
scatenamento delle masse. Percepiva il Partito come un
limite al sogno: il mezzo trasformato in fine.

Era d’accordo con me, il ragazzino impertinente, il
ragazzino dedito all’occultamento.

I documenti non si trovano. Non si riesce a ricostruire
U Aphaville del Partito Comunista Italiano. Ci sono gli



archivi a Botteghe Oscure, la sede centrale storica, ma
nulla sulle attivita periferiche. Chiedo per telefono, a un
addetto svogliato che biascica in pesante accento
romanesco, la possibilita di consultare digesti o atti di
viaggi di delegazione. Dico che mi interessa la DDR, il
1981.

“Nessuno sta’ piu a chiede ’na robba simile. Nemeno 1
laureandi”.

“A me sarebbe utilissimo. E’ una ricerca particolare...
“Ci hai da veni qui, allora...”

Torno a casa, sudato, stravolto: Milano ¢ coperta da
un’afa agostana in pieno marzo. Il marciapiede rimanda
bolle di calore che sfiancano.

Fedrica ¢ sul divano, nella grande stanza, che legge
Astronavi sulla preistoria di Peter Kolosimo: “Quest’uomo
¢ un genio. Ha fondato un immaginario”.

Sono privo di forze e vorrei ingaggiare una discussione
interpretativa delle cazzate fantasmagoriche di Peter
Kolosimo: “Non I'ha fondato. Lo ha perpetuato.
Chiunque al mondo pensa che sia andata cosi in realta”.
“Chiunque al mondo pensa che siamo un prodotto di
laboratorio alieno? Che i morti vagano tra noi, non visti
per un problema del nostro apparato percettivo che non
puo intercettarli?”’

“E’ I'unico universale che esiste e che esistera sempre. E
lo spazio sara sempre il nostro oceano omerico. Il mare
non ha sempre i color del vino: muta tinte, ma
I'immensita misteriosa di Omero ¢ universale. Kolosimo
fu un genio, ma ¢ 'umanita che lo ha prodotto a essere
geniale”.

“Patli come un wubriaco...”. Mi sorride: €& una
provocazione, per un figlio di etilista, detto da una figlia
di etilista. Mi chiede come ¢ andata. Non ho voglia di



risponderle. Mi sento solo nella mia questua di reperti
del passato, invero la professione schivata da mio padre:
sono un geologo atipico. Federica sorride, sussurra di
andare a letto. Sono le quattro del pomeriggio e non sto
in piedi. Mi sento febbricitare.

Vado a letto.

Dormo non so quanto, ma quando mi sveglio sono
sudatissimo. Ho fatto un incubo di cui non ricordo
niente. Forse mio padre, forse quel braccio rigido
alzato, il pugno chiuso serrato... Mi alzo, lentamente,
perché mi gira la testa, lascio che il sangue rifluisca.
Sono in piedi, apro la porta della stanza da letto, non
svolto verso il bagno, a passi lenti vado verso laltra
grande stanza. Mi si apre gradualmente la vista: sulla
sinistra lo specchio a parete. Sulla destra, il divano dove
Federica leggeva e ora sta parlando. Sono frastornato,
con chi sta parlando? Chi ¢ venuto? Non mi sono
accorto di niente, non viene mai nessuno da me...
Avanzo cauto, la visuale si allarga, Federica parla piano,
sussurra, come se non volesse farsi ascoltare, vedo le
ginocchia dellinterlocutore, poi il suo busto, poi mi
arresto: sta parlando con mio padre, che annuisce.

Allora mi sveglio. Un incubo che mi ha spaccato in due.
E’ la prima volta che lo vedo in sogno. Aveva la pelle
brunita di quando ’ho trovato cadavere. La testa mi
gira. Mi tocco, per assicurarmi di essere sveglio del
tutto. Avverto I’energia abbattuta dall’incubo, come se
continuasse oltre il sonno. Mi alzo. Apro la porta della
stanza da letto. Due passi verso la grande stanza, lo
specchio a parete sulla sinistra, entro, Federica sta
parlando, sussurra, vedo che sta parlando con me, sono
seduto sul divano, appena entro nella stanza Federica e



io ci voltiamo verso di me, che sono io, io mi volto
verso lo specchio, se sono sul divano chi sono io? E
nello specchio c’¢, in piedi e muto e con lo sguardo
abissale, il cadavere di mio padre col braccio piegato,
blumarrone, gonfio, e con la mano sinistra mi fa il
cenno di stare in silenzio.

Allora mi sveglio davvero, completamente intriso del
mio sudore, due incubi in uno, ho paura, mi sollevo,
caracollo per la pressione, sbatto la porta, entro nella
grande stanza vedendomi pallido e petlato in volto,
Federica ¢ quasi spaventata sul divano.

Mi getto addosso a lei, la stringo, la contamino con il
mio sudore, le chiedo scusa, dico che smetto le ricerche,
quello che ¢ stato ¢ stato, ed ¢ stata la morte di un uomo
a cul volevo tanto bene e con il quale non mi sono mai
capito in superficie, ma sotto, sotto...

Avverto la rigidita degli arti di Federica, non mi
abbraccia, ¢ rigida come fosse morta, mi sollevo seduto
sul divano, ¢ pallida come se il sangue fosse stato
trasfuso altrove.

Mi dice: “Lo hai visto anche tu?”

Spalanco gli occhi, muto.

Fedrica continua, pallida, strappa le parole al terrore:
“Mio padre. Era qui. Fino a un momento fa. Era mio
padre. Mi ha detto di non toccarlo”. Gli occhi sono
arrossati, ¢ sul punto di scoppiare in pianto. “Non
darmi della pazza. Ti prego, non sono pazza. L’ho visto.
Mi ha parlato. Era lui...”

Federica in mano stringe il grande minerale ultranero,
traslucido, che stava al centro della teca geologica a casa
di mio papa. Lo fisso.

“Me lo ha dato lui. Mi ha dato questo. Ha detto che non
¢ di tuo padre, ¢ d7 tutti...”



Mi sollevo a fatica, Federica piange, apro la madia dove
ho nascosto le poche cose che ho trattenuto dallo
sgombero, la /fettera, il suo portasigarette in cuoio che
conserva il s#0 odore, un orologio. Dove ho messo la
placchetta d’oro informe che era la medaglietta di
Berlinguer. E dove ho stipato, sul fondo, coperto da
tutto, il minerale nero, lucidissimo — l'unico che ho
conservato tra quelli collezionati da mio padre. Non c’¢.
Non ha aperto la madia. Gli oggetti sono intatti. Il
panno che conteneva il minerale ¢ come sgonfiato.

Uno spettro si aggira.

Due spettri st aggirano.

Su di me preme il mio: lo spettro che da quando ho
rittovato il cadavere chiama, segnala il passato
rivoluzionato, un amore e una vicenda fuori dalle righe,
dalle aspettative.

Papa, spettro.

E’ ritornato.



I’ECOGRAFIA

Abbiamo bisogno di un antidoto sovrano contro ogni
forma di realismo.

Se si ama la vita, non si legge: si allucina.

Vivo nell’allucinazione.

Vivo accanto a una donna minata da un’allucinazione:
ha visto il fantasma del proprio padre, e io non posso
smentirla, perché quell’apparizione, cosi definita e poco
evanescente, ha lasciata una traccia, la copia perfetta del
misterioso minerale conservato nella teca di mio padre.
Penso di portare da un geologo professionista questo
aggregato che impressiona: sembra roccia basaltica,
sembra prelevato da una falda lunare, materia minerale
esposta al sole senza lo schermo di un’atmosfera.
Sembra provenire da un altro pianeta. Sembra un
capitolo da Peter Kolosimo. L’antidoto sovrano a ogni
forma di realismo.

Organizzo un’ecografia spettrografica: un laboratorio
del Politecnico, dove lavora un mio conoscente, un
ragazzo incontrato anni fa alla festa di una pseudoartista
giapponese che viveva in un edificio del complesso del
Politecnico: all’interno di una cupola di rame verdastro,
un monolocale circolare amplissimo, da cui osservavo
Milano nella sua squallida interezza — bruma delle
polluzioni, circolari le tangenziali, squallore orizzontale
basso.

A fatica ho recuperato linterno del laboratorio
geologico, il ragazzo si ricordava di me, gli ho spiegato
la cosa, la morte di mio padre, il minerale, e lui si ¢
incuriosito e ha detto. “Vieni qui, gli facciamo



Pecografia completa”. Spettrografia, esame dell’albedo,
scomposizione chimica. Mi dice termini che
appartengono a un gergo per me esoterico, ma che mio
padre conosceva alla perfezione, ci si era laureato
studiandoli.

Sono spinto nella formazione di mio padre, la
professione virtuale che mai pratico, detenendone le
conoscenze. Mi appiattisco su una zona immaginaria in
cui ¢ stato vivo ed & motto.

Il Politecnico ¢ un sistema abnorme di edifici che
variano in stile per comporre un labirinto cupo,
generalmente poco sviluppato verso I'alto e adorno di
tetti in rame verde. Pesanti ornamenti vegetali in stile
liberty, in pietra grigionera, conferiscono al complesso
un’aura oscura e soffocante. Le facolta sono molteplici,
aggregate in un’area vasta quanto un quartiere. Doccioni
e gargoille, non visti da nessuno, poiché di rado il
milanese solleva lo sguardo e centra I'attenzione sugli
edifici che costeggia quotidianamente, pendono da
contrafforti la cui funzione ¢ architettonicamente
ambigua. E’ un perfetto asylum inglese, manicomiale e
votato alla protezione di una scienza ottocentesca, ed ¢
dove mio padre, giovane, ha studiato. Dove entro io, dal
portone metallico che scatta cigolando, ¢ a pochi metri
dall’obitorio, dal punto preciso in cui ¢ calata la
coperchiatura della bara sul volto del cadavere di mio
padre.

Entro nell’edificio ombroso sulla destra, salgo il largo
scalone dopo avere fatto al custode i nome
dell’assistente che conosco, al primo piano osservo le
porte in legno antico, che incutono timore per una
sapienza scientifica positivista, ¢ tutto greve. Arrivo



ansimando al laboratorio, che sta invece dietro una
porta a doppi vetri: I'assistente mi vede, mi saluta.

Lavora per un’ora sul minerale.

E’ perplesso.

Gli ho raccontato 'intera storia. Dice che un materiale
del genere... “Dove 'avra preso?”

“Nella Repubblica Democratica Tedesca”.

Mi scruta interrogativo. Gli spiego lintera storia. E’
ancora piu perplesso. “Lasciamici lavorare. Pensavo di
dirti subito, a occhio, di cosa si trattava. Ma ¢
complesso”.

Incomincia ad armeggiare intorno a spettrografi, bilance
elettroniche, microscopi. Effettua I’ecografia.

Aspetto minuti infiniti nel caldo afoso della stanza, che
puzza di forfora e cuoio capelluto.

“Niente idrogeno e niente elio. Albedo bassissima: 0,03.
E’ principalmente roccia basaltica. Presenza di tracce di
olivina e di complesso nucleare ferro-nickel. Inclusioni
di calcio e alluminio”. Mi guarda esterrefatto.

“Cosa significa?” chiedo.

“Che non ¢ di questo pianeta”.

Mi spiega la tassonomia con cui vengono distinte le
categorie asteroidali. Il frammento in possesso di mio
padre corrisponde a una porzione minima di asteroide.
Il geologo mi fa 'esempio di Vesta 4: Vesta ¢ il secondo
asteroide in ordine di grandezza e il piu grande nella
Fascia principale interna, situata all'interno della lacuna
di Kirkwood a 2,50 AU. Vesta fu scoperto
dall’astronomo tedesco Heinrich Wilhelm Olbers il 29
marzo 1807, dall’osservatorio privato situato al piano
superiore della sua casa a Brema (Germania), mentre
transitava nella costellazione della Balena. Olbers



concesse di scegliere il nome per il nuovo asteroide al
grande matematico Carl Friedrich Gauss (Io: “Quello
delle curve gaussiane?” e i geologo: “Esatto”): fu
battezzato cosi in onore della dea romana Vesta, la
Grande Madre dell’esoterismo di eta augustea. La forma
di Vesta sembra essere quella di uno sferoide oblato
stabile compresso gravitazionalmente: un autentico
corpo planetario. La sua rotazione ¢ molto veloce per
un asteroide, con il polo nord che punta in direzione
della costellazione del Cigno. Le temperature sulla sua
superficie oscillano in un intervallo compreso fra circa -
20°C con il Sole allo zenit, e circa -190°C al polo
invernale. 1 dati possono variare di molto con le
stagioni. La composizione geologica di Vesta 4 ¢ identica
al frammento che ho portato in laboratorio. Il geologo ¢
attonito.  Esistono frammenti asteroidali, anche
provenienti, secondo le teorie piu accreditate,
direttamente da Vesta, ma sono in numero ridottissimo
e custoditi nelle piu prestigiose universita americane e
australiane.

Sono senza parole. “Tu cosa ne pensi?” chiedo al
geologo.

“Forse un frammento di Vesta, o di un asteroide simile,
cadde in Germania dell’Est all’epoca del Muro. Forse
tuo padre lo ebbe in dono, per qualche merito. Avevi un
padre che faceva la spia per la Stasi e questo ¢ il suo
premio” e sorride.

Non immagina quanto, al momento, questa ipotesi
scherzosa abbia la possibilita di essere vicina alla verita.
Allo spionaggio, i0, non avevo pensato.

“Comunque viene dallo spazio profondo” dice il mio
amico geologo.

E’ Tantidoto sovrano a ogni forma di realismo, ed ¢
disperante.



Torno a  casa  dilaniato  dall’eccitazione e
dall’abbattimento. Non vedo l'ora di raccontare a
Federica dei risultati emersi dall’analisi del laboratorio
geologico. E sono affranto dallidea che mio padre
possedesse un frammento tanto misterioso, raro,
preziosissimo. Che non avesse detto nulla in proposito.
I’asse della sua storia ruota di ulteriori gradi, sfugge
ulteriormente la ricostruzione di una figura amata nel
silenzio buio e interiore delle notti in cui ero
terrorizzato da lui, dal tentativo di omicidio che mia
madre — e con lei, 10 e mia sorella — davamo per
scontato.

Padre Vesta che provieni da lontananze colossali,
inaspettato, mantenuto segreto.

L’entusiasmo prevale sul disfacimento. Entro in casa e
non mi trattengo, Federica ha ripreso colore dopo
giorni di pallore, appare al settimo cielo, interrompe il
mio racconto alle prime sillabe, lo interrompe con foga,
oppone un racconto al mio, e mi sorprendo mentre
piango, silenzioso, ed ¢ di gioia, finalmente, perché lei
ha detto: “Sono incinta. Quasi di tre mesi”.

Avevamo pensato allo stress. Dalla morte del padre le
mestruazioni avevano preso un ritmo incostante, con
ritardi e anticipi misurabili da un sismografo sotto
terremoto. Poi erano scomparse. Federica continuava
I’assunzione di anticoncezionali.

Non era possibile che fosse incinta.

“La ginecologa ha detto che capita. Che ha in cura
coppie sterili o che hanno enormi difficolta ad avere
tigli, fanno I'amore con frequenze estenuanti, tentano
persino gli impianti artificiali, senza risultato. E una che
prende la pillola rimane incinta...”



Sono felice come non mai. La ruota compie il suo giro
completo. Una mia cara amica ha subito la perdita della
madre che non ha potuto vedere il nipotino, nato un
mese dopo la scomparsa della nonna.

Nisargadatta Maharaji, il guru induista, il tabaccaio di
Bombay che si illumino improvvisamente negli anni
Cinquanta e divenne meta, nel suo piccolo negozio di
bidi, di un pellegrinaggio sterminato, dice del
concepimento che si tratta di una fotografia
dell’'universo nell’istante preciso in cui lo spermatozoo
feconda l'ovulo: le stelle, le galassie anche, lintera
disposizione degli ammassi di materia nell’universo
influisce direttamente sul corpo solido nel suo
cominciamento materiale all'interno dell’utero. Reggo in
mano, felice, lacrimante, un frammento di asteroide che
viene dallo spazio profondo, la forza che determina lo
sviluppo e il percorso del mio futuro figlio.

Tre settimane dopo, 'ecografia.

E’ 'undicesima settimana.

Ecografia per via transvaginale.

Dice la gincologa: “Valutiamo I'impianto in sede
normale della camera di gestazione, la presenza e la
vitalita dell’embrione, la datazione della gravidanza. Se
I’embrione ¢ wvisibile, si stabilisce Ieventualita di una
gravidanza gemellare, si visualizza Dattivita cardiaca ed i
movimenti fetali, e si stabilisce la grandezza misurando
la lunghezza fra i due estremi dell’embrione, che ¢ detta
lunghezza vertice-sacro. Non dimentichiamo la
morfologia dell’utero, gli eventuali fibromi preesistenti
alla gravidanza, ma anche le possibili anomalie
malformative dell’utero e delle ovaie. Poi ci sono da
scongiurare varie ipotesi di anomalie della forma fetale:
colpiscono un neonato su quaranta. Le anomalie



cardiache sono in assoluto le piu frequenti, seguite da
quelle dell’apparato urinario, muscolo-scheletrico e del
sistema nervoso centrale”.

Tremiamo.

Io e Federica abbiamo paura.

Assumeva farmaci anticoncezionali, potrebbero avere
causato malformazioni.

Attaccare il filo ¢ pit semplice che staccarlo. Nascere ¢
piu difficile e doloroso che morire. Il corpo da costruire
¢ opera complessa, il corpo da abbandonare ¢ uno
svestimento rapido e indolore.

La ginecologa fa cenno di avvicinarmi, mentre la sonda
ecografica penetra nell’addome di Federica.

Lo vedo.

E’ stellare.

E’ una pulsar.

E’ Vesta intercettata dall’occhio di Hubble.

Vedo pulsare qualcosa che mi viene detto essere il
cuore.

E’ tutto buio, tranne questo piccolo astro lattescente,
grigiastro, sgranato.

Questo piccolo spettro preumano.

LLa metamorfosi sta arrivando.



DISCESA NELLA CITT A’ ETERNA

“Non mi puoi lasciare sola adesso!”. Non urla, non urla
mai Federica, la voce ¢ strozzata.

“Non sei neanche al quarto mese. C’¢ tempo. Perché
dovresti avermi tutto il tempo accanto? Scendo due
giorni, sono seicento chilometri, non ¢ un dramma...”
“Perché dovresti starmi accanto? Vuoi che te lo dica?
Perché ho visto lo spettro di mio padre, e perché sono
incinta, ecco perché...”. La fronte ¢ corrugata. Da giorni
non fa altro che piangere e non ¢ la gioia per il
bambino.

“Federica, quella di tuo padre ¢ stata un’allucinazione.
Mettitelo in testa, € stata un’allucinazione”.

“Ho visto mio padre. E sono incinta. E tu vai a Roma a
cercare nomi e tracce che risalgono all’era glaciale. Per
niente...”

“Non sto lasciandoti sola. Sono due giorni soltanto”.
“Due giorni spesi dietro wuna tua ossessione.
Egocentrismo puro. La tua donna ¢ incinta di te e a te
non frega un cazzo”.

“Sei impazzita? E’ il noestro futuro, io sto soltanto
sistemando il o passato. Non lo capisci?”

“Non lo sistemi, il passato. E’ un’illusione tua, hai
bisogno di crederci, di tentare di fare lo Sherlock
Holmes su tuo padre. E’ morto, lo capisci? Non ti viene
in mente di lasciarlo andare. Non hai paura, non sei
triste, sei riconciliato con lui. E non ti basta. Ti fa sentire
incompleto, la riconciliazione. Agisci come un bambino
che ¢ stato punito e si sente in colpa quando la
punizione ¢ finita”.



“Si da il caso che io sia stato un bambino punito. Muore
mio padre e scopro che 'uomo che pensavo mi punisse
non esiste affatto. Ha vissuto una storia d’amore. Ha
pensato di lasciare moglie e figli. E’ tornato con un
pezzo di asteroide dalla Germania dell’Est. Di colpo
non so cosa avesse in mente, chi fosse. Un anno dopo
tenta il suicidio. I.’alcolismo, nel frattempo, ¢ alle stelle.
Relazioni emotive con il sottoscritto: zero di Kelvin. Se
permetti non ¢ Sherlock Holmes e nemmeno Freud...”
“Hai ragione, ¢ Remi. E” Candy Candy”.

La mano si allarga, lo schiaffo le si abbatte addosso,
involontario, perché lo faccio? Cosa mi capita? Mentre
muovo il palmo aperto sto gia chiedendomi cosa mi sta
capitando.

Non ho mai fatto una cosa simile.

Ho infranto il tabu.

Remi diventa Landru.

Lei resta immobile, in silenzio.

Va verso la stanza da letto, sbatte la porta.

Orfeo perde Euridice. Per la prima volta. Deve
affrontare gli inferi per riaccostarla. Deve discendere.

Non esiste impresa autentica senza un minimo di
accecamento volontario.

Sono a Roma, totalmente al buio, non so nulla. So solo
che devo andare a Botteghe Oscure, sede dell’ex Partito
Comunista, ora Democratici di Sinistra, slavate
controfigure di un passato che nell'infanzia avevo
mitizzato. 1 giorni trascorsi nella sezione, in uno
scantinato di via Tommei a Calvairate, imparando a
memoria il canto di Piero Calamandrei contro il
“camerata Kesserling”, una delle spinte piu potenti a
scrivere poesie (ricalcavo lo schema delliterazione e del
vocativo usati da Calamandrei). O la foto universale



grigia del giovane Gramsci, che rende insospettabile la
sua fisionomia generale, che fu leopardiana: quello
sguardo diretto, scientifico ma disarmato, da cervo
inerme, contro cui sparare era piu criminale che in altri
casi: e spararono. Marx, anch’egli grigio, la barba
osservata per ore. Mio padre nel direttivo della sezione a
parlare con termini complicati, di cui mi colpi, una
volta, la parola “ultremo™: e gli chiesi cosa significasse, e
non mi rispose. Piccolino, in braccio a lui, che mi
insegnava a urlare e incitare “Ho-Ci-Min!”, una, due,
cento volte, il pugno sinistro chiuso di me bambino tra
le sue braccia.

Il pugno serrato, gelido, blumarrone, livido.

Pajetta, Amendola, Ingrao, Natta, Reichlin, Napolitano,
oltre, ovviamente, Berlinguer. Ma anche Marchais,
Ulbricht, Ceausescu con le sue opere prefate da Nilde
Jotti, Breznev, Castro, Carrillo, Mao, il Che, Goodwin.
E i miti, a iosa, lintelligenza strategica di Togliatti, i
nomi della rivoluzione sovietica e di quella cinese. Una
coltre onomastica fitta. LLa mia percezione, ai tempi, era
che il comunismo fosse grigio come i muri della sezione
nel seminterrato, qualcosa di gravoso ma necessario per
giungere a realizzare luguaglianza tra i popoli, la
disintegrazione  delle ingiustizie, Iinesistenza di
differenze economiche tra singoli e, dunque, il
momento immediatamente successivo, una specie di eta
dell’oro della creativita individuale, dove chiunque
avrebbe svolto il compito per cui era portato e che lo
rendeva felice, e io avrei fatto lastronauta e sarei
disceso con una sonda sovietico-americana (di
un’America convertita al comunismo) per mettere piede
su Marte. II mio sogno universalizzato passando
attraverso la foschia brezneviana della fase di Guerra
Fredda in cui crescevo, coi miei coetanei tutti



anticomunisti e scandalizzati perché non ero battezzato,
un bambino che sta attento ai negoziati di Ginevra sul
disarmo e si esalta per il “Niet” di Breznev. Il
comunismo era transitoriamente pesante, elefantiaco,
sovraccigliato come il volto mongolo e pachidermico di
Leonida Breznev.

E ora, a distanza di quasi trent’anni, sono di fronte alla
scaturigine italiana di quellimmaginario che mi ha
costruito un’infanzia che ¢ impossibile falsificare. Il
realismo non ¢ mai bello e non mi rassegnai mai al fatto
che il comunismo fosse una forma di realismo. Era
grigio, ma era una premessa allo scatenamento totale e
definitivo del fantastico.

Si avvicinano sempre di piu le cose che claudicano,
strisciano, saltellano. Riesco a vedetle. Sono qui per
questo.

L’archivio ¢ deludente. Mi attendo wuna galleria
piranesiana  ordinata per codici di impossibile
decifrazione, e invece mi trovo in una serie di stanze
consecutive, ognuna dotata di un pc su cui effettuare la
ricerca. Poi si chiede all’addetta, dall’aria decisamente
ministeriale (il che essenzialmente significa: aura
polverosa, svogliatezza) e si domanda dell’incartamento.
Si attende e il documento atrriva. Per consultarlo si
firmano otto fogli prestampati.

Cerco I'anno: 1981.

Cerco: “DDR”.

Risultato: zero. Non utilizzavano 'acronimo tedesco.
Cerco: “RDT”.

Centinaia di documenti a proposito.

Restringo la ricerca: “RDT + Delegazione +PCI”.
Quattro documenti.

Uno soltanto riguarda un viaggio.



Settembre 1981. La dicitura: “Composizione e
programma del viaggio di delegazione del Partito
Comunista Italiano ospite della SED in RDT”.

Richiedo il documento.

Attendo piu di mezz’ora.

Una cartellina minima, sottile: cartone consumato dal
tempo, scolorito.

Firmo i fogli prestampati.

Mi isolo. Apro. Leggo.

Elenco dei partecipanti. Nemmeno intercetto 1 loro
nomi, cerco affannosamente il nome di Genna Vito
Antonio.

Non compare.

Sono confuso.

Il capodelegazione ¢ Giorgio Amendola. E’ un errore.
Amendola ¢ morto nel 1980. Mi ricordo quel giorno di
lutto. Mio padre abbattuto che torna a casa e parla con
mia madre. Parla civilmente. Io e mia sorella siamo
sconcertati. Papa prossimo alle lacrime. Conoscevo i
libri di Amendola: traumatizzato dal barbaro assassinio
del padre Giovanni a Cannes, negli anni Vent,
mitologico ispiratore del’Aventino, uno dei primi a
cadere sotto la persecuzione lanciata da Mussolini
contro i comunisti, presule in Francia era un intellettuale
complesso, un riformista di stranissima ed equivoca
ispirazione, autore di uno straordinario libro
autobiografico, I.7sola, che mi aveva affascinato per la
sua dolenza, per la calma che irradiava.

Era morto nell’80, non poteva recarsi in RDT nell’81.
Gli altri nomi, dieci in tutto, mi sono sconosciuti.
Accanto a uno, indicato solo con il coghome, Mattei, ¢
appuntata la carica: capodelegazione.

11 secondo foglio: un programma di visite a Berlino Est
e a Lipsia insieme ad alti esponenti della SED. Incontro



con Eric Honecker. Visita a laboratori scientifici e case
del popolo. Una rappresentazione di Brecht. Ritorno in
Italia.

Sono perplesso.

Torno dall’archivista. Le chiedo se conosce tale Mattei.
Un compagno importante negli anni Ottanta. Riflette,
con lentezza esasperante. Poi: “Mattei ¢ un
rompicoglioni”.

“Lo conoscel!”

“Viene qui spesso. B’ come se avesse I’Alzheimer, vive
come se il PCI esistesse ancora. La sua testa... Sta tutta
nel passato... B’ vecchio, ma lucido, e per questo te
rompe i cojoni... Te sta’ a racconta’ cose del passato. Ma
a chi jene frega?”

“A me”.

Ho ottenuto il numero di telefono, I’ho chiamato, mi
sono qualificato. Classe 1925: ha 91 anni. La sua voce, a
telefono: un rombo deciso. [’archivista mi ha detto che
¢ “una quercia d'uomo”. Ha piu di novantanni e
secondo questa idiota dei DS, avendo vissuto tutta la
parabola del PCI dovrebbe essere @ /a page e pensare
all’Ulivo. Mattei, roboante, a telefono, mi dice dove
incontrarci: a casa sua, sta in via dei Volsci.

Sono davanti alla porta di casa sua. Ho citofonato, la
voce era ancora piu profonda e ferma.

La porta si spalanca.

E> un vecchio colossale, sfiora il metro e novanta, i
capelli bianchissimi, gli occhi penetranti e cerulei, il naso
pronunciato, le labbra grosse, pochissime rughe, la
struttura corporea salda, mobile. Dimostra quindici anni
meno della sua eta anagrafica.

“Genna?”. La vibrazione fonica rimbomba per la
tromba delle scale.



gy
“Entri”.

“Tuo padre me lo ricordo perfettamente. Ti faccio le
mie condoglianze” mi dice quando ho terminato di
raccontargli la storia, il ritrovamento della /fera dietro i
libri di Peter Kolosimo, l'anomalia di Amendola in
delegazione e Il'assenza del nome di mio padre nel
documento ufficiale.

Ride.

“Perché ride?”

“Peter Kolosimo™.

“Lo conosce? E’ un autore pre-newage. Parla di
alieni...”

“Non T'ho letto. Gli ho suggerito cosa scrivere.
Kolosimo svolgeva un’opera eccezionale. Nessuno si ¢
accorto. Disinformazione pura. Richiama soltanto i
laboratori e gli istituti di scienze dei Paesi comunisti, tra
le note e le fonti. Sta sotto gli occhi di tutti e nessuno se
ne €& accorto. I nostro uomo al’Avana. La sesta
colonna...”. E ride...

“Mio padre lo conosceva di persona”.

“Niente di pit probabile. Kolosimo faceva la spola tra
Italia e Lipsia, ai tempi. La cosa piu sorprendente di
Kolosimo ¢ che quello che scrive ¢ tutto vero. Non era
disinformazione: informava seriamente dei risultati
ottenuti dalle avanguardie scientifiche comuniste. In
Unione Sovietica lo consideravano un venduto al
capitale, ma intanto gli passavano informazioni corrette.
Peter Kolosimo...”

“Sta dicendo che era una spia della Stasi”.

Tace. Poi: “No”.

“E mio padre? C’era in quel viaggio?”



“Settembre 1981, me lo ricordo perfettamente. Un anno
particolare. Il cuore della terra accelerava il suo battito.
Cominciava la fine...”

“Del comunismor Da dentro ne avevate la percezione?”
“Mi riferivo a un’altra fine... Settembre 1981. In
programma, un incontro direttamente con Mielke e
Honecker, a Lipsia. Tuo padre venne con noi. Sembrava
un marocchino. Lo stereotipo dell’emigrato italiano in
Germania, da quanto era abbronzato. Si era liberato un
posto, chiamammo la federazione milanese, venne lui.
Prese il posto che aveva liberato Amendola. Amendola
tra I'altro era sgradito alla SED. Io ero capodelegazione,
ma da la: vivevo in DDR. Gli anni piu felici della mia
vita”. B’ un fiume in piena. Cerco di subentrare alla
minima pausa nel flusso di parole di questo vecchio
sorprendente, che ha visto mio padre, gli ha parlato, se
lo ricorda. “Un uomo introverso e infelice, tuo padre.
Grande attivista di partito. Ingraiano. Me lo ricordo
perfettamente. Questa lettera di cui mi patli ¢ una
cazzata. Trascorse tutto il tempo con la delegazione.
Non esisteva una traduttrice: traducevo direttamente io.
Non c’erano addette della SED, ma solo un
rappresentante, il solito che il Partito affibbiava agli
italiani: si chiamava Ulrich Zimmer. Uno della Stasi,
ovviamente. Come me, del resto”.

Riesco a incunearmi: “Lei lavorava per la Stasi?”

“Certo. Non c’era differenza tra SED, Stasi e DDR. Lo
Stato era il Partito che era la propria Polizia. Non
petrcepivo un marco, mi pagavano da Roma. Gli uomini
di Mielke abbisognavano di informazioni sui comunisti
italiani, lipotesi di eurocomunismo di Berlinguer, i
riformisti di Amendola. Gliele fornivo gratis: rapporti
dettagliati che mi divertivo moltissimo a stendere.
Discussioni di ore con i responsabili degli Esteri.



Vivevo con mia moglie, Andrea, che poi ¢ morta di
tumore. Sono rimasto fino a un anno dopo la caduta del
Muro. Poi, disgustato, sono tornato a Roma, da dov’ero
partito — nel 1943. Destinazione: fronte orientale, verso
il fiume Aksai, Armir, ottava divisione. In Unione
Sovietica. Ho  disertato alla prima occasione,
lanciandomi in un campo di girasoli: erano molteplici le
diserzioni, eravamo detti 1 girasoli’, ti lanciavi e ti
mimetizzavi, non ti prendevano piu. Mi sono presentato
tra le file dei compagni dell’Armata Rossa al secondo
giorno dall’ingresso in territorio sovietico. Non c’era
neve. Ero comunista dall’eta di dodici anni. Mi sono
arruolato come membro a Jatere dell’Armata Rossa. Ho
frequentato il corso da carrista. A un guado, il mio carro
si ¢ insabbiato. Me ne hanno dato la colpa. I fatto che
fossi italiano ha giocato un ruolo essenziale. In un
chiaro di bosco, lontano dall’accampamento della mia
divisione, quelli del’NKVD di Berija hanno istituito un
processo volante e mi hanno condannato alla pena
capitale. Non fosse stato per Semirov, il capitano...
Questi aveva una moglie che conosceva I'italiano. Riusci
a farmi commutare la pena: dieci anni di lavoro forzato.
Ero un giovane forte, non mi spaventai. Venni tradotto
sui carri prigionieri che partivano da Gomel.
Conoscevo il russo gia abbastanza per cavarmela. Il
carro bestiame percorreva un binario unico. Era
stracolmo di deportati, la destinazione era sconosciuta,
il fetore insopportabile. Il terzo giorno iniziarono le
infezioni intestinali, non ci davano da mangiare. Io ero
premuto contro il fusto della latrina sul fondo del
vagone, schizzi di urina ed escrementi mi colpivano i
vestiti. I vestiti di tutti i prigionieri erano incrostati. Non
si poteva respirare. Appendevano accanto alla porta una
pentola d’acqua una volta al giorno, lanciavano la



razione di pane nero stopposo, la pajka. A volte,
I'aringa. C’erano lotte a sangue per accaparrarsi la testa
dell’aringa, che contiene fosforo per via del cervello, e si
credeva che il fosforo prevenisse lo scorbuto e altre
infezioni. Una volta abbattei un #rka, mi impossessai
della testa di un’aringa affumicata, masticai lentamente,
fino a spezzare le lische e le pareti cerebrali, gli occhi,
tutto un boccone denso che sorbii lentamente, mentre
gli urki amici di quello che avevo abbattuto mi
scaricavano addosso calci e pugni. Non li sentivo
nemmeno, intento a masticare il fosforo della cervella
d’aringa. Gli #rki erano il peggio della malavita sovietica.
Gente depoliticizzata, piccoli criminali adatti a
sopravvivere ai margini del sistema staliniano.
Portavano tatuaggi ovunque, sulle braccia, sulle gambe,
sulla nuca, e denti d’oro se erano capi. Familiarizzai con
gli urki, colpiti dal mio atteggiamento coraggioso, dalla
mia forza fisica. Mi chiedevano della vita in Italia. Non
potevo parlare con loro del compagno Stalin, che
credevo all’oscuro delle deportazioni in massa: non
gliene fregava niente di Stalin, a volte neanche sapevano
chi fosse. Il treno, lunghissimo, pullulava di prigionieri
politici, gente torturata fino ad ammettere accuse
assurde su fatti inesistenti, cospirazioni di carattere
trotzkista per uccidere Stalin, e gli arrestavano i parenti
intimi, li tenevano due giorni in stanzette in cui potevi
solo stare in piedi, non potevi nemmeno sederti, al
secondo giorno le cartilagini delle ginocchia erano
lesionate, a volte irrimediabilmente, e gli staccavano le
unghie.

Tentai di fuggire da quel treno: divelsi due assi, mi
lasciai cadere senza risistematle, fu il mio errore. Mi
lanciai nella foresta a perdifiato. Dopo nemmeno un
quarto d’ora ero inseguito dai cani lupo delle guardie.



Mi presero, mi ridussero in fin di vita. Lesioni agli
organi interni. Persi tre denti. Un cane lupo mi fece a
brandelli il braccio. Guarda...”

Si solleva la manica, il braccio ¢ possente, 'avambraccio
¢ un cartiglio di cicatrici. Non puo avere novant’anni.
Resto a bocca aperta...

“Comunque mi riportarono sul treno. Mi cagavo
addosso, puzzavo come una bestia. Non riuscivo a
sollevarmi. Pisciavo per terra, sulle assi, era un piscio di
sangue. Tutti dicevano che non ce lavrei fatta, urk:
compresi. Mi feci la Transiberiana. Ci volle un anno. Ci
fermavamo in prigioni dove ci lavavano con getti di
vapore contaminato, che non ci disinfestava dai
pidocchi. Appresi il piacere morboso di levarmi di
dosso 1 pidocchi e di schiacciarli tra le unghie:
scoppiavano, ne usciva sangue. Alcuni erano grassi e
grigi, altri piu piatti e chiari. Gorki, Kirov, Sverdlovsk,
Petropavlovsk nel Kazakistan, Novosibirsk,
Krasnojarsk, Irkutsk, Cita, Blagoveschensk, Habarovsk
e infine Buchta Nahodka, sul Mar del Giappone.
Andavo alla Kolyma, da dove nessuno tornava. Un
mese a cinque gradi, il resto a cinquanta gradi sotto lo
zero. Un ammasso di capanne legate da funi di ferro: se
esplodeva la bufera di neve non si vedeva a mezzo
metro, ci si aggrappava a quelle cordami di ferro per
ritrovare la baracca. Chi non afferrava la corda o cadeva
durante i percorso, mentre falde gelide di neve
accecante colpivano il corpo vestito con stracci (1o
portavo come sciarpa una canottiera sempre diaccia,
umida), moriva sul posto e capitava di trovare i corpi la
primavera successiva. Alla Kolyma indossavo scarpe
fatte di pneumatico, che non isolavano termicamente.
Iniziai a lavorare col tempo caldo. Nonostante la
stagione, solo il metro superficiale di suolo era disgelato.



Veniva scavato con la pala in modo relativamente facile,
ma, quando cercammo di attaccare il permafrost furono
necessari il piccone e i magli di un cuneo dissodatore.
Cera una quota produttiva giornaliera che andava
rispettata, pena saltare il pasto, il che significava I'inizio
di un veloce decadimento fisico, fino alla morte. Io ero
addetto alla carriola con cui scaricare 1 detriti, mentre
altri scavavano nel permafrost alla ricerca di oro. I siti di
scavo erano spaziati regolarmente tra corsie di tavole,
che andavano da ciascun sito di scavo alla grande area di
scarico dei sassi e dei detriti e della terra. Fare avanzare
la carriola sulla terra ingobbita o pantanosa era
impossibile. 1l sistema funzionava bene finché il livello
di scavo non scendeva oltre i due metri di profondita: a
quel punto le pietre e la terra non potevano piu essere
sollevate per depositarle nella carriola. Si doveva
caricare la carriola dentro la fossa e poi spingerla fuori
su un’asse inclinata. Io la tiravo per i manici, da solo,
non mi avevano affidato compagni, vista la mia
complessione. Gli altri lavoravano in coppia. Quanto
piu a fondo procedeva lo scavo, piu intricato diventava
il sistema per la risalita. Poteva esserci una rampa che
scendeva al livello dello scavo passando per un livello
intermedio, da cui, in senso inverso, partiva l’asse
inclinato che permetteva di riportare la carriola in
superficie. C’erano situazioni piu complesse che
costringevano a congegnare percorsi obliqui tra
pianerottoli discendenti. Alla profondita di quattro
metri, la terra scavata veniva compressa in ceste molto
pesanti, sollevate tramite una puleggia. Per rompere i
blocchi di terra gelata, si praticava un foro e si inseriva
dinamite e si faceva saltare.

Quasi sempre venivo assegnato ai nuovi siti, dove il
lavoro era del tutto manuale. I percorsi con la carriola



mi parvero uno scherzo, dapprima. Contavo i passi: 43
per andare dal sito di scavo al luogo di scarico. Ma
quando la mia brigata comincio a scavare piu lontano, le
cose si fecero impossibili. Nel frattempo avevo
contratto lo scorbuto. Vedevo male: come fosse notte
in pieno giorno. Le gengive sanguinavano, i piedi erano
troppo gonfi per essere contenuti da quelle calzature di
pneumatico. Mi reggevo in piedi con difficolta, ero
spaventosamente  dimagrito. Nessuno ci badava,
nessuno valeva niente nella Kolyma. Il percorso da
effettuare con la carriola si era allungato, bisognava
seguire diverse varianti nelle corsie di tavole. La ruota
rozza della carriola si impiantava, le leggere pendenze
mi erano insopportabili e stringevo i manici facendo
resistenza con tutto il peso del mio corpo scarnificato.
Oltre tutto, la neve disciolta creava ristagni dove
germinavano zanzare, moscerini e tafani grassi e lucidi,
le cui punture martoriavano gambe, braccia e torace
anche attraverso 1 vestitl. e cimici risucchiavano il
sangue malato.

In breve il sistema nervoso salto e mi ritrovai a colpire
un urka che insultava Stalin, nella baracca. Ero ancora
comunista, vivevo la piena certezza che Stalin fosse
tradito da una burocrazia militare corrotta, che lo teneva
all’oscuro delle deportazioni di massa. Colpii il volto
dell’nrka con un sediolo, gli spappolai I'orecchio, mi
spedirono in isolamento. L’isolamento ¢ lesperienza
limite. B’ 11 fondo del cono capovolto, il vertice dove
abita Lucifero. Venni scortato in questa cella buia, il cui
pavimento era appositamente coperto d’acqua. Una
panca attaccata alla parete, che presentava, al tatto, uno
strato spesso e viscoso, su cui premetti, e scoppio e dei
vermi mi si attaccarono alle dita. Non potevi dormire,
dovevi stare rannicchiato con le ginocchia premute



contro lo sterno, e per uno alto come me era un
tormento doppio. C’era il bogliolo per i bisogni, mi
chiamarono fuori della cella per svuotarlo e me lo
fecero pulire con la camicia. Rientrato in cella, al buio,
immersi la camicia nell’acqua e strizzai, mi occupai alla
cieca degli insetti e delle larve che si erano attaccate al
tessuto, ma la camicia, per tutti i cinque giorni non si
asciugo. Non portavano acqua potabile. Finii per
perdere la salivazione. La lingua non si staccava dal
palato e le labbra si crepavano. 1l solo modo di evitare la
disperazione e la depressione era di non pensare.
Imparai a escludermi del tutto, per rifugiarmi nella
garanzia del mio stato personale. I pensieri mi si
insinuavano nella mente come serpenti, ma imparai a
scacciarli, conficcando le dita nella carne viva che lo
scorbuto mi apriva nei palmi delle mani. Spezzettai il
tempo in unita immaginarie, che ipotizzavo
corrispondere a ore, facendo perno sul momento in cui
la diarrea mi costringeva a quel percorso nell’acqua
infetta al buio. Ebbi visioni fantastiche, che scacciai. A
un certo momento, si presentarono i morti: persone
defunte che avevo conosciuto a Roma, durante il
trasbordo alla Kolyma, ma anche sconosciuti. Mi
bastava sentire che io ero io, che c’ero ancora, e quelle
visioni spettrali si volatilizzavano.

Al quinto giorno mi fecero uscire. Fui investito, fradicio
com’ero, da raffiche di vento e neve. Faticavo a
camminare. Mi unii al gruppo disprezzato dei dochodjaga,
che frugavano tra i rifiuti. Compresi che 1 dochodjaga,
saputo che era avvenuta un’esecuzione e che il cadavere
era stato sbattuto tra cumuli di neve, cercavano come
animali le carni umane del morto e addentavano. Pensai
di ricorrere alla pratica delle mastirkz, cioe le
automutilazioni o, peggio, l'inoculazione di sostanze



purulente in ferite aperte di propria sponte, per ottenere
un ricovero in ospedale, lontano dal campo. Spesso
queste pratiche conducevano all’amputazione o
all’asetticemia.

Ero nel buio piu totale. Avvertivo l'indifferenza a tutto
che ¢ anticamera della morte.

Finché venni liberato.

Inaspettatamente, di colpo. Arrivo da Mosca un
dispaccio. Ricostruii successivamente il corso degli
avvenimenti che mi salvarono: il nucleo parigino del
Partito Comunista era venuto a conoscenza della mia
sorte grazie a Semirov, il comandante che mi aveva
commutato la pena di morte nella detenzione alla
Kolyma. Quell'uvomo era buono. La moglie scrisse
direttamente a Parigi. Fu Amendola in persona a inviare
un dispaccio a Stalin. La liberazione giunse immediata.
Non sapevo cosa fare.

Ripercorsi il tragitto che mi aveva condotto all’inferno
della Kolyma: questa volta, al contrario. Approdai a
Mosca dopo nove mesi. Mi offrii ufficialmente come
interprete agli uffici del’lNKVD: quelli che erano stati i
miei aguzzini accettarono. Mi occupavo dei contatti tra i
fuoriusciti italiani comunisti e i sottoposti di Berija.
Conobbi Andrea, scappata dalla Germania nazista,
comunista anch’ella. Non avemmo figli.

Alla fine del conflitto ci chiesero di diventare pionieri in
terra tedesca. Prendemmo contatti. Falsifacavo, a loro
favore, i rapporti sugli odiati riformisti comunisti e su
Amendola in particolare: per gratitudine. Noi
assistemmo alla nascita della Repubblica Democratica
Tedesca. Lo Stato perfetto. E’ un idiota chi non lo
ammette. Undicesima potenza industriale al mondo, con
sette milioni di abitanti, assediata da tutto 'occidente in
quanto punta avanzata del comunismo in Europa.



Obbedienza, disciplina, certo. Ma anche wvalori,
solidarieta, condivisione, sogni. Cultura. Scienza. Si
preparava una spedizione spaziale, negli avanzatissimi
laboratori tedesco-orientali: una sonda da inviare in
orbita su Marte, umiliando sia I'Unione Sovietica sia gli
Stati Uniti. Il comunismo trova, se unito allo spirito
tedesco, una capacita di applicazione scientifica,
ineguagliabile.

Ma l'uvomo ¢ Tuomo. La natura € selettiva e
mistificatrice: ¢ anticomunista.

Io resto comunista e chi mi viene a raccontare la
panzana che il comunismo ¢ morto prende uno sputo in
faccia. lo ho wvissuto alla Kolyma la massima,
insuperabile degradazione del comunismo e so che essa
non puo frenare la potenza sovrannaturale del
comunismo. lLa natura ¢ anticomunista in quanto
selettrice, ma il sovrannaturale ¢ comunista in quanto
ecumenico e beatificante. La natura pone differenze
laddove cio che supera la natura, fondandola, pone delle
uguaglianze. Esiste un’oltrenatura che la scienza presto
individuera e allora la vedremo. Il comunismo ¢ una
potenza che appartiene a quell’ordine. E’ piu potente
della natura manifesta. I.a sua apparizione tra gli uomini,
equivocata, ¢ solo un accadimento occasionale, che
prelude a un trionfo universale. I’universo sta ed esiste
armonicamente perché ¢ comunista, altrimenti non
emergerebbe dal nulla. Il nulla ¢ comunista, poiché in
esso non si riscontrano differenze”.

Ero stremato. Attonito. Ero confuso come si ¢ confusi
di fronte alla piramide di Giza. Qualcosa di gigantesco
mi era apparso. Un’eruzione irrefrenabile di potenza, di
storia, di umanita impensata.

“Quanto a tuo padre, non ti crucciare. Al 90% quella
lettera ¢ una creazione della Stasi. Qualcosa che doveva



avere un qualche significato per tuo padre 25 anni fa.
Ha seguito la delegazione con una puntigliosita assoluta.
Oppure, di notte, qualche conoscenza occasionale,
niente piu che una storia come altre... Del resto tu
conosci tuo padre meglio di quanto possa conoscetlo io,
no?”’

Stazione Centrale di Milano.

Le scosse procuratemi dall'incontro romano mi
stordiscono.

Federica non ha risposto al cellulare in questi due giorni
di catabasi nella citta detta “eterna”. Eterno il
comunismo, sovrannaturale, secondo la quercia umana
che mi aveva strattonato con il suo fluviale racconto.
Andando a caso consideravo, girando per strade vuote,
che Pequilibrio si vede da sé, si avverte immediatamente.
Ribussa ai miei pensieri un desiderio di ieti...

Artivo a casa.

Chissa perché avro abdicato: dalle mie rette vie, dalle
certezze faticosamente costruite in anni di solitudine e
vacanza da me e dagli altri.

Le parole di Mattei risuonano. La potenza. La forza
sovrannaturale.

Tra 1 sussurti, 'indolente ebbrezza di ascendere e cadere
qui, tra la vita e il sonno, la luce e il buio, dove forze
oscure da sempre si scatenano...

Apro la porta.

Federica dorme: osservo la sua sagoma sotto il piumino:
ha sempre freddo per via della pressione costantemente
bassa.

Osservo la sua sagoma e sconcertato vedo che sono
due: dentro di lei si sviluppa, come un germe ittico, il
piccolo cuore con la coda di pesce che ¢ mio figlio, o
mia figlia. Il piccolo girino si ingrossa risucchiando



dall’interno I'alimentazione, mangiando il corpo della
madre. Da dove veniamor Eravamo cosi agl inizi?
Striscianti, respirando con branchie, muovendoci con
pinne, alzandoci semieretti fuori dai bassi strati di
liquido solforoso. Gli inizi che si ripetono miliardi di
volte nel grembo di una donna.

Osservo Federica, il suo volto placido, alabastrino, le
grandi palpebre, le narici dilatate nel rilassamento. La
dolcezza che evoca lidea di cosa sia ora mio padre si
intensifica proporzionalmente all’intensita dei palpiti
che provo per questa donna disarmata davanti al suo
passato ingarbugliato.

E di colpo il suo corpo inizia a scuotersi, trema € poi si
sbalza, inarca la schiena e stride, lei nel sonno dice cose
impressionanti.



IL.AMORTE E’UN MAESTRO TEDESCO

Mi avvicino, sembra impossessata, ha spasmi facciali, ho
acceso la luce ma lei dorme, ¢ come uno stato
sonnambolico, ¢ incosciente, mi impressiona quando
inarca la schiena. Parla, ininterrottamente. Parla in
tedesco, non so il tedesco, e intervalla con espressioni
italiane prive di senso...

“Todesfuge... Nella casa abita un uomo che gioca con i
serpenti... der schreibt wenn es dunkelt nach
Deutschland... Wit trinken und trinken... Il manicomio...
La cella di contenzione, di isolamento, bagnata, 'acqua
ricopre il pavimento... Wir schaufeln ein Grab in den
Liften... Una grande bara nell’aria scaviamo, insieme, in
catena... Er pfeift seine Riden herbei... Vedi i fiotti di
sangue, Greter... Se tu sei Gretel, io sono Hansel... Dein
aschenes Haar, dann habt ihr ein Grab in den Wonken...
La morte ¢ un maestro e parla in lingua tedesca, no
parla in lingua italiana e non ¢ la morte ma solo uno
strato nero che impedisce di vedere oltre, col suo nero
panno e la visione non lo trapassa, vedete anche voi nel
nero fluttuare quel volto liquido, che muta i lineamenti e
sembra urlare, ¢ il maestro nel senzatempo che ci
impedisce di vedere, ¢ lui Postacolo, noi lo dissolveremo
o lo pregheremo di farci vedere, chissa la visione al di la
di... Silber und Silber, Doppelsilber der Tiefe... der
menschenher strahlt... Nun aber schrumpft der Ort,
wo du stehst: wohin jetz, Schattenentbl6f3, wohin?
Steige. Taste empor... Dunner wirst du, unkenntlicher,
feiner! Feiner, ein Faden, an dem er herabwill, der Stern:
um unten zu schwimmen, unten, wo er sich schimmern



sieht... Ora pero si restringe il luogo in cui stiamo, lo
vedete anche voi? Dove, adesso, denudati nel buio? Sali.
Tasta su. Piu sottile diventi, Vito, piu irriconoscibile, pit
fino! Piu fino: un filo sul quale vuole scendere lei, la
stella, per nuotare giu, piu giu, dove lei si vede
scintillare... Dove noi abbiamo fine, Vito...”
All'improvviso si irrigidisce. Non oso toccarla. Non
toccate chi soffre disturbi nel sonno. Induisti, buddisti,
rabbini: per tutti costoro I'anima abbandona il corpo
durante i sonno e impiega tempo a rientrarvi. Va nel
senzatempo.  Senzatempo:  Federica ha  detto
“senzatempo”’. Ha pronunciato il nome di mio padre.

Di colpo apre gli occhi.

Apre gli occhi, infastidita dalla luce. Mi vede, mi sorride,
impastata di sonno. “Sei tornator”

Non so cosa dire. “Stavi facendo un incubo...”

“Un incubo? No... Dormivo benissimo, mi hai svegliata
tu... La luce... Che ore sono...”

“Mezzanotte passata. Parlavi nel sonno...”

“E cosa dicevo?”, e si solleva, viene ad abbracciarmi. La
crisi ¢ rientrata.

“Non so, cose a caso. Pensavo a un incubo...”
“Sognavo. Sognavo del bambino, lo chiamavamo Peter,
aveva gia tre anni e correva verso uno scivolo, in un
giardino che non conoscevo, ma non avevamo paura,
era bello...”

Taccio. Sto sforzandomi di memorizzare le parole che
pronunciava. Pz sottile diventi, 1 ito, pin irriconoscibile, pin
fino! Pia fino: un filo sul quale vuole scendere lei, la stella, per
nuotare gin, pin gin, dove lei si vede scintillare... Dove noi
abbiamo fine, 1 ito...

Sbadiglia. “Come ¢ andata giu a Roma?”

“Bene e male. Ti ¢ passata?”



“L’incazzatura? Si. Ora sei qui. Cosa significa bene e
maler”. Si alza: “Vuoi che ti faccia del latte caldo?”
Annuisco.

Entra nel bagno.

Nel sonno ha parlato della cella di isolamento, con
I'acqua che ricopre il pavimento. E’ I'isolamento nella
Kolyma che Mattei mi ha descritto. Come fa a saperlo?
Non mi riprendo.

Penso che ha detto se #u sei Gretel, io sono Hansel. 1. orrore
delle fiabe pronunciate in falsetto dagli adulti...

Chi ¢ 'uvomo che gioca con 1 serpenti?

Cosa significano le parole in tedesco?

Decido di tacere. Tacere. Lei ¢ due: il piccolo feto
cresca senza sapere dell’agitazione della madre.

Ho bisogno di inerzia. Per ottenerla, come al solito,
occulto.

Esce dal bagno. “Raccontami di Roma, mentre ti scaldo
il latte”. E” nuda, pallida, nel buio della stanza grande la
vedo muoversi come un corpo in ecografia, prima che
accenda la luce.

“Mi accompagni in Germaniar”

Mi osserva con il naso immerso nella tazza del latte. Mi
guarda come se fatalmente si trovasse di fronte a un
evento irrimediabile e da tempo previsto. Le ho
raccontato della ricerca a Botteghe Oscure, dell'incontro
con Mattei, della vita di quel vecchio colossale.

“Ne hai proprio bisognor”

“Voglio capire. Anche Mattei ha parlato di Stasi. Dice
che la /fettera poteva essere qualcosa che la Stasi ha dato a
mio padre: magari una scusa per una frequente
corrispondenza con loro, perché magari li teneva
informati...”



“Fammi capire, Genna. Le ipotesi sono: o tuo padre ha
avuto una storia d’amore, ha perso la testa per una
ragazza della DDR al punto da prospettatle un futuro
con lei oltrecortina; oppure tuo padre era una spia della
Stasi, un informatore, una talpa nel Partito Comunista.
Lo scenario che vedi ¢ questo?”

“Precisamente”.

“Non ¢ invece che tuo padre ha avuto una storia
d’amore, si ¢ vissuto giorni belli, ha sbandato, era
davvero umano e, quando ¢ morto, tutta la storia tra voi
si ¢ ripulita e tu ti senti in pace, ma non riesci a
sopportare la pace? Perché devi sospettare a ogni costo?
E cosa pensi di trovare in Germania? Sei andato a Roma
e hai trovato un vecchio delirante, che ti ha raccontato
chissa quante palle... Chissa quanto di cio che ti ha detto
¢ vero...”

“Non sospetto. So. So che c’¢ una differenza tra il padre
con cui ho vissuto e che ho cercato di abbandonare per
anni, e il padre che emerge dopo che ho ritrovato il suo
cadavere. Voglio sapere. Mi ripulisce internamente,
sapere. Aiutami a sapere. Sei di poche settimane, che tu
sia incinta non ¢ un problema ora, puoi muoverti. Mi
accompagni in Germania? Non so una parola di
tedesco, tu patli tedesco correntemente...”

Sorride. Adoro quando il sorriso le piega verso destra
come se si trovasse di fronte a un bambino che non
capisce: “Genna, tu non riesci a restare nella pace”.

Spegniamo la luce.

Incominciano 1 sogni neri che si cancellano ben prima
del risveglio.

Sento che sogno la morte, un maestro che parla in
lingua tedesca.

E una stella discende e noi siamo finiti tutti, Vito...



Finché non beviamo il nero latte dell’alba.



VIAGGIO AL CENTRO DEIL PILANETA

“Lo sai che moriremo tutti nel 2012?”

“Cosa?!”. L’aereo ¢ decollato da pochi minuti.

“Nel 2012. E’ fissata per quell’anno la data della fine del
mondo. Ci restano cinque anni per amarci’”.

Non riesco neanche a risponderle. Adoro quando fa
cosi, quando Federica scherza con l'aria di chi detta
legegi  scientifiche, e lo fa spesso. Impossibile
comprendere quando scherza e quando no e, se scherza,
dice che sono ottuso, non capisco. E’ il suo mestiere: fa
Pattrice. L’ho conosciuta sul set di un film girato da un
amico regista, nel Pavese: un film in costume, le riprese
dovevano cogliere una situazione da fine della Seconda
guerra mondiale e invece erano tutti in abiti e
capigliature ottocentesche. Lei stava lontano, recitava, lo
sguardo perduto nel vuoto, sulla soglia di una villa, un
piede sul gradino d’entrata e uno sul terreno, vestita di
grigio e con una piega dei capelli che ricordava Jane
Austen. Bianca. Pallidissima.

Cadevo nella venerazione.

Una dea bianca, una forma assoluta.

Rifletteva luce, mi accecava.

Dea regina, portatrice di luce, lunare e divina, che corre
di notte, si aggira nell’aria, notturna, portatrice di fuochi
inestinguibili, fanciulla, occhi di astri, crescente e
calante, femmina e maschio, splendente, madre e figlia
del tempo, portatrice di frutti, luminosa, triste, che
rischiara, ti accendi alla notte del mio sguardo, sinuosa
che tutto vede, ama la veglia, dispensatrice di beanza,
che ogni cosa porta a compimento, ornamento della



notte, guida delle menti e degli astri, dall’ampio manto,
dal sottile moto cardiaco, fanciulla sapientissima:
pregavo: vieni, beata, benevola, dagli occhi di astri, il tuo
splendore rifulgente salvi il tuo nuovo supplice,
fanciulla.

E sragionavo.

Chiesi il contatto all’amico regista.

Ci scrivemmo molte mail prima di incontrarci e al
primo incontro, sempre sul set, in una scala buia le
carezzai il volto perlaceo e lei sorrise con un pudore che
non conoscevo da anni, ribussava ai miei pensieri un
desiderio di iefi...

Per due anni non ci fidanzammo. Ero nel mio buco
nero, concentrato su me stesso. Mi dava ansia
occuparmi di una persona che mi volesse bene e lei mi
voleva bene. E c’era mio padre a cui badare, le continue
visite all’Oncologico, le terapie, avevo abbandonato il
grande editore compiendo un salto nel buio e in un
anno avevo scritto tre libri e mezzo. Stavo male.
Languivo solitario a casa, privo di prospettive, e la
rifiutavo. Federica ascoltava i miei malesseri con una
delicatezza partecipe sospetta: sospettavo che fossero i
suoi.

Poi accadde qualcosa, pochi mesi prima della morte di
suo padre, e dunque pochi mesi prima della morte del
mio. Mi sciolsi. Intrecciai 1’abbraccio. Accettai
Iapertura, Paccoglienza, e accolsi. Dal primo istante
ebbi la sensazione di non essere piu solo, anche se lei
abitava lontano da me, a Mantova, e trascorrevo il
tempo al cellulare. Con dolcezza affrontavo le sue crisi
progressive, che fuoriuscivano come lava incandescente,
a fiotti violenti, a partire dalla morte del padre.

Era una congiunzione che aveva qualcosa di mistico,
non solamente di erotico o emotivo. Avvertivo la sua



presenza continua, senza intervalli, un filo cristallino
verticale che attraversava un unico essere, me e lei
insieme, ed era la nostra autentica natura: silenzio
trasparente.

Per 1 due anni in cui avevo rifiutato il rapporto con lei,
ero giunto a manifestazioni grottesche del mio disagio,
costruite per allontanarla da me, dal mio male, dal mio
contagio. Ero teatrale e la umiliavo e continuavo a
domandarmi perché non scomparisse definitivamente.
Mi autopercepivo come una bruttura umana, per di piu
assoluta, cio¢ irrimediabile. Non era plausibile che una
qualsiasi persona potesse starmi accanto. La presenza
silenziosa di Federica non era farmacologica, non mi
terapeutizzava. E a tutt’oggi non riesco a spiegarmi il
discioglimento repentino, quel pomeriggio in cui morii
dal desidetio di lei, in cui fummo #na cosa sola.

Nel frattempo si era fidanzata con un altro. Era una
mascheratura, I'ennesima, che crollo alla morte del
padre. Il padre di Federica identico al mio: etilista come
il mio, affetto da tumore al fegato come il mio, laureato
in geologia come il mio, i medesimi atteggiamenti, il
medesimo psicotico rinchiudersi in sé per anni, la
percezione di una muta e inqualificata accusa nei nostri
confronti: noi, i figli che hanno colpa. Io mi ero difeso
con un malessere continuo, ubiquitario; Federica aveva
schierato intelligenza e mascherature, posture non sue,
nascondimenti. Eravamo fraterni nella capacita di
occultamento e, quindi, 'avevamo svelata e colta I'uno
nell’altra. Finché non era rimasta incinta, in quel modo
impossibile, pur prendendo la pillola, le sue crisi erano
potenti e avevano il potere di abbattermi. Le sue
insicurezze facevano tremare le mura del fortilizio che
lei era diventata per me. La condivisione spontanea di
tutto, questa naturalezza semplice che per la prima volta



spartivo con una donna accanto veniva bombardata con
scientifici colpi di maglio: pianti, stati di confusione,
domande sul futuro a cui era impossibile rispondere.
Tutto cio mi sorprendeva. Pensavo che avrei reagito a
una simile preterintenzionale corrosione delle sicurezze
tra noi due con un rifiuto figlio del mio disagio. Invece
ero intenerito. Vedevo me in lei. Abbracciavo una
bambina che non era mia figlia e nei cui confronti non
ero il padre. Era un mutamento radicale del mio asse
planetario, un’inversione dei miei poli magnetici, il
corrispettivo preciso della mia reazione cosi dolce alla
morte di mio padre: inesplicabile tenerezza.

“La fine dell'umanita ¢ fissata per il 2012 a causa del
mutamento del magnetismo terrestre”.

“Ma chi lo dice, Fede?”

“La scienza. E 1 Maya”.

“Cioe?r”

“Dal giugno 1981 1 poli magnetici hanno iniziato a
spostarsi”.

“Cosar?!”

“E’ cosi. Il polo nord va a fare il polo sud e viceversa.
Negli anni Sessanta, alcuni geologi erano sicuri che la
Terra passasse periodicamente attraverso  simili
capovolgimenti e sostenevano questa loro affermazione
basandosi su campioni di fossili, di ghiaccio, particelle
magnetizzate incuneate in determinati posti nella roccia
terrestre. 1 geologi erano cosi sicuri di questo
fenomeno, che tracciarono una mappa degli ultimi 4
milioni e mezzo d’anni ed il risultato fu che la Terra era
passata attraverso questi capovolgimenti polari per circa
14 volte. Quell'intuizione ha trovato oggi conferma.
Oggi prove recenti, reperite all’interno dei ghiacci della
Groenlandia e dell’Antartico, permettono di affermare
che questo mutamento accadra nell’imminenza.



Sappiamo che i poli si stanno effettivamente muovendo
ora. Non sappiamo esattamente che cosa questo
comporti, perché, anche se ¢ gia accaduto per 14 volte
negli ultimi 4 milioni e mezzo d’anni, non ¢ mai
accaduto con una popolazione umana consapevole ad
assistere al fenomeno”.

“E’ Peter Kolosimo, questo...”

“No, ¢ oggi. I poli si muovono tra 5 e 8 gradi, si sono
dovute rinumerare le piste degli aeroporti per farle
corrispondere esattamente alle scritte magnetiche che
vedono i piloti. II primo aereoporto degli Stati Uniti che
ha attuato questo ¢ stato quello di Minneapolis/St. Paul,
dove si sono spesi qualcosa come 85mila dollari per
rinumerare le testate delle piste. Gli scienziati non
hanno idea dell'impatto con la griglia elettronica ed
elettromagnetica. E, peggio ancora, non sanno
nemmeno che cosa ne sara del sistema immunitario
dell’essere umano. Alcuni sistemi di cura alternativi
hanno mostrato un collegamento tra il magnetismo ed il
sistema immunitario, probabilmente connesso ai campi
magnetici della Terra. Esperimenti sull’attivita cardiaca
di umani in stato di sonno hanno messo in relazione
I'aumento della pulsazione terrestre e I'incremento dei
battiti del cuore. I.a Terra ha un battito cardiaco. E’ la
frequenza sonora della Terra, che sta aumentando con
molta velocita. La frequenza sonora di base conosciuta
con i nome di Risonanza di cavita Schumann,
identificata gia nel 1899. Dal momento della sua
scoperta al 1940 questa frequenza ¢ rimasta inalterata a
circa 7,8 hertz o 7 cicli al secondo. Attualmente,
secondo recenti stime, il valore della risonanza di cavita
Schumann avrebbe gia superato 1 10 hertz e continua ad
aumentare. [’aumento della risonanza di cavita



Schumann ¢ accompagnato dalla diminuzione del
campo magnetico terrestre.”.

“E come si arriva al 2012? Continua a essere
un’affermazione alla Kolosimo...”

“Da questo punto di vista molte tradizioni predicono o
sentono o immaginano che ci stiamo avvicinando ad un
tempo che viene indicato come il tempo della Grande
Pulizia. Finisterrae. Nell’antichita i Maya ritenevano che il
culmine della trasformazione poteva essere raggiunto
nel 2012, quando la risonanza magnetica tocchera i 13
cicli al secondo e il suo campo magnetico potrebbe
addirittura assestarsi attorno allo zero.

Secondo il geologo Gregg Braden, il Punto Zero sara
associato alla quasi totale diminuzione del campo
magnetico. Con questi parametri cosi bassi la Terra
cessera di ruotare. Nonostante cio, la gravita del pianeta
non sparira in quanto essa ¢ governata da altre leggi,
non dalla sua rotazione. Esiste un Grande Ciclo di
26mila anni che governa questo processo di
trasformazione e tredicimila anni fa ci trovavamo nel
pieno mezzo del Ciclo. Ora questo Grande Ciclo ¢ in
dirittura d’arrivo. I mutamenti saranno enormi. Gregg
Braden non scarta la possibilita che il nostro pianeta
possa smettere di roteare per poi iniziare a farlo in senso
opposto. Se il pianeta smettera temporaneamente di
ruotare avra una meta illuminata e ’altra meta al buio
per l'intera durata dell’inversione di rotazione”.

“E’ un fenomeno ¢ descritto migliaia di anni fa dagli
antichi. Tutti 1 miti parlano della Terra ferma, del
Grande Buio...”

“Il ricercatore scientifico Brian Desborough sostiene
che 1 media tendono a sminuire o ignorare molti eventi
geofisici.  Desborough  ha calcolato la  veloce
diminuzione del campo magnetico terrestre che



prossimamente raggiungera lo zero. Anche il servizio
geologico degli Stati Uniti conferma queste tesi. Pochi
ne sono a conoscenza’.

“E tu? Come ti sei informata su queste cose? E’
esoterismo scientifico”.

“Sbagli. B’ pura disinformatsija in stile sovietico. La
notizia dell'imminenza del rovesciamento ¢ disponibile
a chiunque la cerchi. In Rete si trovano dati oggettivi.
Solo, nessuno ¢ stimolato a cercare una simile
informazione. Nessuno immagina”.

“Paranoia alla Peter Kolosimo...”

“Sono stati effettuati calcoli raffinati. LLa transazione
causera epocali trasformazioni geologiche, cataclismi
terrestri, eruzioni esplosive dei vulcani, a causa del
temporaneo blocco della rotazione del pianeta. Colleghi
di Desborough affermano che il campo magnetico della
Terra abbia gia ora toccato lo zero e che si sia elevata la
conversione dell'idrogeno in elio. Questo processo di
intensificazione delle frequenze non interessa solamente
il nostro pianeta ma anche il sistema solare e l'intera
galassia”.

“Citi 1 contemporanei, ma i Maya mi lasciano perplesso.
Sono cazzate new age, Fede...”.

Le nubi, sotto la pancia ampia dell’aereo, corrugate
come terra coperta da una nuova, totale glaciazione. Il
sole nitido colpisce attraverso ’oblo.

“Gli antichi sapevano molto bene di queste svolte
energetiche che causavano epocali cambiamenti
strutturali e geofisici della Terra. I calendari maya (che
risalgono a circa 18mila anni fa), egizi (circa 39mila anni
fa), tibetani, cinesi e di altre civilta conducono
direttamente e concordemente al nostro periodo: siamo
in prossimita della fine. In particolare, i Maya parlavano
di un tempo di transizione, ovvero del periodo che



denominavano Assenza di tempo, in cui il vecchio tempo
veniva sostituito dal nuovo tempo. Secondo i Maya, il
tutto iniziava nel settembre del 1981 e avrebbe condotto
al cambiamento il 21 dicembre 2012”.

“Nel settembre ’81 mio padre era in RDT”.

Siamo 12.000 metri sopra la superficie di un pianeta il
cui battito cardiaco sta aumentando al parossismo.
Siamo prossimi all’infarto miocardico acuto del pianeta,
dopo quello che ha colpito 1 nostri due padri, di me e di
Federica.

Chiedo: “In pratica, cosa succederar”

“Si avra limpressione che il tempo scorra piu
velocemente piu ci si avvicina al Punto Zero. Un giorno
di 24 ore apparira come un giorno della durata di circa
16 ore o meno. La Risonanza Schumann, detta anche
‘battito cardiaco di Madre Terra’, si fermera a quota 13.
E’ imminente. Dopo il Punto Zero, il sole sorgera ad
ovest e tramontera ad est, approssimativamente”.

“E Kolosimo? Cosa prevedeva di altro?”

“Puro soprannaturale. La fine diventa un nuovo inizio.
E’ il regno del futuro che si ribalta. Il balzo del Punto
Zero, sostiene Kolosimo, ci introdurra nella quarta
dimensione. In essa, ogni cosa si pensi o si desideri si
manifesta all’istante. Sia che si tratti di amore che di
paura. La nostra intenzione sara della massima
importanza. La maggior parte della tecnologia che
conosciamo smettera di operare. Il nostro corpo fisico
cambia mentre ci avviciniamo al Punto Zero. Il nostro
DNA mutera, raggiungera 1 12 filamenti. Si creera un
nuovo corpo leggero. Il calendario Maya predisse tutti i
cambiamenti che stanno accadendo adesso, predicono
che supereremo Teta tecnologica, tornando ai cicli
naturali dell'universo. Entro il 2012 saremo entrati nella
quinta dimensione, dopo il passaggio alla quarta



dimensione in coincidenza col Punto Zero. Secondo
Kolosimo, tutte queste informazioni non devono
risultare  allarmanti. Bisogna essere preparati ai
cambiamenti che porteranno alla nuova era. Stiamo
andando aldila del denaro e del tempo dove i concetti
basati sulla paura si dissolveranno del tutto”.

“Il comunismo realizzato per processi geomorfici...”

“Il comunismo realizzato nel soprannaturale. In quello
che ora chiamiamo soprannaturale...”

Aeroporto di Tegel.

Nella hall circolare, cercando I'uscita.

La mia concentrazione esclude perfino Federica.

Sono qua per me. Sono qua per lui.

So dove andare. Il mio Contatto a Roma mi ha fornito
nominativi, inditizzi. Mi ha allertato. Ha detto: “La Stasi
esiste ancora”. Un’affermazione da Peter Kolosimo. Mi
viene da sorridere.

Aufgang. Frecce luminose. Tapis rounlant.

Abbiamo poco bagaglio. Ci fermeremo per tre, forse
quattro giorni. Faremo i turisti. Sono certo che non
perverro a niente.

Neon. Cartelli. Finalmente: le porte a vetro, immense,
girevoli, dell’uscita.

Affrettiamo il passo, Federica sembra affaticata.

Pelle d’oca sul collo.

Qualcosa non va.

Avverto nell’aria sguardi distanti puntati su di noi.
Mentre mi volto per controllare, fingendo un impaccio
col bagaglio (a ovest, a sud, a est, a nord: nessuno ci
guarda, ma senfo di essere osservato), Federica si arresta,
a pochi metri dall’uscita.

E’ sbiancata, sembra incapace di respirare.

Farfuglia.



La faccio sedere su un carrello portabagagli.

Dice: “La pancia”.

Dice: “I’addome. Le fitte™.

Poi si guarda attorno. Stranita. Sembra un umano
provenuto da un altro tempo. Penso a una congestione
per I'aria condizionata del volo.

Dice: “Non € cosi”.

“Cosa, Federica?”. Sono agitatissimo.

Sguardi su di noi.

“L’aeroporto... Cosa hanno fatto? Non ¢ cosi... Non
deve essere cosi...”

Lo sguardo ¢ assente. La pupilla ¢ dilatata. Cerco un
medico, ma lei mi strattona il braccio, mi ferma, dice: “I
militari... I militari dove sono?”

“Quali militari?”

“Ma come quali? Gli americani... I tedeschi occidentali...
I cani lupo...”

Sta parlando da prima che il Muro cadesse. E crollo
quando chiede: “Dov’e Mattei? Dove ¢ andato? I
biglietti i ha lui... Le istruzioni... Dov’e Matteir”



II. CANALE NERO

“Non dovevo venire” dice Federica con un filo di voce.
Solitamente #sa un filo di voce, modula la voce
recitando, per mascherarsi. Non funziona piu. Si sono
invertiti 1 poli magnetici. La ferita che io non so se stia
suppurando in me, a pelle ricucita, dopo la morte di mio
padre, ¢ in lei aperta e infetta. Niente regge piu: le
difese, gli scorticamenti, il fiorire di finte gioie, sapute
posticce nell'intimo...

Dice: “E’ il #uo viaggio. E io sono scossa. La morte di
mio padre, la notizia che aspettiamo un figlio. Che 7o
aspetto un figlio. B’ il tuo viaggio e tu escludi tutto e
tutti. Vatti a prendere il tuo cazzo di graal inesistente...”
Lei sta diventando incalcolabile, imprevedibile. Le
nostre norme sono state finora condivise naturalmente,
senza che venissero stabilite.

Quanto ¢ successo all’aeroporto I’ha profondamente
prostrata.

In taxi attraversiamo Berlino, destinazione Lichtenberg,
un quartiere dell’ex zona Est, I'area proibita, dove ha
sede la Centrale della Stasi che devo visitare. Palazzi
nuovi e anonimi, gigantesche valve: noi, una volta
ancora, confermati termiti. L’antropologia dovrebbe
essere convertita in entomologia.

Un’ora nellinfermeria  dell’aeroporto. Le hanno
misurato la pressione: 50/90. Valori da novantenne.
Non poteva reggersi in piedi. Straparlava e continuava a
chiedere di Mattei. Era impressionante, era spaventata.
A un certo punto ha nominato, sottovoce, la Stasi, ha
detto che non morira mai, che esistera sempre. Le



hanno somministrato Lexotan, si ¢ addormentata per un
quarto d’ora. Quando si ¢ risvegliata, mi ha guardato
come se lavessi condotta all'inferno, come se, Orfeo
rinnovato, mi fossi voltato nel momento decisivo e
I'avessi condannata per sempre nello squallido regno dei
non vivi e dei non morti. Ha ringraziato il dottore,
siamo usciti senza una parola dall’aeroporto.

“Vedevo venticinque anni fa. L.o sapevo che non era
vero quello che vedevo, ma non riuscivo a ditlo. E’
stato allucinante: nel senso che era un’allucinazione
cosciente. Da dove veniva? Avevo fitte all’laddome che
mi piegavano. Vedevo laeroporto di Berlino
venticinque anni fa. Sono fuori di testa. Ero
consapevole e murata dentro me stessa, impossibilitata a
interrompere il flusso di parole. Parlavo e mi ascoltavo
parlare, non potevo interrompermi”.

Taciamo.

“Sono intorno a noi, in mezzo a nNoi, Sono come me ma
sl sentono peggio, sono intorno a me e parlano con
me... Stanno male...”

“Chi, Federica?”

“I morti. Ho visto 1 morti. Sono in mezzo a noi”.
Sospiro scorato. Dovevo lasciarla a casa? ’ho portata
per non essere solo, definitivamente solo, di fronte a un
fantasma inesistente e di cui non temo, che ¢ quel
cadavere blumarrone, gelido. Il pensiero che ¢ stato
inserito orizzontale, col rictus sul volto disanimato,
bianco, nella cella frigorifera. Stringo nella tasca del
giaccone 'oro fuso della medaglietta.

“Stai tranquilla. Durera pochissimo. Se non vuoi
accompagnarmi, non importa. Ti anticipo il volo, se
vuoi tornare prima...”

Mi osserva esprimendo un’ira trattenuta, uno staffile di
sguardo: “Sola. Non riesco a stare sola, non I’hai



capito?”’. Ha alzato il tono di voce, il taxista ci osserva
nel retrovisore.

“E’ stress, Federica”. Cerco di farla ridere: “Siamo noi,
in mezzo a loro. Statisticamente sono la maggioranza, i
morti, a partire dal Pleistocene”.

Non sorride.

Enorme zona, il Lichtenberg. I.’hanno completamente
rifatto. A pochi giorni dall’unificazione, abbatevano
stabili recenti, ricostruivano, cancellavano. Hanno
innalzato un grattacielo che si vede da ovunque, un
perno urbanistico di raro kitsch: dipinto di macchie
viola, gialle, azzurre. B’ disgustoso. I taxi sobbalza.
Dico a Federica: “Stai in albergo, ti riposi. Me la cavero
con l'inglese alla Sede della Stasi. E” un museo, non ci
saranno difficolta. Mi aspetti in albergo”, e gia il taxista
frena, di fronte al business center detto Piramide,
all’entrata dell’hotel Comfort.

Ci registriamo.

La stanza ¢ ampia, anonima. Rarefatta finta eleganza
globale.

Federica crolla sul letto.

Faccio una doccia. Continua a dormire. Mi vesto, esco.
Federica sta dormendo profondamente.

Ho la mappa e giro spaesato. Le proporzioni sono
distoniche.  Cos’era  qui  prima?  Mio  padre,
quarantaduenne, disceso  dall’aereo, superato il
Checkpoint, avra dovuto registrarsi alla sede della Stasi?
Sto percorrendo lo stesso tragitto, attraverso il
medesimo luogo che ¢ un a/tro?

Papa.

Hauptstral3e.

Papa: sono venuto fino a qui, lontano da piazza Martini,
dalla latteria, dove ti muovevi come un bacillo



incattivito in una ciste, senza abbandonarla mai. Le
estati con il cemento di Calvairate, il cattivo cemento
che si scioglieva. Non partendo mai, restando sempre,
uscendo — per non soffocare — dalla casa che avevi
fossilizzato, in quel’ombra satura di virus e fantasmi: 1
fantasmi che eravamo io, mia sorella, il bianco spettro di
mia madre e di tua moglie.

Sono qui per giustificare la tua alternativa. La tua forma
finalmente umanizzata. Hai amato G.? Avete fatto
I'amore dolcemente? Le tue parole fluivano senza che tu
potessi arrestarle? I tuoi occhi nei suoi occhi? La sua
pelle giovane... Avevi quarantadue anni, eri un uomo
tradito, gia consumato dalla disperazione e dall’alcol, lei
ti ha dato la salute e tu hai fatto un sogno, che era di
abbandonarci. Ma non abbandonavi nessuno. Restando,
ci abbandonavi; andandotene, ti congiungevi a me,
papa, finalmente il papa che ama, il papa disciolto.

Si discioglieva in queste strade?

Magdalenestrale. Ragazzi compiono evoluzioni con lo
skate. Roteano nell’aria, lenti e impazziti. Veloci,
calcolano calcoli letali, traiettorie non casuali.

Piu avanti un uomo distoglie lo sguardo da me.
Normannenstral3e.

Eccolo. Qui veniva gestito tutto l'oliato e desolato
apparato. E’ il Quartier Generale della Stasi. Muro
annerito che corre attorno: una cittadella fantasma.
Blocchi, palazzine. Al centro, gli uffici delle alte
gerarchie: soprattutto I'oleoso Mielke, il braccio destro
di Honecker.

Ora ¢ un museo. Gli schedari sono a disposizione. 1
cittadini del’ex DDR vengono qui a consultare le
proprie biografie segrete, le proprie vite sventrate e
scrutate  nell'intimo  dagli  addetti  della  Stasi.
Novantasettemila dipendenti ufficiali, ma non conta.



Sotto Hitler, un agente della Gestapo ogni duemila
abitanti; sotto Stalin, un addetto del KGB ogni seimila
cittadini; nella DDR, un agente o un informatore ogni
sessantatré persone. Non uno stato di polizia, ma
Orwell puro.

Entro.

Attraverso un vetro vedo una sala ampia: uomini e
donne seduti a tavolini minuscoli, sfogliano cartellette
rosa e beige e prendono appunti. Sono le loro vite
squadernate, quelle. Quali misteri stanno cercando di
risolvere?

Papa, sto tentando di squadernare la tua vita. Sto
tentando di toccare il nucleo trasparente dell’amore che
pulsa, il magnetismo ribaltato, il tuo Punto Zero.

E’ un labirinto e cerco I'edificio centrale, prima di darmi
alla ricerca di un eventuale schedario in cui sia racchiuso
il nome di mio padre. Voglio entrare nell’ufficio di
Mielke, il capo della Stasi. Ordini di arresto o
rapimento, istruzioni ai giudici sulle durate delle
condanne, disposizioni volte alla liquidazioni di soggetti
politicamente pericolosi.

Ecco la sua foto: un uomo qualunque, in Italia sarebbe
il prototipo del benpensante. I."amara verita del potere,
sempre uguale, a ogni latitudine. Il senso comune ¢ lo
staffile che conduce verso I’abisso il mammuth umano.
Mielke non ha collo. Occhi vicini. Viso rotondo. Labbra
carnose e tumide. C’¢ un video che a /gp lo mostra
mentre esamina una fila di cervi abbattuti e allineati
come fosse a una parata militare. Ostenta medaglie,
surrogato di un potere inventato. Era figlio di un carraio
di Berlino, classe 1907. Era fuggito dalla Germania
dopo avere ammazzato, per ritorsione dopo 'omicidio
di un comunista, il capo della polizia locale. Esilio in
Unione Sovietica. Stalin lo riempi di medaglie. Torno a



Berlino a guerra finita, lavorando nei servizi segreti
allinterno dell’area controllata dai sovietici. Nel 71
organizzo insieme a Honecker il colpo di Stato che
porto quest'ultimo al vertice della DDR. Gestiva in
proprio universita, ospedali, centri sportivi d’élite,
programmi di addestramento e finanziamento per
terroristi libici e per i tedesci occidentali della RAF. Era
ovunque ed era nascosto agli occhi di chiunque.

Do uno sguardo al suo ufficio: sembra quello di mio
padre al Comune di Milano. Una scrivania. Due telefoni
in plastica nera, a disco: il medesimo modello di quello
che ha squillato a casa di mio papa la notte del
rittovamento. Le poltroncine in tessuto blu elettrico.
Dietro la scrivania, lo schedario a pannelli di legno:
dietro ognuno, una cassaforte. E sul piano della
scrivania, all’estremita opposta a quella dove stanno i
telefoni, in gesso bianco la sua maschera funeraria.

Scruto lo stampo umano. Non Iindividuo, ma il
medesimo calco umano ricerchiamo: per spezzatlo,
definitivamente.

Torno allo schedatio.

Passo la zona in cui si vendevano a gli addetti superiori
prelibatezze inimmaginabili nel resto del Paese.

Lo schedario.

In un inglese approssimativo, domando all’addetto di
turno se esiste documentazione su delegazioni del
Partito Comunista Italiano. Mi qualifico come studente,
dico che ¢ per una tesi.

“Sono state restituite ai partiti d’origine” risponde
I’addetto.

“E’ quindi inutile compiere una ricerca nominale su un
delegato italiano in visita nell’81...”



“Non ¢ detto”. Alza la cornetta di un telefono senza fili,
parla tedesco, non comprendo. Poi mi chiede in inglese:
“Riesce a essere piu preciso?”

“Settembre 1981. Capodelegazione era Lucio Mattei. Il
vostro traduttore si chiamava...” e cerco 'appunto preso
a casa del vecchio Mattei, “... si chiamava Ulrich
Zimmet”,

I’addetto riferisce tutto a telefono, in tedesco,
velocissimo. Mi dice d’attendere. Poi: “I dati non
corrispondono. Abbiamo traccia di una delegazione del
PCI guidata da Lucio Mattei, ma il traduttore non era
Ulrich Zimmer. Era Gretel Hinze™.

Gretel: G. L’ho trovatal Sono sovreccitato. E’ stato
molto piu semplice di quanto mi attendessi. Balbetto in
un inglese da Benigni in Daunbailo: “E’ possibile avere
informazioni sulla signorina Hinze?”

“Questo ¢ assolutamente escluso. Soltanto la signora
Hinze puo richiederle. Non terzi”.

Ringrazio. Salterei per la gioia. Non sara difficile
reperire una Gretel Hinze a Lipsia o a Limbach. E’ fatta.

Sto per uscire dal Quartier Generale della Stasi quando
vengo attratto da una piccola folla assiepata in una hall
dalle pareti a vetro. Stanno osservando uno schermo di
schermi televisivi. E” una ripresa a camera fissa ed ¢
magnetizzante. Entro nella hall. Chiedo di cosa si tratta,
alcuni si voltano indispettiti per il disturbo, una signora
anziana mi dice, in un inglese spigoloso, che ¢ I/ Canale
nero, la trasmissione piu odiata della televisione della
DDR. Durava ore. Un uomo solo davanti alla
telecamera che per ore, con una loquela fluviale, sparava
contro l'occidente, insultava, derideva, faceva sarcasmo
sul tentativi di fuga arrestati al Muro. Era odiatissimo. Si
chiamava Karl Eduard von Schnitzler. Sono tutti riuniti



qui per rivederlo: una sorta di Canal Jimmy all'interno
dell’ex centrale della Stasi. Ne provano nostalgia. Vedo
che si toccano di gomito, ridono. Ostalgie: nostalgia
dell’Est. Dello Stato pulito, valoriale. Hanno mangiato
la merda del Capitale e sono divorati dalla nostalgia.
Forse vorrebbero tornare indietro.

Von Schnitzler appare dopo 1 titoli: un’aquila da
fumetto, emblema della Germania dell’Ovest, si posa su
un’antenna televisiva. Segue la sigla della trasmissione, i
caratteri anni Sessanta recitano: II. CANAILLE NERO.
Compare Von Schnitzler: vestito scuro, camicia bianca,
cravatta nera, lenti scure. E’ sottotitolato in inglese,
riesco a seguire cosa dice. “Signore e signori, I/ Canale
Nero trasporta immondizia e luridume. Ma anziché
portarli in un impianto fognario di depurazione come
dovrebbe, riversa il tutto, ogni giorno, in centinaia di
case della Germania Ovest e di Berlino Ovest. Questo
canale ¢ il canale che trasmette 1 programmi televisivi
della Germania Ovest. I/ Canale Nero. E ogni lunedi, a
quest’ora, ci dedicheremo a un’operazione che
potremmo definire d’igiene...”

Sono allibito. Penso: dovremmo realizzare un Canale
Nero italiano, allestirlo nello stesso territorio in cui la
spazzatura si accumula.

Von Schnitzler ¢ irrefrenabile: “Le nostre guardie di
confine hanno dovuto, secondo le loro consegne,
sparare a due uomini che cercavano di sfondare la
nostra frontiera nazionale. Uno di loro ¢ stato ferito
mortalmente. La gente dovrebbe darci ascolto quando
diciamo e ripetiamo: l'ordine al nostro confine lo
stabiliamo 7ol E noi assicuriamo che venga mantenuto
per ottime ragioni. Chi si mette in pericolo morira. Lo
so, signore e signori, queste parole possono sembrare
dure, forse addirittura disumane. Ma che cosa ¢ wmano e



cosa disumano? Umano ¢ creare la pace per tutti gli
uomini sulla Terra. Questo non lo si fa con la preghieral!
Si fa lottando. E se, come ci insegna la storia, le guerre
sono fatte dall’'uomo e non da Dio, allora anche la pace
¢ opera delluomo. E per la prima volta sul suolo
tedesco, qui nella Repubblica Democratica di Germania,
la pace ¢ stata eletta a principio di governo dello Stato.
B umano avere creato e costruito questo Stato!”.

Resto a bocca aperta, affascinato dalla retorica che
prosegue con ritmi e accenti pacati, collerici, per salti e
deviazioni, fino a cogliere un’ultima affermazione, Von
Hinze intervistato oggi dalla tv tedesca, invecchiato, che
dice: “Non c’¢ niente che mi fa arrabbiare. E’ per
questo che sono comunista. Niente puo mandarmi in
collera” e lo dice nascondendo lo sguardo sotto lenti
scure simili a quelle che portava nelle dirette degli anni
Sessanta, Settanta, Ottanta, la bocca lievemente piegata,
e il tono nirvanico del superamento di tutti i torti e di
tutte le ragioni.

Torno all’hotel in taxi.

I Lichtenberg illuminato si trasforma, sembra
I'immensa paratia di una nave crociera transatlantica.
Non sto nella pelle. Sono preoccupato per Federica: si
sara svegliata? Si sara calmata? A ogni modo la notizia
che ho trovato 'amante di mio padre, I'amante di
venticinque anni prima, da un senso a tutto il viaggio.
Gretel Hinze. Siamo a meta dell’opera gia al primo
giorno, ascoltero la descrizione di mio padre che ama.
Federica mi abbraccera.

La hall ¢ affollata.

Ritiro le chiavi.

Salgo nell’ascensore in vetro, affollato anch’esso.

La moquette del corridoio ¢ spessa e fastidiosa: soffoca.



Fa troppo caldo.

Busso alla porta.

Federica non risponde. Dorme. O forse ¢ sotto la
doccia.

Uso la chiave, apro la porta. Vedo.

La stanza: le lenzuola sono per terra, il televisore ¢
distrutto, schiantato a terra dal ripiano alto su cui
poggiava, le nostre valigie aperte e i vestiti arruffati per
tutta la stanza, la porta del bagno aperta, 'acqua nella
vasca scende calda e tutto ¢ saturo di vapore.

E Federica non c’¢.



L’ OCCULTO ASSALTO

Il direttore dell’hotel si chiama Klaus Henke e ha la mia
eta. Sono sorpreso e a disagio di fronte a un direttore
cosi giovane: il parametro anagrafico salta, fuori
dall’Italia. In Italia devi avere gli anni di Paolo Stoppa
per dirigere un hotel del genere.

Cosa ha visto Federica? Allucinazioni? Spettri? Dov’e?
Quella violenza sulle cose, gli abiti all’aria, le valigie
sventrate... Cosa ha visto per combinare un tale strazio?

Henke ¢ desolato e convoca il personale in servizio e
nessuno ha notato uscire Federica. Non significa nulla,
la hall ¢ affollatissima, il Comfort pare che sia I'ultimo
grido di Berlino, noi abbiamo prenotato qui soltanto per
la vicinanza alla sede centrale della Stasi.

Henke mi chiede in quali condizioni si trovava mia
moglie, gli rispondo che non siamo sposati, aspettiamo
un figlio. Soffre di pressione bassa, all’aeroporto ¢ quasi
svenuta. E’ quanto dico. Henke ¢ perplesso. Disagio
palpabile. Non ¢ mai accaduto niente del genere al
Comfort? Mai. Henke mi racconta di un gruppo di
hooligan che ha consumato un festino notturno
devastante, ma la stanza non era ridotta in condizioni
come la mia ora. Per fortuna lo scarico dell’acqua ha
retto il flusso, altrimenti il disastro sarebbe stato
maggiore.

Affondo: “Chi puo essere entrator”. Occulto. E’ la
maschera.

“Entrato?” si stupisce Henke in perfetto inglese.



In quel momento il gruppuscolo di addetti del Comfort
si spalanca: Federica ¢ tornata. E’ stupefatta, chiede
cos’eé successo, entra in stanza, si mette le mani tra i
capelli, si volta e dice cio che non deve dire: “E’ 1a Stasi.
Te I’ha detto il tuo amico: non morira mai. Ci hanno
seguito fin qui”.

I1 direttore Henke ¢ allibito. Un cliente che sospetta che
la Stasi sia penetrata in una stanza in pieno 20006...
Federica discute animatamente con lui in tedesco, poi
spiega anche a me: “Mi sono svegliata, mi ero ripresa
perfettamente. Mi ¢ venuta voglia di una cioccolata e
sono uscita a prendermela. Il bar nella hall era strapieno.
Sono stata fuori dieci minuti, non di pit”.

In italiano, e sottovoce, chiedo: “Non sei stata tu? Non
¢ una delle visioni?”

11 suo sguardo muta, torna quel gelo penetrante, che mi
devasta. “Credi di stare con una matta. Con una che ha
visioni”.

“Non qui e non adesso, Federica”. Subisce la secchezza,
fa sempre cosi. Imbronciata si appoggia allo stipite, poi
rientra nella stanza, incomincia a rimettere nelle valigie 1
vestiti.

Io tratto con il giovane Henke per un’altra stanza, ma
prima gli chiedo se ¢ possibile conoscere chi ha
prenotato le stanze attigue alle nostre.

“Non ha senso. Chiunque, superata la hall, poteva
eludere la sicurezza e penetrare nella vostra camera.
Sono mortificato. Ma perché la Sua compagna ha fatto
il nome della Stasi?”

Mi qualifico come ricercatore, scuso Federica con lo
stress a cul la mia ricerca ’ha costretta: fotografie e
documentazione di interrogatori e dossier sulle
liquidazioni di Mielke. Dico che sto scrivendo un
saggio, Henke si fa piu ossequioso. E’ leffetto



dell’enunciazione: “Sono wuno scrittore”™  ossequio
ipocrita o insinuante. Come se lo scrittore avesse
connivenza con una qualunque potenza da ossequiare.
Come lo scrittore fosse un Mielke qualsiasi. Eppure
Henke ha ragione: lo scrittore ¢ un Mielke, un umano
disposto a indire bandi di esecuzione, a disporre
liquidazione di vite costruite con fatica. Lo scrittore ¢
I'vomo del Canale Nero: le sue lamentazioni su quanto
sia immorale tutto ci0 che esula o attacca la sua
scrittura. Lo scrittore ¢ occidente in putrefazione e il
correttivo di una Stasi isolata, ma non per questo meno
letale.

“Hai davvero creduto che fossi stata io?” chiede
Federica mentre sistemiamo le cose nella nuova stanza.
“Si. Qualcosa non va. Le tue allucinazioni. Non sono
casuali e il suolo tedesco sembra farti male”.

“E’ chiaro che qualcosa non va. Non vai tu”. Il suo
sguardo mi disseziona. Sta mutando di giorno in giorno,
di giorno in giorno ingrossa il feto. “Sei alla ricerca di
niente, in uno Stato che ¢ morto, per un padre che ¢
morto. Questo non va. Mi tratti come la bara di tuo figlio
che ¢ I'unica cosa viva in questa storia”.

Non ho esperienza di periodi di puerperaggio. Sono
incline a prestare una fede assoluta alle donne,
considerandole una specie nella specie, superiore alla
maschile per intuizione e capacita di penetrazione del
problema. So che il difficile viene dgpo 1 parto,
eventualmente. Non prima.

Bussano.

Chiedo chi e.

E’ il direttore Henke.

Mi chiede di seguirlo.

Federica non vuole stare sola, ¢ un passo dietro me.



Siamo di nuovo alla stanza che ¢ stata distrutta.

Sistemando, hanno spostato il letto matrimoniale.

Sotto il letto matrimoniale.

Arretro di un passo, spaventato, ho gia compreso alla
prima superficiale occhiata. Federica invece si avvicina,
cauta.

Henke: “Non abbiamo toccato nulla. Vi prego di
comportarvi allo stesso modo: abbiamo allertato la
polizia locale”.

Federica si arresta all’istante.

Allora sono io ad avvicinarmi, un passo, due.

E’ un cerchio in gesso bianco sulla moquette.
All'interno del cerchio, una stella a cinque punte.

Al centro, una foto in bianco e nero. Una foto larga, lo
sviluppo ¢ in orizzontale.

E’ mio padre.

Di faccia, di profilo.

Foto segnaletica. Parole tedesche battute a macchina
nello spazio bianco sotto il collo.

Federica si avvicina: “Genna, Vito Antonio. Sospetta
attivita ~ controrivoluzionaria  (richiesta verifica se
cessione informazioni una volta rientrato in Italia). 11
settembre 1981, ore 14:20™.

Guardalo. Serio, corrucciato, lo sguardo a forza
trattenuto verso l'obbiettivo e desiderebbe scendere,
guardare verso il basso. Papa, mi guardi a distanza di
venticinque anni, uno sguardo che non avresti pensato
mai io incrociassi. Avevo undici anni, ero a chilometri di
distanza. Rientravi da un viaggio, percosso da scosse a
cui eri disabituato, perduto negli occhi di una
sconosciuta di nome Gretel. Ti hanno fermato, un
controllo che Mattei e gli altri della delegazione
dovevano considerare di rito. Tu eri preoccupato. 1l tuo



volto che ha soltanto cinque anni piu del mio di ora,
nella foto. La barba rasata alla perfezione, vedo i pori
della tua pelle dilatati nel bianconero perfetto della
macchina fotografica Stasi. Il tuo sguardo testimonia
una cupezza che male si adatta a quanto avevi vissuto
nei giorni precedenti. E’ come se stessi vedendo, o
avessi visto, la fine del pianeta, il tuo schianto personale.
Eccola, conclamata, la radice scura e viscida, animale,
che ti si innesta dentro, che ti contamina e ti impulsa al
suicidio 'anno successivo.

Cosa successe dopo quella foto, al rientro?

Hai ruminato, hai masticato la radice nera lucida che si
era intrusa in te: per un anno. Caracollando per I'indice
alcolico, la bocca impastata, hai chiuso il catenaccio a
meta, perché non potessimo rientrare, ti sei diretto in
salotto, hai estratto pillole a caso (aspirine, cortisonici,
antistaminici, xamamine), le hai estratte dai blister, una
per una, le hai ingollate con quanta acqua?, hai infilato i
blister in un sacchetto di plastica minuscolo, lo hai
portato in anticamera, i sensi erano offuscati e vacillavi
e ti sei scordato di spegnere la luce della tremenda
anticamera, sei andato nella stanza da letto dove
ventiquattro anni dopo avrei trovato il tuo cadavere, ti
sei steso sul letto, con il tuo golfino a V color crema, la
schiuma gastrica ha iniziato a fuoriuscire come una
crema dalle tue labbra e gia avevi perso i sensi, finché
sono arrivato 1o.

Sono arrivato io, papa, va tutto bene: sei morto. Sei nello spazio
tra attimo e attimo. Sei tra noi, parli con noi, sei in mex30 a noi,
papa.

I tuo volto incupito ritorna giovane, bianco e nero, la
grana della tua pelle che ho sentito gelida sulla tua
fronte di cadavere era viva nella foto dove inizi a stare



male, perché una fine nera stilla in te e non smettera di
stillare fino a una fine reale e vissuta.

Papa.

La polizia fa domande interminabili, che Federica
traduce.

E’ notte, sono stravolto.

Non sono riuscito nemmeno a dirle che ’ho trovato, il
nome della donna, Gretel, ¢ lei che ha scritto a mio
padre.

Il progetto di una felicita posteriore ¢ per me e per
Federica anteriore.

Tempo, scivolo della rovina, della gloria, della sacerta.
La polizia insiste, vuole sapere cosa facciamo realmente
e io dico la verita, sono uno scrittore italiano che sta
compiendo un viaggio per ritrovare un’amica di suo
padre, un’amica che viveva Oltrecortina.

Mi chiedono come spiego il reperto dell’archivio Stasi.
Rispondo che ci sono stato nel pomeriggio, a
quell’archivio, e non risultavano fotografie segnaletiche
di mio padre.

Mi chiedono il perché della stella a cinque punte nel
cerchio. Rispondo che potrebbe essere un rituale, un
segno per spaventare.

Tutto ¢ fatto per spaventare qui e ora. Per farci superare
la soglia dello spavento supremo. Riti, mancava una
candela sulla foto di mio padre. Una pessima imitazione
di satanismo berlinese. La Stasi usava questi metodi?

I poliziotti dicono: la Stasi usava a/fr7 metodi.
Escludiamo la Stasi, dico io, e loro rispondono: la Stasi
non esiste pit. E” un museo.

Chiedono se desideriamo sporgere denuncia. Sono
esausto, ci pensa Federica.



Trattengono 'immagine di mio padre, chiedo se posso
averne un duplicato. Dicono di no, ¢ materiale di Stato,
del nuovo Stato tedesco.

“Stai maler”

“L’ho trovata”.

“Chir”

“La donna. Esisteva. Mattei non mi aveva detto la
verita. Era la traduttrice ufficiale. Gretel Hinze. Domani
la cerco sull’elenco di Lipsia e di Limbach. La cerco in
Rete”.

“Se fossi tuo padre, sarei incazzato. Muoio e tu rovisti
nel mio passato che non ho voluto che conoscessi”.

“Se tu fossi mio padre, perché mi avresti tenuto
nascosto una parte del tuo passato? Avevo undici anni.
Poi sono cresciuto. Perché avresti occultato?”

“Tu, Giuseppe, perché occulti?”

Buio.

Sonno.

In sogno un uccello mi entra dalla finestra nella grande
staza di casa mia, non riesce a trovare l’uscita, sbatte le
ali, mi cozza contro e mi fa male, polvere di sterco in
sospensione per l'aria, cerco, di farlo uscire, tocco le
penne, blumarroni e livide, le penne sono gelide,
ricoperte di una brina scivolosa, tocco le penne
schiaffeggiandolo, sono unte, 'uccello fissa su di me il
suo occhio piccolo, nero, lucido, la radice di tutto il
male.



NERO CUORE DEIILO STATO ROSSO

“La Stasi non morira mai. B’ viva e opera in mezzo a
noi. Il processo di unificazione ¢ stato un dispositivo di
annessione. A Berlino circolavano agenti segreti, fino
allo scadere degli Ottanta, in wuna percentuale
imbarazzante, che nessuna guerra giustificherebbe.
C’erano spie in numero pari a quelle attive in tutta Italia.
E alla caduta del Muro, il panzone Kohl non si ¢
lasciato sfuggire loccasione. Perché perdere tanti
professionisti? Quasi coincidevano con la DDR. Molti
erano informatori, e quindi inutili alla Germania
riunificata. Ma gli esperti di rapimenti, intercettazioni,
liquidazioni, controspionaggio, disinformazione: perché
lasciarseli scappare? Sono stati integrati nelle forze di
polizia, nell’esercito. Per dirti, ho verificato la firma di
chi ha depositato ierinotte al commissariato centrale del
Lichtenberg la foto segnaletica di tuo padre: ai tempi
viveva a Pankow ed era un uomo Stasi. Lo stesso vale
per 1 laboratori scientifici, tutti convertiti, senza mutare
nulla delle strutture di ricerca, degli uomini che ci
lavoravano: si sono limitati ad affiancarli con scienziati
occidentali. E chissa cos’altro. Gli obbiettivi della DDR
erano alti. La tecnologia, nonostante lo stato di poverta
controllata in cui era mantenuta la nazione, era molto
avanzata e superiore a quella occidentale. La DDR,
nell’88, era 'undicesima potenza industriale al mondo.
La proiezione sul ’91 la dava come nona potenza
mondiale. Ed erano sette milioni di abitanti. Applica il
comunismo allo spirito tedesco e ottieni questi risultati.
Ia Stasi, comunque, esiste e opera, questo ¢ certo.



Opera anche fuori della Germania. Non so cosa stia
sollevando la tua ricerca e perché debba esserci una
simile attenzione intorno a tuo padre venticinque anni
dopo un viaggio innocuo. Non lo so finora. Avrei
bisogno di tempo, ma immagino che tu non I’abbia”.
Chi parla ¢ Ja persona che puo aintarmi. Cosi I’ha qualificata
il mio Contatto a Roma, a cui ho telefonato prima di
partire. Per sicurezza, nel caso mi trovassi davanti a un
muro. Una nazione che erige muro dietro muro. Una
nazione che ha ospitato sul suo suolo la punta piu
avanzata in occidente del regno comunista su questa
terra.

Si chiama Karl-Heinz Mezzogaudio. Ha una cinquantina
di anni. Figlio di immigrati calabresi. Collaterale, opera
tra BfV (i servizi tedeschi) e gli italiani. E> moro, capelli
rasati quasi a zero, pelle olivastra, muscoloso e magro, i
muscoli tesi, risultato della sua professione, che ¢
inquietante: insegnante di kickboxing e arti marziali.
Possiede un centro benessere collegato a una palestra
per lotta marziale, un ossimoro di lusso attraverso cui
passa la “bella gente” di Berlino: trattamenti ayurvedici,
massaggi, sauna al piano superiore; e lotta al piano
inferiore. Libreria specializzata, ristorante vegetariano e
lonnge bar al piano terra. Della Calabria non sa nulla, ¢
nato in Germania dell’Ovest, in Baviera. Almeno, cosi
mi dice.

“La Stasi fuoriesce dalla Germania per sistemare vecchi
conti. I delitto Couliano ¢ opera di agenti Stasi — in
territorio statunitense, non so se mi spiego. Esoterismo
e frange rumene non c’entrano nulla”.

Ioan P. Couliano era professore a Chicago e venne
rinvenuto cadavere nella foilette di uno dei blocchi
universitari, detto Divinity School: gli avevano sparato
al punto apicale della nuca, mentre pisciava, un unico



colpo da una pistola artigianale dalla sommita della
parete che divideva zoilette da toilette. Delitto misterioso,
che dava adito alle ipotesi piu ardite. Couliano era un
esperto di magia, esoterismo, Rinascimento. FEra
considerato I'erede 7n pectore del fondatore della storia
scientifica delle religioni, il suo connazionale Mircea
Eliade. Era fuggito, dopo la laurea, dalla Romania di
Ceausescu: occuparsi di magia in territorio marxista non
era il caso, nonostante quanto mio padre e mia madre
dicevano dei compagni teosofi. Couliano riparo in Italia,
a Milano. Fu costretto a un campo profughi
nell’hinterland, 1a sua laurea non riconosciuta, e tento due
volte il suicidio — un’autorita neoplatonica tra zingari
Rom. Lo raccolse un docente dell’'Universita Cattolica:
dovette laurearsi nuovamente, in occidente l’attestato
rumeno non era riconosciuto. Eliade intrattenne con lui
un rapporto a dire poco ingannevole: lo esalto per poi
ignorarlo.  Couliano  era  geniale, intravvedeva
perfettamente 1 movimenti a lui contemporanei
del'immaginario soprannaturale e sapeva connetterli
alle tradizioni piu distanti: sciamanesimo, magia
alchemica e spagiria, rituali cabbalistici. 1I suo
curriculum esplose letteralmente. L.a sua nomea invase il
pianeta. Gli americani lo chiamarono a Yale a insegnare.
Si aggrego un gruppo di adepti intorno a lui. I.a notte
prima di essere ucciso, diede ai suoi allievi un saggio di
lettura dei tarocchi e predisse che il giorno successivo
sarebbe morto, perché il passato non era sciolto e pesi
incombevano su di lui, fatali. L’omicidio avvenne,
puntuale. Le sue ricerche sul campo includevano studi e
infiltrazioni in sette, e le indagini presero quella
direzione. Vennero pubblicati saggi d’investigazione
sullincredibile e tragica vicenda: un docente di Yale
ucciso all'interno di una delle piu prestigiose universita



del mondo. Soprattutto gli investigatori americani
puntavano il dito contro Uintelligence rumena: frange
sopravvissute al crollo del regime. Si mormorava, come
sempre si mormora intorno agli eventi storici, che
Couliano avesse operato magicamente per contribuire al
crollo. Misteri avvolgevano la fine dei coniugi
Ceausescu, 1 cui cadaveri scomparvero. I popoli slavi
nutrono, da ben prima del regno occulto di Rasputin,
una predilezione per il soprannaturale. I loro stalker
guidano turisti in terriorl ex sovietici, in foreste di
betulle, per mostrare zone ad alto magnetismo in cui
sarebbero atterrati dischi alieni.

“E’ stata la Stasi della DDR” afferma Karl-Heinz
Mezzogaudio. 1l tono non da adito a repliche. Mi
verrebbe da domandare perché. Perché uccidere
Couliano, un semplice professore, anni dopo il crollo
del Muro.

Vorrei replicare, in qualche modo, ma sono incantato da
uno scaffale della libreria enorme alle spalle di
Mezzogaudio: zutte le pubblicazioni di Peter Kolosimo,
le versioni tedesche italiane inglesi di % 1 titoli
dell’assurdo divulgatore. Mezzogaudio se ne accorge, il
mio sguardo incantato e fisso conduce il suo a quel
settore della libreria: “Un grande, Kolosimo. Divulgava,
per quel che poteva, i risultati strabilianti dei laboratori
scientifici dei Paesi socialisti. A distanza di anni, ¢
comprovato che aveva ragione. Prendi [Iipotesi
dell'inversione dei poli magnetici, prevista nel 2012,
anticipata dal calendario dei Maya, una sua scoperta che
non lo era, aveva fonti ad alto livello. Era un agente
doppio, Kolosimo. Innamorato della scienza, del
fantastico. E della politica: il vero comunismo verra
realizzato sulla terra non dai discepoli di Lenin, ma dallo
sbarco degli alieni. Pagato dalla DDR e dall’occidente.



Un uomo notevole”, dice, e sembra crederci, sembra
irremovibile.
“Veniamo a noi”.

Sono nell’abitazione di Karl-Heinz Mezzogaudio perché
le ricerche su Gretel Hinze sono andate a vuoto.
Sembra non esistere, non solo a Lipsia o nelle quattro
cittadine a nome Limbach, ma in tutto il territorio
tedesco. O ¢ morta e non ha lasciato tracce. O non ¢
mai esistita e il suo era un nome in codice. Oppure ¢
espatriata dopo il crollo del Muro. Ipotesi che non tiene:
nella /Jettera appare terrorizzata dai controlli della Stasi,
fornisce a mio padre istruzioni precise perché lo Stato
non venga a conoscenza della loro relazione.

“Oppure ha cambiato nome”.

Gli passo la fotocopia della /ettera. Sono imbarazzato:
questo manzo che ha a che fare con segreti, questo
mestatore tra Germania e Italia, legge una lettera
d’amore a mio padre.

“BE’ firmata G. Come sei arrivato al nome Gretel
Hinze?”

Taccio del delirio in sonno di Federica: Se #u sei Gretel, 1o
sono Hansel. “E’ stato semplice, facilissimo. Al Quartier
Generale della Stasi, in Normannenstra3e. Risulta che il
traduttore che usualmente lavorava con le delegazioni
del Partito comunista Italiano, tale Ulrich Zimmer, era
stato sostituito dalla traduttrice Gretel Hinze in
occasione dell’arrivo dei comunisti italiani nel settembre
1981. Ho cercato su Web, ho telefonato al cal/ center di
Telekom: non esiste un simile nominativo in tutta la
Germania”.

“Dalla lettera si desume che stesse a Lipsia. Devi darmi
qualche ora. Ti cerco io sul cellulare. Se hai altri



problemi, in hotel o in giro, non farti problemi e
chiamami. Conta su di me, hai le spalle coperte”.
Congeda me, le mie spalle che lui stesso copre.

E’ ancora mattina. L’apice del mattino berlinese: il sole
non ha cappa inquinante da perforare, splende con
ferocia metallica, rimbalza tra gli edifici di nuova
ideazione, vetro e materiali edili alternativi.

Federica sta ancora dormendo? LLa chiamo sul cellulare:
¢ staccato.

Il sole riverbera violento, raggrincio la faccia, riduco gli
occhi a fessure, il naso piegati, le mani incrociate dietro
la schiena e all'improvviso in una vetrina di Ebert
Stral3e, in vista 'estensione verde del Tiergarten, dopo la
piazza centrale ripensata da Piano e altri (trascorsi un
anno a scrutare i lavori attraverso la webcam a 360° che
avevano posizionato come geniale mossa di marketing
berlinese), all'improvviso vedo nel vetro specchiante:
sono mio padre. Le spalle lievemente curve, le mani
conserte dietro, la faccia che tenta di difendersi dal sole:
la postura ¢ identica, il passo ¢ il medesimo, la stessa
carnagione, uguale la smorfia.

Camminai accanto al padre.

Attendo un figlio.

Queste posture, queste scosse elettriche, queste
configurazioni: trapassano al di la della volonta, la
psiche piega i corpo, zone oscure dove Ila
consapevolezza non arriva, 0 ancora non ¢ arrivata a
lluminare 1 motivi, i nodi, le modalita con cui il padre ¢
uguale al padre che ¢ uguale al padre... La trasmissione
della specie ¢ un mistero psichico. Noi eravamo una
volta immersi nelle pozze sulfuree, la spina dorsale era
una lisca morbida e spessa, il cervello rettile emanava
impulsi per la sopravvivenza, scattavamo sguazzando.



La massa crebbe, lattivita aerobica muto: corpi piu
torniti e insicuri attraccarono alle sponde, tentarono di
sollevarsi. Il loro regno fu Taria. L’atmosfera si
addolciva. E gia allora la catena tra padri funzionava
come una corda che connetteva all’origine sconosciuta.
In aereo, su una rivista, le immagini al microscopio di
due spermatozoi alla  disperata ricerca  della
fecondazione di un ovulo: rossi gli spermatozoi, blu e
azzurri 1 granuli uterini, questa disperazione che non ¢
consapevole, ma impulsa, impulsa al di la di ogni
decisione, nell'illusione automatica della perpetuazione
dei caratteri genetici, di traduzione dei Grandi Antichi,
esseri ittici trasformati in bipedi che arriveranno a
indossare tute bianche fuori dal magnetismo terrestre, il
cordone ombelicale sintetico che li lega alla navicella in
orbita mentre galleggiano nel vuoto nero e pneumatico,
esposti a flussi di neutrini e radiazioni cancerogene...

Osservandomi ricalcare perfettamente la forma e
lattitudine di mio padre fui invaso da un gigantesco
senso di colpa: la conca umana in cui si riversa liquido
pericoloso, fino a tracimarne. Un giorno, gia alterato,
una domenica pomeriggio estiva, del 1982, un anno
dopo il viaggio in DDR, gia in piena crisi, ruppe il
silenzio con me, tento di avvicinare me, dodicenne quasi
anoressico e meditabondo — e m’invito al cinema, in via
Tito Livio, per vedere Bingo Bongo di Adriano Celentano:
un film in cui Celentano ¢ un primate da rieducare alla
civilta, 'apparizione piu vicina all’apocalisse prossima
che incombe sulla specie. E io gli dissi di no, che avevo
impegni. Eppure volevo vedere quel film. E alle due uscii
di casa, senza farmi vedere corsi a perdifiato al cinema,
vidi il film, cauto rientrai nel tremendo appartamento, e
i mio padre mi attendeva, era di schiena, si volto,



ubriaco, mi disse di avermi visto entrare al cinema dove
non avevo voluto andare con lui.

Senza la memoria, la colpa non esiste, e non ¢ detto che
si commetta latto punibile. La memoria fornisce
piuttosto, col ricordo della tragedia, 'occasione per
ripetere 'orrore di cui siamo capaci.

Correvo guardandomi attorno, gli alberi polverosi in
viale Umbria nell’afa, non c’era nessuno, magrissimo,
ma il padre aveva visto, si trovava li e io non I'avevo
notato...

I1 padre: il padre spiega tutto.

Metropolitana.

Lichtenberg.

A piedi verso I’hotel.

Squilla il cellulare: ¢ Federica, sta bene, mi aspetta nella
hall.

Velocizzo il passo.

11 volto di mio padre in bianco e nero nella foto della
Stasi non mi abbandona. Quarantadue anni di pena.
Papa.

Squilla ancora il cellulare ed ¢ Karl-Heinz Mezzogaudio.
E> secco, misurato, veloce. “Due notizie. Ulrich
Zimmer ¢ morto in circostanze sospette nell’estate
1981. Fu sostituito da Gretel Hinze nel settembre
successivo, all’arrivo della delegazione di tuo padre.
Non ho recuperato notizie su eventuali rapporti tra lei e
lui, ma so come si chiama e dove sta. Vengo a trovarti
io al Comfort, dove stai, cosi, nel caso fossi controllato,
si rendono conto dei tuoi contatti”.

E’ fatta.

Ancora una volta, € fatta.



Cancello, con la mia intrusione in un quarto di secolo
antecedente, il gesto vigliacco e inesplicabile che mi
porto davanti alla scimmia umana Bingo Bongo.

Cancello la scimmia umana.



L. UOMO CHE TRACCIO I.A LINEA

A Federica, che gli patla in tedesco fluente, si presenta
come “Herr Mezzogaudio” e a me viene da ridere, mi
sembra di essere in un decentramento del regno di Oz.
“Ha cambiato nome, come sospettavo. Non svolge la
professione di traduttrice. E’ vedova. Si ¢ sposata a
Lipsia nel 1991, ¢ vedova dal ’93. In occasione del
matrimonio gia non era piu Gretel Hinze: si chiamava
Andrea Neubert. 'uomo che sposo era un agente Stasi,
di quindici anni piu anziano di lei, tale Bernd Pflugbeil.
Tumore al pancreas: decesso all’ospedale di Lipsia. La
nostra donna si trova ancora in citta: la residenza,
ufficialmente, ¢ immutata, sta a Dosen — nell’hinterland
nord di Lipsia”.

Federica e io siamo confusi, ammirati, colpiti dalla
massa di informazioni che Karl-Heinz Mezzogaudio ha
recuperato in due ore.

“Questa donna ¢ misteriosa” ci dice.

“Perchér”

“Perché il suo incarico, nell’81, ¢ indiretta connessione a
una morte sospetta, quella del traduttore ufficiale per le
delegazioni comuniste italiane, Ulrich Zimmer. Mori
annegato nel bacino di Elster. Il rapporto ¢ ambiguo: il
corpo fu trascinato dalla corrente, Zimmer annego nel
canale Saale-Ester. E non fu annegamento, poiché
I’esame autoptico non rinvenne acqua nei polmoni. La
diagnosi ¢ IMA, che sarebbe...”

“Lo sappiamo cos’¢. Infarto miocardico acuto”.

“A trentasette anni. Cio che insospettisce ¢ il
rittovamento immediato del corpo e Tassenza di



indagini della Stasi. Per approfondire, bisognerebbe
sapere se Zimmer fu liquidato, in quanto sospettato di
attivita antigovernativa. E’ una morte tipica nell’ambito
delle liquidazioni Stasi”.

Federica a me: “Non importa. Adesso che abbiamo il
nome della donna che ha scritto la /f#fera, ci basta. Non
siamo in un giallo. Per quanto assurda, questa ¢ la realta, ¢
la storia, non un thriller. Andiamo a Lipsia, le parli e
torniamo a casa. Tutto mi inquieta in questa vicenda”.
“Non siamo in un giallo, perd tutto inquieta, ¢ vero.
Lasciami seguire i suo ragionamento..” e indico
Mezzogaudio con un cenno del capo, sgarbato.

“Sei uno stronzo egoista”, si alza, Federica, va a
chiedere la chiave della stanza, va via. Mezzogaudio la
osserva con uno sguardo che non ¢ né distaccato né
lubrico: ¢ una donna che gli piace. Sorvolo. Chiedo:
“Come si potrebbe sapere di Zimmerr?”

“Se hai un’ora di tempo, ti faccio incontrare la persona
che ce ne puo parlare. Forse ha conosciuto anche la
Hinze, ai tempi in cui si chiamava cosi”.

“Per me va bene”.

“Attento. Entriamo in DDR, andando da lui”.

“In che senso?”

“E’” un reperto della Stasi, un uomo molto furbo, che si
finge pittoresco. Ha ridotto il suo appartamento a un

museo della DDR. Per cui svolse un ruolo storico”.
“Qualer”

“La linea del Muro. Sono stato io a tracciarla. Ci
impiegai un giorno intero. Ne sono fiero”. Si chiama
Hagen Koch e ci accoglie con un amico che non rivela il
suo nome. Mezzogaudio ha effettuato un rapido giro di
telefonate per avere accesso a questa casa museo dell’ex
Germania Orientale. Abita in un blocco gigantesco, il



cui grigiore ¢ stato annullato da una ripittura rosa dei
balconi. Mezzogaudio mi dice che ¢ uno dei tipici
casamenti in cui abitavano gli agenti Stasi. Falansteri di
un orrore che non era percepito come tale. Avevano
paura della Stasi, ogni cittadino tedesco orientale taceva
di sé e dei suoi per paura di trovarsi in presenza di un
informatore Stasi, ma era oppressione piu che terrore,
senso di soffocamento. Quanto alle liquidazioni, agli
assassinii e alle torture, nulla di diverso da quanto
accadeva sottotraccia, senza mai salire alle ribalte della
cronaca, in occidente. Noi italiani percepiamo
soffocamento, ma non terrore — forse dovremmao.

“Un giorno memorabile” dice Koch. Io e Mezzogaudio
siamo d’accordo che all'uomo va concesso il tempo di
indossare la sua maschera folkloristica, il perfetto
comunista, I’eroe anonimo che compie il gesto storico.
Dopo domanderemo di Zimmer e della Hinze.

“Un giorno memorabile. Dalla fine della Guerra la
spartizione della Germania aveva creato un problema
insolubile. Inglesi, americani e francesi si erano
accaparrati le regioni occidentali, la Russia aveva
acquisito il controllo di Turingia, Sassonia, Sachsen-
Anhalt, Meclemburgo-Pomerania  occidentale, e
Brandeburgo. Berlino fu divisa secondo le stesse
modalita. Ia citta sorgeva nell’area orientale, cosi
Berlino Ovest divenne una specie di enclave del libero
mercato. Dal 46 in DDR si tennero elezioni libere e
democratiche, con partiti che portavano i nomi degli
equivalenti occidentali, ma che nessuno votava: si aveva
paura, ma anche si era convinti di edificare una societa
nuova, perfettamente umana, liberata. Cosi i comunisti
della SED ottenevano il 98% dei consensi. La situazione
a Betlino era insostenibile. C’era un via vai enorme,
mercato nero, inflazione nella DDR per lintrusione di



cambi dei marchi della RFT, che valevano il quintuplo
dei marchi dell’est. E c’erano fughe, continue: duemila
al giorno, ad altezza 1961. Un’emorragia che lo Stato
decise di arrestare. Il capo dello Stato era Ulbricht e
decise che era necessatio costruirte una ‘misura
protettiva antifascista’. Era il Muro. La notte del 12
agosto 1961 fu sistemato filo spinato lungo il confine e
sentinelle furono poste a intervalli regolari. II giorno
dopo fui convocato. Mi diedero scarpe all’'uopo. Era
una giornata estiva, calda. Mantenevo la gamba sinistra a
ovest, la destra a est. E tracciavo la linea bianca su cui
avrebbero costruito il Muro. Avevano dato 'incarico a
me in quanto appartenente all’'ufficio tecnico. Honecker
mi segui di persona per tutto il percorso. Tracciai la
linea lungo gli interi cinquanta chilometri: in un unico
giorno! Avevo ventun anni. I’indomani stavo a stento
in piedi, mi esplodevano le vesciche...”

L’uomo accanto a Hagen Koch continua a fissarmi. E’
disinteressato alla storia del suo amico. Probabilmente
'avra ascoltata migliaia di volte.

Koch mi passa fotografie del lato orientale del Muro:
sono foto rarissime, non era dato prendere immagini del
confine.

Pietra tombale.

L’appartamente ¢ stipato di cartoni, da cui sporgono
calendart, memorabilia, anche schede di
documentazione. E fotografie. “Sa quanta gente viene a
trovarmi per rivedere questi oggetti? Siamo in piena
Ostalgie...”

“Ne ho avuto I'impressione” dico. “Ieri, al Quartier
Generale della Stasi, c’era una folla a vedersi vecchie
trasmissioni del Canale Nero. E  mi sembravano
nostalgici. Pacifici e rassegnati. Ma nostalgici”.



“Perché lo chiama Quartier Generale? E’ il Museo della
Stasi. La Stasi non esiste pit”. E’ 'anonimo amico di
Hagen Koch a patlare.

Mezzogaudio: “Herr Koch, siamo qui per chiedere se
ricorda Ulrich Zimmer. Traduttore italiano-tedesco,
addetto alle delegazioni dei comunisti italiani. Agente
Stasi”.

I’amico anonimo ¢ teso, sensibilmente. Koch ¢ invece
euforico: “Ma certo, Zimmer! Svolgeva compiti di
traduzione anche per il Canale Nero, quando decidemmo
di operare sulla televisione italiana... come si chiama...
Rai, vero?”

L’amico di Koch: “Zimmer ¢ morto nell’81. Un tragico
incidente”.

Mezzogaudio: “Si. Annego”.

Koch, meno euforico: “Annegamento, certo...”
Mezzogaudio: “Chi lo sostitui?”

L’amico di Koch: “Ne conoscete gia il nome. Venite qui
a fare la recita!”. E’ alterato. Koch, sorridendo, fa finta
di calmatlo.

Mezzogaudio: “Gretel Hinze”.

Hagen Koch scuote la testa: “Una mezza ninfomane.
Ricopri quellincarico per poco. Mi pare sei mesi. Se la
faceva con gli occidentali. Erano attivita non solo
immorali, ma sospette. A letto poteva rivelare di
tutto...”

L’amico di Koch: “Fu sostituita. Su richiesta di
quell'italiano che si occupava dei rapporti tra SED e
comunisti italiani...”

Koch: “Mattei! Il grande Mattei!”

A questo punto intervengo io: “Perché Mattei sarebbe
grande, Herr Koch?”

Koch: “Tu sei troppo giovane. Non sai cosa passo
quell’'uvomo. Fu internato in Siberia durante la Guerra,



considerato un traditore dal NVKD. Lo salvo Stalin in
persona. Ha vissuto qui fino alla morte della moglie. Un
comunista vero. Un grande comunista”.

C’¢ una pausa. A questo punto faccio una domanda. Lo
scrittore compie gesti inconsulti. Mazzi spaiati, sguardi
di sorpresa, imposizione di balbettii, sconcerto: ecco gli
esiti che intende ottenere. E la domanda ¢: “E Peter
Kolosimo? Non fu un grande?”



IVORTICE SULILA “PICCOL.A PARIGI”

Non che Peter Kolosimo avesse tutti i torti a
frequentare I'Universita di Lipsia.

Segui I'Elster Bianco e giungi in quella che Goethe
defini “la piccola Parigi”, e dove Bach trasformo i
rudimenti nei vertici metafisici della Passione secondo
Matteo e della Messa in do minore.

Federica sta male. Il viaggio in treno per la Sassonia ’ha
provata. La vista non I’ha distratta. Ha subito conati di
vomito ed ¢ caduta in un sonno agitato. Le occhiaie
sono sempre piu marcate, il pallore sempre piu tendente
allittero. Sta perdendo peso. Non si tratta della
gravidanza. B’ come se ci0 che ci unisce stesse
smottando in una zona nera. lo stesso so di smottare in
una zona nera. Federica avanza rivendicazioni assurde
con un ritmo insostenibile, inventa ricordi irreali, mi
attribuisce colpe che non ho. Sono arrivato a pensare
che sia gelosa della donna che stiamo andando a
scovare: Gretel Hinze, l'oro della Stasi. Oppure, piu
probabilmente, ¢ gelosa dell’attaccamento che dimostro
a questa ricerca inutile. Ha ragione: mi trovero davanti
una cinquantenne (“ninfomane” secondo Hagen Koch),
una che si ¢ scopata mio padre. La andro a disturbare,
faro riaffiorare il nome che ha cancellato e mutato, con
la semplice pezza di appoggio di una lettera d’amore
scritta un quarto di secolo prima.

Chi penso di essere io?

E Federica che si scuote e inarca il labbro,
addormentata sul sedile anatomico della Bahn...



Fuori, il paesaggio ¢ una preparazione forestale alle
glorie di Lipsia, citta che innestata nel vortice della
storia.

1813. E’ qui, a Lipsia e nei suoi verdi corollari, che si
gioca il destino di Napoleone e di tutto il continente.
Watetloo inizia qui. Dopo la disfatta della campagna di
Russia e la minaccia di un attacco degli Stati alleati nella
Sesta Coalizione antinapoleonica, I'imperatore francese
deve ricostruire l’esercito, stremato e schiantato dal
Generale Inverno. La Russia ¢ inviolabile: non lo
comprese Napoleone, non lo capi Hitler, non T’ha
chiaro P'occidente capitalista. Essa dorme un immenso
sonno, pronta a svegliarsi nel momento apocalittico.
Napoleone chiama a raccolta il maggiore numero di
giovani e non giovani in grado di combattere, mentre il
suo alleato, il vicer¢ Eugenio, si impegna a contenere
lavanzata delle truppe ostili, fino all’arrivo di
Napoleone. Ma deve arretrare: una sconfitta dopo
'altra. Non gli resta che concentrare i pochi uomini e
mezzi a sua disposizione intorno a Magdeburgo: spera
che Napoleone giunga al piu presto. Non attende
molto. Il Piccolo Corso raduna il suo esercito a Erfurt,
in Turingia, si ricongiunge con Eugenio alla Saale,
affluente dell’Elba. A fine aprile le sue truppe varcano il
flume e cominciano ad avanzare verso Merseburg e
verso Naumburg.

E’ 1 prologo che portera Napoleone alla battaglia di
Lipsia, detta la “Battaglia delle Nazioni”. Inizia il 16
ottobre del 1813 verso le 8 del mattino. Si apre con
scontri a nord e a sud di Lipsia. Alle 11 I'attacco delle
forze coalizzate ¢ ancora in corso, caotico e
frammentario. I francesi bloccano le forze nemiche. Nel
pomeriggio Napoleone ordina il contrattacco. 1l suo
piano consiste in un forte fuoco di concentramento di



artiglieria, con la cavalleria di Murat lanciata a sfondare
al centro, aprendo la strada all’avanzata delle fanterie.
Sembra Rizsiko, ma € la Storia; sembra Storia ed € un
Risio. La cavalleria e la fanteria francesi non sono piu
quelle di Austerlitz, di Wagram e di Jena — gli ingredienti
della leggenda militare Napoleone. I russi resistono
bene e addirittura respingono indietro il nemico. Ingenti
le perdite: per gli alleati circa trentamila uomini, per i
francesi venticinquemila. Intanto stanno arrivando 1
rinforzi per 1 coalizzati: Bernadotte, che aveva
abbandonato Napoleone per schierarsi col nemico, con
settantamila uomini e il generale russo Bennigsen con
altrettanti. Da questo istante Napoleone si trovera di
fronte un esercito nemico di quattrocentomila soldati,
con 1500 cannoni.

La giornata del 17 ottobre trascorre in tranquillita, gli
eserciti nemici che si osservano.

Per il giorno 18 il comando supremo dei coalizzati
aveva previsto almeno sei attacchi concentrici contro i
francesi. Mai come ora, in tutte le guerre napoleoniche,
si sono trovati in una simile situazione di vantaggio. Al
mattino presto Napoleone ordina, in ritardo, di
restringere il fronte e partono i combattimenti iniziali —
confusi, scaramucce di contenimento. Nel pomeriggio la
situazione precipita. Bernadotte e Bennigsen entrano
nella lotta, Napoleone riceve la notizia drammatica: il
corpo d’armata di Sassonia ha disertato ed ¢ passato nei
ranghi dei coalizzati.

Il tradimento, questa negazione che spezza la linea di
orizzonte dell'umano. La linea ¢ rotta, 'umano separato
dallumano — separato da sé. Il tradimento ¢ una
potenza tragica e non visibile, onnipresente che
percorre questi binari a una velocita superiore a quella
dei vagoni Bahn. Questo capovolgimento che istituisce



nuove diritture. Che spalanca crudelta. L’oppositore
della pieta.

Nelle file napoleoniche ¢ dunque aperto un vuoto
impossibile da colmare. A questo punto I'imperatore,
consapevole di non poter piu difendere Lipsia, ordina la
ritirata generale verso il Reno e passare il fiume Elster
Bianco.

Vedo I'Elster Bianco tinto di rosso, lattiginoso per gli
spettri. Il paesaggio deposita strati minerali di azioni
umane, finché esiste 'uvomo. Il tempo storico ¢ una
lunga breve parentesi nel'immensa vicenda geologica.
Siamo prefossili. Punto lo sguardo dove furono trucidati
umani. Le loro divise trafitte. Flutti ematici. Corpi gonfi,
blumarroni, in rigor mortis, giorni dopo.

Nelle prime ore del mattino del 19 ottobre 1813 la
ritirata dei francesi ¢ in pieno svolgimento. A Lipsia
sono rimasti trentamila francesi, al comando di
Poniatowski, con il compito di bloccare I'avanzata del
nemico e consentire i transito delle truppe
napoleoniche. Lui, I'imperatore nano, ha affidato il
compito al generale Dulauloy di far saltare il ponte di
Lindenau dopo il transito dell’'ultimo soldato francese.
Invece accade I'irreparabile: il ponte viene fatto saltare
quando ancora ¢ in corso il transito delle truppe.
Grottesco: I'anima del caso manifesta il suo corpo
imbecille e idiota, che si manifesta per scompigliare gli
accadimenti, condiziona l'andamento, stravolge il
calcolo. L’anima della storia ¢ grottesca. Trentamila
uomini restano bloccati a Lipsia, senza possibilita di
scampo, saltato in anticipo quel ponte. I francesi
intrappolati  perdono la testa e si accalcano
confusamente sulle rive del fiume. E’ la folla disperata,
somma disgregata di speranze e strategie individuali, la
folla di blatte umane intrappolate, i topi che si gettano



in massa nel flume senza seguire alcun pifferaio. Le
truppe coalizzate avanzano sparando nel mucchio. Il
tiro al bersaglio provoca una strage. Il maresciallo
Oudinot si salva a nuoto, mentre Poniatowski, lanciatosi
anch’egli nelle acque gelide dell’Elster Bianco, viene
trascinato via dalla corrente: ecco un esempio che
illustra le disparita della sorte, che non eguaglia niente,
ed ¢ grottesca essa stessa. Caso, caos: la natura pone
diseguaglianze. Ia storia e la natura sono potenze
anticomuniste.

Nel pomeriggio 1 superstiti francesi si arrendono. Il
bilancio delle perdite ¢ devastante. In quattro giorni di
battaglia i coalizzati hanno accusato
cinquantaquattromila tra morti e feriti contro i
trentottomila francesi, oltre a trentamila prigionieri. 11
risultato della sconfitta di Lipsia ¢ per Napoleone la
perdita di quanto restava delimpero a est del Reno.
Baviera, Sassonia e Waurttemberg lo avevano
abbandonato. Il declinante prestigio di Napoleone
avrebbe tra breve subito 'umiliazione del voltafaccia dei
marescialli, dell’abdicazione, della partenza per I’Elba.
I’'uomo diventa il principio della propria distruzione.
Lipsia ¢ fatale.

Nel 1906 Rudolf Steiner vi tenne una celebre
conferenza. A latere confido ad alcuni adepti che
stavano calcando il Suolo Fondamentale, il Suolo della
Fine della specie umana per come la conosciamo.

A Lipsia si tenne il congresso delle associazioni
astrologiche tedesche, rispettivamente nel 1921 e 1922.
Anche Hitler (nato a Braunau, citta vivaio di medium,
argomento sul quale il dibattito era molto acceso negli
anni della sua adolescenza) vi partecipo: nel primi mesi
del 1920 prese lezioni dall’astrologo ed indovino
Hanussen, secondo la testimonianza del suo collega di



partito Otto Strasser. Per il futuro Fihrer (su cui erano
celebri le profezie di Elsbeth Ebertin), dunque,
'astrologia (tenuta in grandissima considerazione per la
scelta dei giorni in cui attuare operazioni belliche e
politiche) era solo un pezzo del mosaico di fantastoria,
fantacosmogonia, occultismo ed antiche culture sul
quale si basava la sua formazione e quella dei suoi
gerarchi (Hess riteneva che I'astrologia fosse una scenza
riscoperta, da  combinare con la  geofisica
haushoferiana).

La  stessa  cellula  embrionale del  partito
nazionalsocialista, nell’agosto del 1918, fu, d’altronde, la
misteriosa ed occulta Societa di Thule (oltre al Vril, altra
societa segreta molto influente in Germania),
raggruppamento antisemita di estrema destra, una setta
che si ricollegava agli insegnamenti di Haushofer ed alle
dottrine di Liebenfels. I.a Thule, fondata da Rudolf
Glauer, che poi muto il nome in Heinrich Von
Sebottendorff, era, dunque, una societa esoterica
infarcita di nazionalismo, di esaltazione per una grande
Germania, destinata a risollevarsi ed a conquistare la
superiorita razziale del suo popolo.

In epoca DDR fu da Lipsia che parti il Lipsi. Uno dei
ricordi tv trasmessi al Quartier Generale della Stasi. 1l
Lipsi era un ballo, lalternativa ufficiale al twist. Al
termine dell’infinita logorrea di Von Schnitzler, il volto

e la voce del Canale Nero, sugli schermi era apparsa la
scritta GUT AUFGEILEGT, che nei sottotitoli veniva

)
tradotta con l'espressione antitelevisiva D7 buon umore.
Una musica obliquamente allegra, come in un film di
Lynch, introduceva una bellezza della DDR, vestita in
abito stretto alla vita, purissimi Sessanta dell’Est
Europa. Avvicinandosi alla telecamera esclamava: “I

venditori di dischi ultimamente ricevono insistenti e



strane richieste dai clienti. Chiedono musica ‘Lipsi”.
L’atmosfera ¢ davvero Lynch alla sua quintessenza: un
Lynch bulgaro. 1a ragazza continua ed enuncia un
contorto sillogismo che conferma la sensazione di
iperrealta dell’assurdo: “Ho una domanda: che cos’¢ il
‘Lipsi’? Lenciclopedia nazionale della musica risponderebbe:
‘Non ne ho idea, e se non c¢’¢ in nessuno dei miei venti
volumi, significa che non esiste’. Invece il venditore di
dischi direbbe: ‘Lipsi — 1 miei clienti non chiedono altro!
E’ un’epidemial’. Una giovane coppia afferma: ‘Lipsi — ¢
la cosa pit semplice che c’¢. La danza ¢ in 6/4, prendi la
donna col braccio sinistro, e... beh, ¢ facile, guardate!”
E’ un’allucinazione, la propaganda ai suoi livelli piu
patafisici: 'uomo finge di cercare le parole, poi si mette
a cantare: “Se davvero vuoi conoscerlo, devi solo
iniziare, oggi 1 giovani hanno il Lipsi da danzare!”. La
scena ¢ una sala da ballo, lui vestito come un impiegato,
lei indossa scarpe coi tacchi, all’inizio sono rivolti nella
stessa direzione, ma lui le ¢ dietro e le tiene la mano, si
spostano orizzontalmente con un passo a lato, poi
sollevano insieme I'avambraccio e si allontanano
inclinandosi. Ia telecamera stringe sui loro piedi, ed
ecco il passo, frenetico: una sorta di complicata
tigurazione della giga irlandese. Poi si torna alla ripresa
che li inquadra a corpo pieno, si avvicinano, accennano
a un passo di valzer, poi si staccano allontanandosi con
un salto all'indietro. Quindi piazzano le mani ai fianchi e
compiono qualche passo di danza russa. Sorridono
esasperanti. La musica che accompagna il Lipsi ¢ una
bossa nova tedesca, il che mi pone in un cuneo
spaziotemporale mai sperimentato. La voce della
cantante della hit Lipsi ¢ stridula, le parole sono
inqualificabili: “Oggi tutti i giovani ballano il passo del
Lipsi, solo il passo del Lipsi, vogliono imparatlo tutti il



Lipsi: ¢ moderno! Rumba, boogie ¢ cha cha cha sono
balli superati, dal nulla, da un giorno all’altro, da Lipsia,
¢ arrivato il passo del Lipsi, 'unico che resisteral”
Le alte gerarchie tentavano di opporre alla rivoluzione
rock, che stava sovvertendo 'occidente, questa specie di
mix folkloristico, inventato, confezionato per diventare,
come diceva filologicamente la  ragazza della
trasmissione, “un’epidemia”. L’epidemia del Lipsi:
robot, marionette snodate, balli da strapaese lanciati
come tendenza generazionale e nazionale, mentre a
pochi chilometri di distanza rotolavano pietre e c’era da
timbrare un biglietto — di sola andata. E stavano per
arrivare 1 Pink Floyd e la post-rivoluzione lisergica.

I Lipsi smenti la profezia di quella trasmissione:
“L’unico ballo che resistera” non deve essere stato
danzato da mio padre e da Gretel, nell’81.

Era nato a Lipsia e non si sa se fosse vero. La citta ¢
fatale e, nel caso di cio che ¢ fatale, non ¢ possibile
individuare cio che ¢ vero e discernerlo dal falso.

In prossimita della “piccola Parigi”, Federica ancora
dorme. Dormono entrambi: Federica e il piccolo
germoglio, il feto che inizia a concrescere, a stabilire le
proprie differenze interne, organi molli e sistema osseo
e le ramificazioni nervose. Eccolo attraversare il
fascismo della natura, provenendo dal comunismo
sovrannaturale da cui lo abbiamo reclamato con il
Nnostro coito.

Sobborghi di Lipsia: verde e villette.

Ora Lipsia ¢ al centro dell’Europa per motivi televisivi.
Si tiene qui infatti il programma che accumula il
massimo numero di spettatori nel Vecchio Continente.
E’ una serie tv poliziesca. Negli Usa hanno deciso di
copiatla e stanno preparando una versione rifatta, da
lanciare sulle orme di Losz e 24. 1l serial ¢ noto come “il



Colombo della Sassonia”, anche se non ha nulla a che
vedere coi telefilm interpretati da Peter Falk. E’ la
risposta vincente del piccolo schermo alla convocazione
di Falk nel Cielo sopra Berlino di Wenders. Quando
trasmettono le puntate di SoKo Liepzig, la nazione si
ferma. E’ un fenomeno televisivo che unifica realmente
la Germania, al di 1a del processo che ancora presenta
ferite da suturare. E’ il corrispettivo della nostra Squadra,
solo che ¢ fatto molto meglio. Ho visionato alcune
puntate a casa di un amico che lavora per un produttore
di format milanese. “SoKo” significa
“Sonderkommission”, sguadra speciale, appunto, ed ¢ la
sigla con cui in Germania si definiscono i1 nuclei
operativi della polizia criminale — quelli che
intervengono nelle situazioni piu critiche, contro i
criminali piu pericolosi o dove sono in gioco le vite
umane degli ostaggi. A capo del team c’¢ il commissario
capo Hajo Trautzschke (interpretato dall’attore Andreas
Schmidt-Schaller), un uomo sulla cinquantina,
determinato, che antepone la giustizia a tutto, fine
osservatore, detective raffinato che nella bibbia della
serie — cio¢ il testo che raccoglie tutte le caratteristiche
di ciascun personaggio — viene definito egli stesso “il
Colombo della Sassonia™: e lo slogan ¢ fuoriuscito dal
copione e ha invaso la Germania.

Trautzschke ¢ da piu di vent’anni nella polizia e vanta
un passato da pugile amatoriale, testimoniato dall’aspra
grossolanita del suo volto. Dopo la morte della moglie
Petra in un incidente, vive con la figlia venticinquenne
Leni (Caroline Scholze), una giovane giornalista del
Leipziger Abendblatt, in una piccola villa liberty alla
periferia di Lipsia. E’ i Jack Bauer di Angela Merkel:
vedovo, con figlia che si intrufola nei casi e nelle
operazioni speciali — ha anticipato 24.



Schmidt-Schaller ¢ un divo. Negli extra del dvd c’era
una sua intervista. Recitava, ovviamente, la parte
dell’attore al naturale, la parte dell’'uvomo fuori dalla
parte, e diceva: “Ricordo che per episodio Zanzibar, tra
1 massimi successi della serie, la produzione scelse un
ragazzo autistico che avrebbe dovuto interpretare un
ruolo piuttosto importante nella storia. Per me fu una
sfida ed una grande emozione: dovetti adeguarmi in
tutto a quel giovane che sembrava vivere in un mondo
tutto suo dal quale, pero, usciva quando si trovava
davanti alla macchina da presa. Rimasi profondamente
impressionato da quel miracolo”.

Dopo i finti idioti del Lipsi, 'autentico autistico di SoKo

Lepzig.

Federica si sveglia mentre stiamo entrando in stazione,
che, per inciso, ¢ la pin grande in Eurgpa. 1l treno scivola
mutando continuamente inclinazione, districandosi tra i
ventitré binari, che distesi creano un campo metallico
sconfinato, binari lucidati 2 nuovo, nessun accenno di
ruggine, specchiano il sole, accecano. “Dove siamo?”
“Me lo chiedo anche io. Lipsia ¢ il nome, ma non
significa nulla”

“Ho dormito tutto il tempo” dice, stirandosi. Mi
accorgo di quanto sia spaventosamente dimagrita. “Tu
che hai fattor”

“Ho guardato il paesaggio”.

“E ora?”

“Prima l'albergo. Poi in taxi. Vediamo di raggiungere
questo sobborgo. Désen”.

“Hai paura?”

“Paura? Di cosa? Che la tizia ci cacci?”



“No, in generale. E’ che ho paura. Non smetto un
attimo di avere paura”. Sembra dimagrire sotto i miei
occhi.

Mariott Hotel. Pieno centro di Lipsia, dietro Richard-
Wagner Stral3e.

Federica sembra in france, mentre il taxi percorre le vie
rifatte del centro. E” ancora in guello stato.

Dice: “E’ tutto cambiato”.

Dice: “Siamo vicini”. Poi: “non senti come vibrar”
“Cosa?”

“La citta. Vibra. Vibra cosi tanto. Siamo vicini,
vicinissimi. Siamo vicini alla fine”.

“Quale fine?”, cerco di mantenere la  voce
accondiscendente, dolce.

Si volta verso di me, mi guarda fisso negli occhi, occhi
svuotati, urla nel taxi, il volto della Medusa, una
maschera tragica, i lineamenti stravolti, non ¢ piu lei,
urla: “T'i avevamo detto di non cedere alle tentazioni!”.



LEI

Nella stanza d’albergo.

Pomeriggio.

Seduto accanto al letto su cui Federica ¢ distesa. Si ¢
calmata soltanto quando ha visto il letto, quando T’ho
costretta a stendersi. Continuava a ripetere, preda delle
allucinazioni, continuava a ripetere che /loro mi avevano
avvertito di non cadere nelle tentazions.

La tentazione era venire qui.

Nel luogo dove vive Gretel Hinze, la ragazza che mio
padre amo venticinque anni fa, e 'amo al punto tale di
progettare inimmaginabile per un uomo che, un anno
dopo, avrebbe tentato il suicidio: trasferirsi nella
Germania dell’Est, abbandonare la famiglia, il figlio
undicenne e la figlia settenne, lui, 'uomo tradito da sua
moglie dal primo giorno dopo le nozze, avrebbe tradito
per trovare la salute che l'amore concede, come un
sospiro di sollievo dalla fatica immane.

immane continua fatica.

Le chemioterapie che lo costringevano a trascinare le
gambe, irrigidite, nell’'immane continua fatica.

L’'uvomo  che ritenevo  colpito  dall’asteroide
del’immagine idealizzata di un amore marcito, quello
per mia madre, era dominato da altri spettri, che non
sospettavo.

E sono qui, a dispetto delle tentazioni.

Quante tentazioni subisce un uomo nell’arco di un
giorno?

E io?, a quante tentazioni avevo accondisceso?

Frugare tra le carte di mio padre.



Frugare tra le ceneri e i grossi frammenti del corpo di
mio padre carbonizzato, nell’'urna, alla ricerca dell’oro di
quella medaglietta.

Incuriosirmi, indagare.

Partire.

Fare 'amore con Federica nel punto preciso in cui era
crollato, dove avevo trovato solo 48 ore prima il suo
cadavere gonfio e rigido.

Continuare come una talpa cieca alla ricerca del nome di
una donna che aveva amato mio padre, per non
ottenere niente.

Trascinare con me la mia compagna incinta.

Sottoporla alla disattenzione che nasce dall’attenzione
concentrata in un unico punto estraneo a lei.

Conoscere 'uomo della Stasi che aveva tracciato la linea
su cui avrebbero eretto il Muro.

Escludere chiunque altro.

Mancano gli altri. Non ci sono gli altri. In questo
viaggio solo il mio sguardo e personaggi occasionali,
ognuno una liana che mi permette di afferrare la liana
successiva, ¢ la donna che amo trascinata in questo
vortice interiore.

Molte tentazioni per non meritare pene.

E’ dimagrita, ¢ spettrale, Federica, nel sonno.

Decido di svegliarla.

In taxi, verso Désen. Sobborgo a nord di Lipsia, in
realta periferia di Lipsia. Accanto a me, Federica si tocca
I’addome. Mi dice che avverte movimenti fastidiosi. 11
bambino. Io ignoro, guardo fuori.

Lipsia appare piu dimessa di Berlino. I tram devono
essere in parte quelli ancora in uso sotto la DDR,
restaurati probabilmente, e di produzione cecoslovacca.



Volkerschlachtdenkmal, mausoleo ciclopico,
brunito,dedicato alla vittoria contro Napoleone: torre
tozza, circolare, sormontata da una corona di statue
arcigne, combattenti della coalizione antinapoleonica.
Augustusplatz. 11 taxista dice: “Ai tempi della DDR si
chiamava Karl-Marx-Platz”.

I’Universita. La celeberrima. Qui venne Goethe, venne
Peter Kolosimo. Intravvedo il portale decorato da un
bassorilievo in stile realistico socialista. Di fronte c’¢ la
Gewandhaus, la sala per concerti, dove dirigeva Kurt
Masur negli anni Ottanta. Mio padre venne con Gretel
qui, a sentire Kurt Masur?

Circonvoluzione del Markt, la piazza del mercato,
totalmente recintata per una serie di lavori, in parte per
ristrutturare edifici, per costruire — dice il taxista — un
tunnel ferroviario sotterraneo.

Federica si preme 'addome.

In prossimita del Madler Passage ¢ I’Auerbachs Keller, il
ristorante immortalato nel Faust di Goethe, in cui
Mefistofele compie i suoi sortilegi e incanta,
letteralmente, gli studenti — e mio padre, che ne riporto
una cartolina.

Lipsia ¢ nota, dai tempi dei tempi, come centro culturale
e librario per eccellenza in tutta la Germania. Una
qualita che ¢ rimasta intatta anche durante gli anni della
DDR, come dimostravano 'esistenza di case editrici di
qualita come Insel o Reklam, tuttora attive.

La Chiesa di San Tommaso (dove eseguiva Bach), ¢ uno
squallido supermercato.

Zeitgeschichtliches Forum, il museo permanente
dedicato alla storia delle Germanie dalla fine della guerra
a oggl.

Ricostruzioni.

Cancellazioni.



Rarefazione dell’abitato.

Siamo in vista di Dosen.

Villette monofamiliari.

Condominii che non superano i tre piani.

Grattacieli di multinazionali di cui non si intuisce il
brand.

Alberi fragili, magri, giovani: recenti.

I’indirizzo ¢ Johannastraf3e 10.

La via ¢ squallida. I muri delle case sono verniciati a
partire da una fascia che tocca il terreno in mattoni di
cotto nuovo, che sembra lucidato in cera.

11 cielo ¢ grigio.

Ecco la piccola monofamiliare.

Il cancello aperto.

Vedo Federica pallida, la smorfia di un dolore sordo e
continuo che le piaga il volto.

Verso la porta principale.

Suono il campanello.

Aspettiamo.

“TJa...”

Apre la porta.

Eccola.

Ci guarda interrogativa. E’ piccola, non piu di 1,60. I
grandi occhi azzurri sgranati su di noi, scomposti i
capelli biondi molto stinti. Avra cinquant’anni, o poco
piu.

“Sei arrivato. Sei qui” dice in italiano con distorsione
tedesca guardando me dritto negli occhi.

Non capisco, sono immediatamente confuso. Mi
aspettava. Mi gira la testa, 'addome mi si contrae, lo
sguardo si offusca, ¢ inaudito!

E poi si volta verso Federica e le dice: “Vieni. Tu stai
male”.



E mi volto, e Federica di colpo si piega e trattiene un
pesante lamento e porta le mani al grembo.



L’AI'TRO PADRE

A Parigi, marzo 2002, a un anno quasi dall’operazione di
tumore alla prostata (era andato tutto benissimo, un
caso esemplare” secondo il chirurgo), camminavamo io
e mio padre, lui nell’'impermeabile da ispettore Tibbs:
Place Dauphine, 'ombrosa, la perfettamente circolare,
con i negozi per meta sotto il livello del marciapiede,
dove Maigret sorbiva le sue birre, di fronte al Quai. Mio
padre taceva, come sempre, era stato un miracolo
trascinarlo nella citta dove aveva vissuto con suo
fratello, 'operaio alla Citroén. Vedevano gli incontri di
rugby nel televisore in bianco e nero.

Verso la cattedrale: Notre Dame. Una folla immensa di
turisti, in gran parte giapponesi. Mio padre dice: “Non
entriamo. Ci mettiamo ore. D’altronde basta vedere
Pesterno™.

“I’esterno?”

Sempre tacendo, sempre con le mani conserte dietro la
schiena, camminava verso un punto preciso. Mi sentivo
goffo, seguendolo. Qualcosa distonico mi separava da
lui. Mi sentivo un bambino di trent’anni. Non ero
abituato a girare con lui, in un luogo distante. Era la
prima volta che vedevo Parigi ed ero stravolto dalla
citta. Ci eravamo ritrovati, il giorno prima, io e lui,
minuscoli, sotto I'immane portale accecante per
bianchezza della Grande Arche voluta da Mitterrand:
una declinazione di architettura che evolveva gli stilemi
del sovietismo in direzione ipergalattica, spaziale. lo e
lui, minuscoli, schiacciati dalla prospettiva faraonica di
quell’installazione modernissima. o e lui stupiti assieme.



“Guarda in alto, sulla destra. Lo vedi?” disse indicando
tra i doccioni della Cattedrale.

“Cosa?”

“Il corvo”.

Undici decimi di vista e non riuscivo a distinguere in
quella folla di figure petrose allegoriche. Fiché lo
individuai: un corvo dal piumaggio liscio, pietra lucidata,
il becco a punta chiuso, teso.

Mi chiese: “Vedi che indica una direzione?”

Annuii.

“E’ quell’edificio di la della Senna. 11 terzo. Lo vedi?”
“Si”.

“Andiamoci. Sicuro che li ¢ scolpita una salamandra”.

Ci incamminammo. Mio padre mostrava di conoscere
nessi di simbolismo medievale. Avevo studiato alchimia,
Fulcanelli e 1 misteri delle cattedrali massoniche. Cosa
ne poteva sapere un uomo intriso del Marx piu
storicista, uno che per tutta la vita aveva negato la
chance metafisica, la trascendenza? O anche
semplicemente 7 fantasmi? Quando gli patlavo, a Milano,
dei miei incontri con sciamani o guaritori, cambiava
discorso senza che io avessi terminato il mio. E adesso
mi portava a verificare 'ipotesi che un corvo scolpito in
Notre Dame indicasse una scultura a forma di
salamandra in un palazzo della Rive Gauche.

Passammo il ponte. Arrivammo al portone. Mio padre
incomincio a scrutare, inforcati gli occhiali dalle lenti
pesanti e la montatura spessa. Studio la facciata. Si volse
verso Notre Dame, calcolo la traiettoria aerea, fece
salire lo sguardo oltre il terzo piano. “Eccola”.

Aveva ragione, eccola, simile a lucertola, in marmo
verde a venature bianche.

Mio padre sembrava soddisfatto. Infilo gli occhiali
nell’astuccio, annuendo con la testa.



“Animale mistico” dissi. “Simbolo del fuoco, si nutre di
fuoco, il fuoco non la consuma. A seconda della
posizione e del colore in cui ¢ rappresentata, indica
un’istruzione. Inizialmente si tratta di distruggere traumi
e nodi psichici. Poi si procede verso I'allargamento di
coscienza. Non ¢ materia da te, papa...”

Non diceva niente, camminava, un passo avanti a me,
ondeggio con la testa alla mia osservazione.

Tacevamo. Come sempre.

Era il crepuscolo: cremisi e indaco, cielo addensato di
nubi colossali che rifrangevano spettri multicolori.

Ci sedemmo su una panchina, nel piccolo parco
manutenuto alla perfezione dell’isoletta abitata dai
multimiliardari, IIle St. Louis.

“Non sono mai stato qui”. Osservava il crepuscolo
fessurando gli occhi. La grana della sua pelle.

La grana della tua pelle, papa. La fronte gelida
manteneva intatta la grana della tua pelle, papa, quando
vi poggiai il palmo aperto, papa cadavere.

Non immaginava che sarebbe morto entro quattro anni.
Fissava lo sguardo nella luce calante, che s’affocava
arrossandosi.

Taceva. Poi disse: “Mia madre, essendo incinta di me in
eta che ai tempi era ritenuta sconsiderevole, anche negli
strati popolari, poiché aveva 38 anni, fino all’ultimo
fascio stretto il grembo per non mostrare la gravidanza
imminente”.

Il silenzio non era disturbato dal lontanissimo tappeto
sonoro del traffico di la della Senna.

“Il comunismo” disse, “il comunismo non ¢ naturale.
La natura esce dal grembo del comunismo. Grembo
fasciato. Non intuimmo quel parto. Eravamo gattini
ciechi. Niente ¢ finito. Il comunismo non puo finire.
Deve ancora iniziare” disse.



E io non compresi niente.

E mi dimenticai, mi ricordai soltanto la grana della pelle
di mio padre, la sua fronte abbronzata, I'epidermide
liscia, da bambino, la carnagione olivastra nel riflesso
rosso fuoco che nutre le salamandre.

Volevo carezzatlo e non lo feci.

Sbagliai nuovamente. Sbagliai come sempre.



LA RIVELAZIONE

I’arredamento ¢ spartano, a piano terra ¢ un’enorme
stanza unica, I’angolo cucina nascosto, si intuisce una
scala che conduce al piano superiore. Pochissimi 1
mobili. Tutto molto pulito. C¢ spazio. I’atmosfera ¢
lieve, rarefatta.

Su una poltrona Gretel Hinze ha sistemato Federica,
che accusa fitte sempre piu dolorose all’addome.
Resiste, la guardo, incrocio il suo sguardo, rimaniamo
occhi negli occhi per quanto tempo?

Alle pareti, non un quadro. Soltanto, sulla parete piu
estesa, un’enorme foglio bianco su cui ¢ dipinto un
triangolo, ai vertici una lampada a olio e altri due
simboli che non comprendo, a tratto nero.

Gretel Hinze si siede accanto a me: “E’ per la /lettera,
vero?”

Sono sconcertato. “Signora Neubert...”

Agita la mano aperta in gesto di diniego: “Sai benissimo
che ¢ un nome falso. Non mi chiamo Andrea Neubert,
mi chiamo Gretel Hinze. Usa il nome con cui io e tuo
padre ci siamo conosciuti”.

E’ il momento. E’ il momento della rivelazione. Dico:
“Era il settembre 1981. Lei sostitui Ulrich Zimmer in
qualita di traduttrice per la delegazione del partito
Comunista Italiano...”

“... di cul tuo padre faceva parte. Non ¢ precisamente
questo che vuoi davvero chiedermi. Ma facciamo come
vuoi tu. So che sei stato sempre eccessivamente
educato, ¢ un tuo problema, sotto ribolle la sostanza



nera. Facciamo come vuoi tu. Le domande che desideri
davvero pormi: dopo, quelle dopo...”

Guardo Federica, che rimane incantata dal dettato della
Hinze. Non so che pesci pigliare. Devo estrarre di tasca
la fotocopia della /fttera che lei scrisse venticinque anni
fa? Devo chiedetle se si sono amati? Perché se lo
ricorda cosi bene? Mentre la vera domanda é: avete
scopato? Avete scopato per giorni? Come? Com’era mio
padre che scopavar L.a mente fa girare il capo a vortice,
sono confuso...

“Mettiamo ordine. Ulrich Zimmer era, come me del
resto e come chiunque lavorava per le istituzioni, un
membro della Stasi. Avro tempo per farti zoccare con mano
I'immensita morbosa della Stasi. Ulrich era sospettato di
attivita controrivoluzionaria. Sappiamo che fu ucciso. E
non aveva niente a che vedere con la nostra cosa...”
Sospiro. “La cosa tra mio padre e Lei, signora Hinze?”
“Anche. Ma non solo tra noi due”.

Io e Federica siamo due volti allo zero, privi di
espressioni, uova bianche in cui si apre i buco nero
della bocca.

Gretel Hinze: “Rileggi la lettera. Leggila attentamente”.
Eseguo. Rileggo. “E’ una lettera d’amore. Mio padre,
innamorato di questa ragazza che deve laurearsi e avra
poco piu di vent’anni, perde la testa e vuole trasferirsi in
DDR, abbandonando la famiglia. La ragazza ¢
spaventata a morte dai controlli della Stasi e lo istruisce
su come evitare che vengano a sapere della loro
relazione..”

La piccola donna che ho davanti socchiude le palpebre
e riaprendole brilla nelle pupille azzurre, cosi azzurre...
Le efelidi sul volto sono immobili. Poi sorride. “Signor
Genna, dove sta scritta nella lettera la parola ‘amore’”



Leggo. Non c’¢. “Ma parla di questa Grande Cosa tra
voi...”

“Infatti. Lo era. Una Grande Cosa tra noi”.

Federica ¢ distesa sulla poltrona, non interviene e mi
fissa. “Non c’¢ stata storia d’amore tra Lei e mio
padre?”

“No”.

“E di cosa si trattava allora?”

“Della fine del pianeta. Di un’entita oscura nel
senzatempo. Tuo padre era 'uvomo con le piu chiare e
potenti  capacita medianiche che o abbiamo
conosciuto”.

Gretel Hinze si sitema sul divano. Le sue mani sono
luminose, venate e alabastrine, minime rughe le
abbelliscono come anelli delicati e armoniosi. Mi
osserva: lo sguardo ¢ penetrante. Mi sento svuotato.
Cosa sono venuto qui a fare? Cosa sto ascoltando?
Cazzate che nemmeno Peter Kolosimo... Che verita
sono queste? Quale verita desidero ascoltare?

“Ascolta. Erano tempi difficili. Comprendo bene che
quanto sto per dirti ti sembrera improbabile, assurdo,
inverificabile, fuori della storia. Sarebbe un ulteriore
errore. Hai commesso un errore a cadere nella
tentazione di scavare e di sapere e di arrivare fino a qua.
Ti assicuro che cio che sto per dirti ¢ verificabile e per
nulla improbabile. Al momento opportuno, vedraz. Ora,
pero, prima che tutto ti sia raccontato, dobbiamo fare
un’altra cosa. E’ urgente”.

“Cosar”

“Chiamare un’ambulanza. Lei sta per morire”.

In quellistante Federica inizia a urlare, si preme il
grembo e urla, si piega all’istante, nemmeno un secondo
dopo le parole di Gretel Hinze, vomita sul pavimento



lucido, urla vomitando, c’¢ sangue a filamenti che esce
con conati potenti, le sono accanto subito, mi piego,
reggo il volto sudatissimo, emaciato, bianco -
cadaverico.

Gretel Hinze a telefono sta chiamando un’ambulanza.
Viene da noi, appoggia la mano sulla fronte di Federica:
scotta. Federica ¢ scossa dai conati, non riesce a
pronunciare una sillaba.

“L’ospedale ¢ a poca distanza: uno dei piu prestigiosi
dell’intera Germania™.

I’ambulanza sta arrivando, la sirena si avvicina, Gretel
Hinze apre la porta, entrano i barellieri, la Hinze parla
con loro in tedesco, caricano Federica in barella, lei si
agita contorcendosi, 1o la seguo e allora accade. Accade
che Gretel Hinze, con una forza insospettabile in una
donna di cosi minuscola corporatura, mi fermi. “Rimani
qui. Non andare con lei. Accadra quel che deve
accadere. Quello che ¢ meglio che accada”.

E Federica sulla barella inizia a wurlare di non
abbandonarla, di non lasciatla sola, si volta verso di me,
sgrana gli occhi e lancia sguardi di pura paura, gli
infermieri la caricano e tentano di mantenerla immobile,
Federica mi urla, urla verso di me, mi supplica di
seguirla, grida: “Non mi lasciare! Non mi lasciare sola!”
E io, inebetito, vedo i portelli dell’ambulanza chiuderst,
lo sguardo di lei ostruito, rimango immobile, sulla soglia
della casa che ho cercato e trovato.

La mia immobilita. o, si, ti abbandono.

Le forze mi vengono meno. Non penso.

Federica sta malissimo, la trasportano via, la sirena
spiegata, va all’'ospedale in un paese straniero, mio figlio
nel grembo, vomitava sangue e io sono inerte e rigido e
come disanimato.



Nuovamente, come di fronte a mio padre, io sono il
disanimato.

I’ambulanza si allontana.

Sono la statua che non sa se sente. Il prefossile umano
che si ¢ indurito anzitempo. Sotto scorre la sostanza
nera, che ribolle.

Abbandono I'amata. Come sempre: abbandono.

I1 padre non spiega niente.



MAGLA ROSSA

“Perché non mi ha lasciato andare?” chiedo. Sono
disperato. Le parole fuoriescono come sassi dalla bocca
a fessura, cadono ai miei piedi pronunciate. Un parto
minerale.

Gretel Hinze sorseggia una tazza di te, che io ho
riffutato. Mi trovo in uno stato di raggelamento che
conosco bene e che da anni combatto: I'imperativo
morale ¢ disciogliere, disciogliersi. Sono qui mentre
Federica, incinta, ¢ trasportata d’urgenza alla clinica
universitaria di Lipsia. Quelle urla, mi chiedeva di non
abbandonatrla e io invece...

Gretel Hinze appoggia sulla superficie in vetro del
tavolino di fronte al divano la tazza. “Quanto accadra,
sara giusto sia accaduto”.

La sostanza nera che ribolle in profondita erompe: “Mi
sono rotto i coglioni dei vostri misteri. Cosa accadra?
Cosa deve accadere?”

ILa Hinze sorride come un’intima che da anni mi
conosce e mi deplora. “Stai calmo. La calma aiuta. Cio
che accadra va spiegato. Perché tu capisca, ci serve
tempo. Poi vedrai coi tuoi occhi”.

“Cosa devo vedere?”

“La verita. Che cio che racconto € una storia vera”.

“Per voi italiani inizia con il principio del secolo scorso
e il nome dell’'uomo decisivo non ti € sconosciuto,
perché ¢ per la morte inaspettata del figlio di lui che
siamo riusciti a infilare nella delegazione del Partito tuo



padre. Patlo di Giovanni Amendola, il padre di Giorgio.
Il fondatore del movimento liberale. I'uvomo del
cosiddetto Aventino, il fiero oppositore di Mussolini,
che lo fece trucidare in Francia nel 1926. Omicidio
certo, ma misterioso. Giovanni Amendola, il padre del
comunista riformatore Giorgio, era infatti un grande
maestro di un ordine occulto: la Teosofia. Sai di cosa
sto parlando, vero?”

“Una setta. Fondata da Madame Blavatsky. Una
fondazione che sa d’impostura. Un’eccentrica spiritista
russa che individuo in Krishnamurti bambino, in mezzo
all’India, il nuovo Messia. Fu sbugiardata dallo stesso
Krishnamurti”.

“Direi che ¢ un riassunto storico approssimativo, ma
puo starci...”. La Hinze sorbisce te. Mi irrita. Non riesco
a non pensare a Federica. “Comunque non ¢ tanto la
Societa teosofica che interessa, quanto le tecniche
meditative e medianiche che venivano divulgate dalla
Blavatsky e da colei che le successe a capo della
Teosofia, Annie Besant”.

“Le dico solo che in Italia, attualmente, la Blavatsky
appare spesso in un fumetto horro e ironico, un culto
nazionale che ha per protagonista un detective
dellignoto di nome Dylan Dog”.

“E’> divulgazione anche quella. Nell’eta in cui crolla
tutto, crollano i saperi, crolla il comunismo, a non
crollare sono le verita universali...”

“Che sarebbero quelle teosofiche?” domando, senza
trattenere la stizza.

“I morti vivono tra noi in altra forma. Il mondo vivra
I'apocalisse. Conquisteremo lo spazio extraplanetario.
Le dimensioni sono multiple. Possiamo compiere viaggi
nello spaziotempo. La mente umana puo superare lo
spazio e il tempo e accedere a dimensioni diverse



inimmaginabili. La nostra storia fisica, in quanto specie,
finira. Queste verita sono credute dalla schiacciante
maggioranza dell'umanita. Non tramontano mai. Tu ci
credi?”

“Si. Ma non mi parli di Dio”.

“Non ne ho parlato, infatti. Parlo di forze. Di potenze.
Di forme. Forme sottili, percepibili da menti che hanno
una chiara visione di cio che ¢ grossolanamente fisico”.
“E mio padre disponeva di queste... speciali qualita?”.
Sono sardonico e la disprezzo. Penso a Federica sola
allospedale. Tra qualche minuto mi alzo, prendo un taxi
e la raggiungo. Il mio amore che si ¢ paralizzato davanti
a un’emula di Kolosimo...

“Giovanni Amendola, non ancora uomo politico, si
occupava di Teosofia. Erano i1 tempi nei quali la
sacerdotessa in titolo della Teosofia, Annie Besant,
girava per I'Italia e teneva conferenze sulle teorie
indiane sulla reincarnazione. Amendola — prima di
divenire il virtuale leader della opposizione aventiniana
al fascismo — era stato segnato dall’esperienza teosofica
e da grandi interessi verso il mondo massonico e
occultista. Molti autorevoli ‘fratelli di Loggia’ avevano
patrocinato la creazione de Mondo, il giornale fondato
dallo stesso Amendola nel 1922, e avevano aderito alla
Unione Democratica Nazionale, il movimento
antifascista da lui successivamente fondato. Divenne un
profondo cultore della Teosofia e un esperto interprete
del mito di Atlantide. Al continente sommerso
Giovanni Amendola dedico un articolo su L.z Nuova
Parola, pubblicazione teosofica, nelluglio 1902,
esaltando la sapienza degli antichi Atlantidi, capaci, pare,
innalzarsi su velivoli gia ventimila anni fa, in piena
Glaciazione di Wurm. Fu nella sede romana della
Societa Teosofica che nel 1903 il giovane Amendola



conobbe la futura moglie, la lituana Eva Kuhn. E’ lei
stessa a ricordare come, grazie alla Teosofia, Amendola
‘allargo il cerchio delle sue conoscenze ed amicizie e lo
stesso orizzonte della sua vita’. Tutta la famiglia
Amendola puo dirsi segnata da questa esperienza.

Lo spiritismo ¢ sempre in connessione con un
razionalismo materialista.

Va notata la coincidenza di data tra il Manifesto del partito
comunista, nel 1848, con la prima seduta spiritica
pubblica delle sorelle Fox™.

Mi fermo a riflettere. Mio padre e mia madre
raccontavano di compagni di sezione, gente con la
tessera del PCI, che aderivano alla Teosofia. Lo riferisco
alla Hinze. Sto calmandomi. Se mi calmo, Federica
sfuma in uno sfondo distante, oscuro, fatto di calma
anch’esso.

“Il comunismo solleva domande radicali e cio che ¢
radicale conduce di forza allo sfondamento della
materia. Il marxismo sembra parlare di materia e sta
parlando di forge. Tuo padre, a meta degli anni Sessanta,
partecipo ad alcune sedute di quegli amici di cui sai.
Aderivano alla Societa Teosofica. I.’organizzazione non
piacque a tuo padre. Ma le sedute lo scioccarono. Vide
cose che non sospettava...”

“Le racconto cosa vide?”

“Parlo del Muro eretto a Betlino. Ne vide il crollo. Vide
il crollo delle nazioni che applicavano la dottrina
comunista. Vide la nascita di suo figlio mentre uomini
in tuta bianca e casco nero saltavano sulla superficie
lunare. Vide suo padre morire. Non sapeva,
ovviamente, se si trattava di allucinazioni. Tenne tutto
per sé. Era estremamente riservato”.

“Era introverso fino alla psicosi”.

“E’ cio che credi tu”.



“Nascose tutto a tutti. Non gli interessava la Societa
Teosofica. E cosa successe?”

“Conobbe Peter. E Peter lo condusse a noi”.

“Peter chir”

“Lo sai”.

“Peter Kolosimo...”

“Insegnava al’'Umanitaria di Milano, una scuola
professionale. Aveva studiato qui a Lipsia. Tornava,
clandestinamente, a controllare gli esperimenti di
visualizzazione. C’¢ un centro, qui vicino, un centro
militare. Si compiono da decenni, li, esperimenti di
visualizzazione”.

“Comunisti che praticano sedute spiritiche?”

“Puot vederla cosi. lo dico: ¢ il punto fragile del sistema
che stiamo perforando, che abbiamo perforato. Tutti 1
Partiti Comunisti di Europa hanno contribuito a questo
risultato?”’

“In che senso?”

Gretel si ferma per riempire nuovamente la tazza. Le
sue pupille azzurro baltico sembrano quelle di un husky.
“In Europa, nello stesso giorno, alla stessa ora, a
distanza di migliaia di chilometri 'uno dall’altro, membri
dei Partiti Comunisti praticavano visualizzazioni,
contemporaneamente. Una catena che legava menti
singole in ogni angolo del Vecchio Continente. In Italia
erano in quattro. Uno dei quattro era tuo padre”.

Sono senza parole. Non riesco a riallineare le due figure
che i1 mio schermo mentale affianca: mio padre,
I'umanista, il rigido burocrate, lingraiano, il laico
supermaterialista; e la figura aliena descritta da una
sconosciuta che parla un italiano distorto dalle durezze
del tedesco, un padre sottoposto a un revisionismo
radicale, che vede gli spettri e ci crede. “Non ci credo.
Non ¢ possibile. Non ¢ mio padre”.



“Dici bene: non ¢ il #w0 padre, quello che hai
immaginato e hai sperimentato. Ma ci sara tempo per
parlare di questo. Come della tua compagna”.

“Che compiti aveva questa catena a distanza di..
visualizzatori?”

“Realizzare il comunismo”.

ILa donna ha capacita retoriche, dunque. Mi lascia
sorpreso. “Non significa nulla. Il comunismo si realizza
storicamente. Nella DDR ci tentavate”.

“Ci tentatavamo a piu livelli. Inoltre hai ancora una
volta ragione: il comunismo si realizza storicamente. E
cos’¢ la storia? Se 'vomo non esiste piu, la storia si
fermar”

Resto muto, confuso ulteriormente.

“Avevamo visualizzato un pericolo imminente. E
dovevamo intervenire. Un pericolo per il pianeta. Un
pericolo per la specie tutta. La disgregazione. La fine
della specie. Visualizzavamo cercando di strappare
brandelli di informazione dal senzatempo, dove,
concentrandoci, forme larvali comunicavano, fornivano
dettagli, ma non arrivavamo a comprendere il disegno
generale.  Cosa  doveva  accaderci?  Pensavamo
all’esplosione di atomiche, allo scatenarsi della nuova
guerra... Non ottenevamo conferme... Non andavamo
oltre un certo punto: il futuro diventava nebuloso.
Diventava buio.

Non eravamo pazzi. La storia di queste discipline,
applicate in centri militari nello scorso secolo, a Est
come a Ovest, deve ancora essere scritta. Qualcosa
trapela. Ci applichiamo affinché cio che trapela venga
scambiato per grottesco, frutti marci di fantasie malate.
Avevamo ottenuto importanti risultati: avevamo
identificato basi missilistiche sotterranee negli Stati
Uniti, avevamo identificato ’'omicida di Sadat un anno



prima dell’omicidio, avevamo sventato un attentato ad
Arafat, avevamo fornito al KGB i particolari — rivelatisi
veri — di un attentato organizzato da collaterali della Cia
infiltrati in URSS e si trattava di gas Sarin nella
metropolitana moscovita, e sapevamo che un attentato
identico avrebbe avuto luogo in Giappone decenni
dopo. Tutti i visualizzatori avevano osservato sgretolarsi
il Muro di Betlino. Un rapporto a Mielke sull’'uomo
dalla voglia viola sulla fronte che stava scalando le
gerarchie del KGB: avvertimmo che si trattava di un
infiltrato USA e che avrebbe avuto accesso ai massimi
gradi del Cremlino. Mielke ci ignoro. Ma lo scopo reale,
il perseguito per eccellenza, era lo scopo comune, la
salvezza comune: la realizzazione soprannaturale del
comunismo di specie, che si identifica con la pieta e
Pempatia espresse nella sopravvivenza della specie
umana. Un compito ecumenico, comunista.

Ognuno dei visualizzatori redigeva un rapporto. La
centrale era qui, nella DDR, ed era soprannominata
semplicemente  Zentrum. Avevamo agenti che
recapitavano 1 rapporti. i esaminavamo, inviavamo
istruzioni ai visualizzatori. Coordinavamo.
Selezionavamo  informazioni  secondo gradi di
attendibilita. Nel senzatempo tutto puo essere una
proiezione. Meditando profondamente, si ¢ vittima di
allucinazioni”.

Ho la possibilita. Ho un brandello. Ho la prossima liana
a cui attaccarmi. “l rapporti redatti da mio padre. Se li
vedo, ci credo”.

“Sono conservati al Centro. Ma abbiamo previsto
questa tua richiesta. Percio, eccone uno. Puoi leggerlo,
ma poi questo foglio rittorna all’archivio del Centro”.
Gretel Hinze si alza, raggiunge una madia in legno
nerastro, uno dei due mobili presenti nella vasta stanza,



la apre e ne estrae una cartellina in cartone consunto.
Me la consegna.

La apro.

11 foglio ¢ ingiallito.

E’ una pagina di block notes.

E’ datato 18 luglio 1972.

Avevo tre anni. Mia sorella sarebbe nata ’anno
successivo.

Ecco la sua scrittura, calcata, meno tremula che negli
anni finali, quando dovevo firmare io, lui presente, le
liberatorie per le infusioni chemioterapiche.

Milano, 18/7/1972, h:18.37

Rapporto di  visualizzazione settimanale a
ZENTRUM

Stato  di rilassamento iniziale difficile da
raggiungere, trovandomi nell’ufficio i rumori del
traffico mi distraggono.

Ritardo iniziale nel raggiungimento dello “stato
buio”.

Lunga attesa secondo la percezione interiore, poi
rivelatasi nella norma.

Visione.

Spazio: intorno al pianeta Giove.

Tempo: anno 1994.

Vedo osservatori astronomici terrestri. Una donna.
Cognome tedesco, ebraico tedesco: distintamente
vedo Levi, a cui si aggiunge Schumacher o simile.
L’anno precedente questa donna ha scoperto non
una cometa, ma una scia di comete, 21, il numero
appare preciso. Si muovono all’'unisono e sono in
orbita intorno a Giove. Sono destinate a impattare



col pianeta nel 1994. Sto osservando, velocizzato, il
loro impatto, che crea sconvolgimenti mai visti, che
mi inducono una sensazione di intenso gelo
interiore, tanto che a fine visualizzazione mi
accorgo di tremare. Il freddo interno si dissolve
dopo parecchi minuti dal termine della
visualizzazione. Ie 21 comete coprono una
lunghezza di cinque milioni di chilometri.
Impattano sulla superficie di Giove in sequenza.
Ognuna di esse, entrando nell’atmosfera, sviluppa
dieci milioni di volte energia esplosa a Hiroshima.
E’ spaventoso. Avverto lo stridio, l'urlo del pianeta,
che ¢ come se fosse butterato, cicatrizzato. Dalla
supetficie, dove impattano le comete coi loro
residuli, si sollevano colonne che superano lo strato
nebuloso di oltre due chilometri. Ogni sette ore,
una cometa crolla sul pianeta. Il residuo maggiore
misura tre chilometri, impatta con la superficie,
visibile la zona di dispersione dei detriti,
mostruoso, ha il perimetro del nostro pianeta ed ¢
un’area totalmente nera.

Cicatrici roventi sulla superficie di Giove.
Spostamento dell’asse di rotazione.

Oceani di metano in esondazione e moti connettivi
dovuti a ingente fuoriuscita lavica.

Intensa mutazione dell’assetto magnetico del
sistema solare.

Pioggia di ozono in particelle sull’Australia.

Morte di uno degli osservatori astronomici
terrestri, uno degli australiani, dovuta a incidente.
Inizio dello stato confusionale.

Nausea. Rigurgito.

Stato di buio.

Rilassamento e uscita dalla visualizzazione.

o 0



Rapporto consegnato il 4/8/1972 a A.M.
In fede, Vito Genna

La firma, la sintassi, quell“In fed?” che ha vergato
davanti ai miei occhi migliaia di volte in calce a lettere e
documenti e  dichiarazioni, I’andamento  della
sottolineatura, le espressioni, le ellissi, 1 punti pressati
con forza esagerata della penna: tutto il corredo stilistico
dell’'uvomo che corrispondeva a mio padre. La scrittura ¢
la sua, non ho dubbi. Mio padre ha scritto nel 72 di
avere visto ventun comete impattare su Giove nel ‘94.
Evento quanto mai assurdo anche in termini
astronomicl.

Dico a Gretel Hinze: “Ovviamente nel 1994, non ¢
accaduto nulla di tutto cio”.

“E’ accaduto tutto alla /lettera. Abbiamo cercato di
metterci in contatto con tuo padre. Ma lui aveva gia
lasciato...”

“Aveva abbandonato questa... attivitar”

“Poi capirai. Quando avrai viste. Sappi pero che nel 1993
una stringa di ventuno detriti di cometa lunga
cinquemila chilometri fu identificata da Carolyn
Shoemaker, sposata con il geologo David Levy.
Quest’ultimo mori in un incidente d’auto nel 1997
mentre cercava crateri d’'impatto asteroidale in Australia.
La periodica S-L 9, la prima stringa di cometoidi
intercettata da occhio umano, attraverso Hubble, si
schianto su Giove nel luglio 1994: ogni frammento a
distanza di sette ore dal precedente, e con gli effetti
‘visti’ da tuo padre ventidue anni prima”.

Continuavo a rileggere quelle righe: cosa ero io, in quel
momento, mentre mio padre redigeva un rapporto



destinato a un Centro di sperimentazione psichica con
sede nella DDR? A tre anni, bambino che non si
lamentava mai e non piangeva mai... Il suo comunismo,
la bandiera rossa sotto le cui insegne nacqui e sono
cresciuto, non aveva forse una stella al culmine della
falce? Una stella: nebulose, stringhe di comete, astri
pulsanti...

Le domande erompono in me come da un camino
geologico, come gli stormi alati degli alieni carnivori di
Pitch Black, a vortice, domande carnivore. Spolpano mio
padre. Ambiscono alla riconfigurazione. Il racconto
della Hinze ¢ per forza di cose colmo di buchi, lacero,
straccio in punti decisivi.

Quale pericolo incombeva sul pianeta?r Come si
visualizza? Cos’¢ il senzatempo?

I particolari, i particolari... Tutto sta nel disegno
generale o nei particolari?

E tu, papa, dove sei?

“Frau Hinze...”

“Si.

“Chi era mio padrer”.

“Ti porto a vederlo ora. Prima pero facciamo una
deviazione. C’¢ una cosa che ti appartiene, che deve
tornare in tuo possesso’’.

Si stava preparando a uscire.

Ogni mio passo in una pista magnetica, calamitato,
calcolato. Una pista magnetica mentre si capovolge il
magnetismo terrestre.

Peter Kolosimo.

Blavatsky.

Papa.

Voltandosi, mentre apre la porta ed estrac le chiavi
dell’auto, la Hinze: ““T1 manca?”’



“Federica o mio padre?” rispondo d’istinto. Poi mi
rendo conto che intende mio padre. Istruzione: lascia
Federica nello sfondo buio e calmo dove riposa. Non
preoccuparti per lei. Sento intensamente questa calma
circonfonderla a distanza, ne sono sorpreso, ¢ una
serenita assonnata, come un bambino che si
addormenta... Mi manca mio padre? “A folate. Folate di
dolcezza. Una nostalgia stanca e dolce, un dolce riflesso
buio. Sta dove sta. E> dove ¢€”.

Mentre chiude la porta: “E’ la #ua elaborazione del lutto.
Le cose non stanno propriamente cosi”.

Non stanno mai propriamente cosi.

Mio padre ¢ #/ padre. Ovunque sia, sz sta muovendo. Non ¢
dove e.



STASIT.AND

“Cio che ¢ comune a tutto il vivente e al non vivente ¢ il
comunismo. Le forme discordano. Le realta configurate
cozzano tra di loro attraverso  opposizioni
elettromagnetiche. Il comunismo non ¢ di g#esto mondo:
¢ di gualungue mondo. E’ cio che ¢ comune a gualungue
mondo. E’ ’essere. Produce merci che sono alterazioni
di sé: universi interi. Formazioni talora inimmaginabili, a
volte banali. Altre volte oblique e inesplicabili. Come
quella dietro alla porta davanti a te. Aprila ed entra”.

E’ il Quartier Generale nazionale della Stasi. All’entrata
di quello che adesso ¢ un museo, un cartello di latta
bianca, la scritta ironica STASI — MACHT UND
BANALITAT. L’ironia della storia non ¢ ironica per
niente: ¢ inconsapevole del protrarsi delle medesime
forze nella storia stessa, nella sua cervice. Il cervello non
vede se stesso. Le stagioni tornano.

Questa ¢ Stasiland. Entrate nel tunnel dell’orrore:
divertitevi. L’orrore, appena trapassato, ¢ finto. Lo si
dimentica. L’idea museale fallisce in partenza.
Conferma, non disdice. Salite sulla ruota panoramica e
meravigliatevi del paesaggio che fu.

Gretel Hinze ha ignorato le stanze del Museo. Da qui
parti nell’89 la cosiddetta “rivoluzione morbida™:
migliaia di cittadini presero pacificamente d’assedio il
quartier generale della Stasi e lo occuparono, non prima
di avere diligentemente mostrato, a uno a uno, i propti
documenti alle sentinelle all’entrata. Gli impiegati
distruggevano la documentazione cartacea con tritacarte



identici a quello che campeggia nell’'ultima stanza del
museo. Gretel Hinze non degna il macchinario di uno
sguardo. Svolta a destra. Esce in un cortile, io due passi
dietro di lei. Il cortile € fatiscente come ’edificio verso
cui si dirige: una sorta di hangar in muratura grezza e
ferro arrugginito.

Si ferma.

Mi patrla del comunismo.

Mi dice di spalancare la porta.

Lo faccio.

Entriamo.

Siamo nel girone di un antinferno.

Si sviluppa verso il basso, a raggiera, in un sistema di
discesa a spirale. Le balaustre sono ancora salde. Le
scaffalature metalliche sono ossidate. E’ immane, ¢
gigantesco, ¢ la fossa che prelude al culmine interno del
pianeta. L.a Hinzel ha acceso il sistema di neon che
fllumina ogni svolta della spirale tubolare. Gli scaffali
formano un continunm vertiginoso. Ogni ripiano regge
decine di scatole metalliche, barattoli satinati uno
identico all’altro, ognuno etichettato. Osservo quelli pit
prossimi a me: sulle etichette nomi tedeschi, nomi slavi,
nomi occidentali.

E’ un archivio dell’'umano.

“Che cos’e?”” chiedo, nell’assoluta esterrefazione.

“Cio che ti appartiene ¢ al dodicesimo girone.
Scendiamo™.

Scendiamo per circonferenze, una pista circolare
pendente a venticinque gradi circa, dalla balustra
osservo il vuoto, fino al fondo: saranno una quarantina
di gironi. Un silos sotterraneo... Un silos in cui sono
stipati  migliaia di  barattoli metallici, ognuno



corrispondente a un nome, una persona. Scomparsi?
Prigionieri? Quanti sono?

“Sono piu di quattrocentomila. Sono ordinati per
iniziale del cognome. Il cognome di tuo padre inizia per
‘G’ e quindi sta poco prima di meta...”

“Sta poco prima di meta cosa?”

“Cio che ti appartiene. 11 barattolo di tuo padre”.

I1 barattolo di mio padre...

“Sono tutti sottovuoto. Mai aperti. Quelli aperti sono
stati usati. Contengono odori umani’.

“Cosar!”

“Agenti Stasi si intrufolavano nelle abitazioni mentre gli
affittuari erano a lavoro: bastava prelevare un pezzo di
indumento, un oggetto di uso comune. Oppure
convocavano per finti colloqui i cittadini sospetti, o gli
stranieri, ugualmente sospetti. Li facevano sedere su
poltrone sterilizzate. Poi, andatosene Iinterrogato,
tamponavano la poltrona e i tamponi venivano inseriti
nei barattoli, in cui veniva creato il vuoto pneumatico.
Sottovuoto, sono qui conservati gli odori di piu di
quattrocentomila sospetti”.

Girare fa girare la testa. Giriamo intorno al vuoto, alle
pareti i barattoli sottovuoto, satinati, contengono reperti
olfattivi.

“Secondo le necessita, gli odori venivano impiegati nelle
indagini. I canilupo della Stasi erano infallibili.
Avvertivano la presenza a seconda dell’odore che gli
agenti facevano usmare. Prova incontrovertibile che il
sospetto era in un dato luogo in un dato momento”.
Cammino come uno spettro tra spettri, atomi conservati
nel vuoto assoluto, a scopo investigativo. In potenza, la
reperibilita di un esercito  controrivoluzionario,
inconsapevole di essere stato tracciato, di essere sotto la
mira dell’olfatto di canilupo che, da nazisti, si erano



trasformati in comunisti: animali anideologici efficienti,
feroci, precisissimi.

“E a mio padre...”

“Cosa gli avranno sottratto, lo scoprirai tu. Il barattolo ¢
tuo. Un tampone con il suo odore. Il tempo,
sottovuoto, non ha effetti. 1’81 ¢ oggi, dentro quel
barattolo. Anche se tu non disponi dell’olfatto di un
canelupo Stasi, addestrato...”

Scendiamo in silenzio tra queste urne metalliche,
inquietanti, sempreuguali, file e file identiche a se stesse,
stipate in ordine geometrico su piu schiere.

Urne di ceneri sottovuoto.

Ambra satinata dov’e¢ incapsulata la mosca di milioni di
anni addietro.

E scendiamo.

Scendiamo verso il reperto.

Scendiamo verso la traccia del padre, che fu mio, che
non fu mio. Che viene rivisto, revisionato, configurato
secondo inattese traiettorie.

Finché Gretel Hinze si arresta, cerca con lo sguardo sui
vari ripiani, si alza, lei minuscola, in punta di piedi, cerca
con la mano e afferra il terzo barattolo da sinistra sul
quarto ripiano, legge letichetta, me lo porge e
sull’etichetta ¢ scritto: “IITO ANTONIO GENNA,
PCI, V1A GREPPI 18, MILLAN, ITAILIEN” e parole
tedesche che non conosco. Gretel le traduce: “Sospetto
controinformatore. La nostra attivita al Zentrum, che era
un’attivita finanziata dalla Stasi, veniva sottoposta a
scrupolosa osservazione della Stasi. Sospettavano di
tutti. La materia, del resto era sconosciuta. E
delicatissima”.

La paranoia non ¢ altro che autocannibalismo: il
paranoide divora le proprie viscere. Le tracce che



avverte sono eteree: ¢ un canelupo che annusa, fino ad
annusare se stesso.

In mano ho il barattolo che contiene sottovuoto gualcosa
di mio padre. Qualcosa che emana il suo odore. La sua
cifra. L.a sua inafferrabile identita a venticinque anni di
distanza.

“Vuoi apritlor”

Non so che fare. Annuisco automaticamente. Gretel
Hinze si allontana di qualche passo, mi lascia solo.

Il barattolo metallico offuscato dalla satinatura. Sembra
la confezione del decaffeinato /.

Premo sul tappo, tento di forzare, forzo, si apre con
uno schiocco.

Nel buio, illuminato venticinque anni dopo la sigillatura,
il fazzoletto di mio padre: un fazzoletto consumato.
L’avranno sottratto dalla stanza in cui dormiva, tra la
biancheria sporca.

Lo estraggo: tra pollice e indice.

Lo espongo alla luce del neon.

Grigiastro, ornato di trafilature marroni di cattiva
qualita: un fazzoletto acquistato in un lotto alla Standa o
al mercato rionale. Appallottolato. Poso il barattolo,
dispiego il fazzoletto, concrezionato di muco che si ¢
solidificato.

Lo annuso.

L’inconfondibile profumo del papa: il dozzinale Lancetti
Uomo. Un Natale gli regalai una confezione di questo
profumo.

Annuso. Inalo mio padre. Spettro olfattivo.

Fazzoletto che reca tracce di muco da pianto, di lacrime.
Mio padre che pianse.

Lo strofino contro la guancia, il Lancetti nomo lascia la
sua bava aerea su di me.



Passo la lingua sul suo muco salato, sulle lacrime
asciugate, evaporate, ancora saline. Succhio I'angolo del
fazzoletto.

Questo fessuto riemerso, intriso di lacrime che non si
vedono piu.

Papa riassunto nel fessuto, tra i filamenti. Papa non
decomposto: scomposto e ritrovato.

Sono un animale che annusa nella savana la traccia
dell’antenato, in direzione contraria al cimitero dei leoni
e dei pachidermi.

Il mio lare in pena, il penate, lo sconosciuto che pianse
qui: per cosar

La talpa che sono infila naso e occhi nella terra alla
ricerca di una sagoma svanita nel passato, ma che si
annuncia manifestarsi tra poco.

11 padre prodigo accolto dal figlio degenerato.

17 ritorno del padre prodigo.



LA VISIONE

Fuori da Lipsia, fuori dai circondari di Désen e Dolitz,
in aperta campagna, abbandonando la strada statale,
prendendo una provinciale e poi curvando nei campi
brumosi, tracciati da neve residuale.

Sempre piu lontano.

“Quando posso andare da Federica?”

“Dopo che avrai visto”.

“Visto cosar”

“Quello che devi vedere al Zentrum”.

“C’¢ qualcosa di mio padre anche 1i?”.

Gretel Hinze svolta in uno sterrato. D1 colpo siamo tra
le betulle. “Li c’¢ tutto quanto non posso dire e devi
vedere. Vedere per capire. Sei tu che hai deciso di
cedere alle tentazioni e di arrivare fino a qui. Abbiamo
cercato di impedirtelo ed ¢ inutile che ti spieghi come,
veror Sai gia di cosa patlo...”

Le telefonate.

Gli sgomberatori che cercavano tra i libri: cercavano la
lettera.

La messinscena all’hotel a Betlino.

“Per vedere, devi fidarti. Il fondo di tutto ¢ al Zentrum.
Non ti piacera”.

La neve ¢ spessa, dura, lo sterrato ¢ ghiacciato in larghe
lastre.

Finché si apre una radura.

La Hinze: “Ovviamente non ¢ segnata sulle mappe: ¢
area militare. Visibile dal satellite, ma protetta a ogni
livello. E’ schermata, rigidamente controllata. L attivita ¢
passata sotto la gestione della Repubblica Tedesca, dopo



I'unificazione. Ha resistito alla morte dello Stato. E’ la
dimostrazione che il comunismo opera al di la della
storia. Tutti ne siamo convinti’.

“Continuate le attivita di visualizzazione?”

“Non soltanto. Si effettuano ricerche psicologiche di
avanguardia. E ¢’¢ il lab per la costruzione di satelliti e
sonde. Non ¢ sfumato il progetto di arrivare a Marte,
Kohl se ne approprio. La clausola ¢ presente nel trattato
di unificazione, ma ¢ segretata. Negli Stati Uniti esistono
realta identiche. Gli Stati Uniti, sul piano storico, sono
ancora il nemico. Ovviamente, P’Amministrazione degli
Stati Uniti, non gli Stati Uniti in sé. Gli USA sono una
componente fondamentale di irradiazione della potenza
comunista. Chi non lo capisce vive in un kinderein, il
giardino degli antiamericani suicidi”.

Realta come il Zentrum negli Stati Uniti...

“Cia e Fbi sperimentano localizzazioni a distanza,
spaziali e temporali, mettendo sotto contratto sensitivi e
medium. Da decenni. Progetti segreti, a cui si appoggia
una nota e contestata sctta che, qui in Europa, e in
particolare da noi in Germania, ¢ stata osteggiata con
tutti 1 mezzi legali, perché si sa benissimo che serve
come infiltrazione su; generis. Vallo a chiedere a
Gheddafi, che c¢i ha perso un figlio, grazie a
un’operazione di  bombardamento condotta su
indicazione di visualizzatori sperimentali utilizzati dalla
Cia: intercettarono le coordinate di un gruppo di tende
nel deserto libico, Gheddafi si salvo di un soffio. I
responsabili politici e militari di questi progetti
ricoprono cariche altissime nell’attuale gerarchia USA. 1
giro vicino alla presidenza ¢ composto essenzialmente
dal general maggiore Albert N. Stubblebine III, ex
direttore dell’intelligence dell’esercito INSCOM (un
acronimo che sta per Intelligence and Security



Command) tra il 1981 ed il 1984. In quel periodo lancio
una serie di progetti segreti a Fort Meade per la ‘visione
remota’ e altre sperimentazioni ESP, il piu esplicito
propulsore di una versione metapsichica delle tecniche
militari di combattimento. Nel 1981 fondo una ‘unita di
spie psichiche’, sempre a Fort Meade, e promosse
progetti analoghi a Fort Bragg. C’¢ poi il generale Peter
Schoomaker, attualmente Capo di stato maggiore
dell’esercito, gia comandante generale del Comando
congiunto per le Operazioni speciali tra il 94 e il ’96, e
comandante delle Operazioni speciali dell’esercito dal
’97 al 2000. Secondo il libro molto ben documentato di
Jon Ronson sulla diffusione della New Age nell’esercito
USA, un testo fondamentale che si intitola The Men Who
Stare at Goat e che puoi reperite su Amazon,
Schoomaker ha costituito un centro studi dell’ufficio del
Capo di stato maggiore dell’esercito per diffondere
lapplicazione di tecniche paranormali nell’esercito
americano, come suo contributo alla guerra globale al
terrorismo di George W. Bush. Non ¢ questione di due
elementi isolati. C’¢ anche il generale Wayne Downing,
anch’egli in passato a capo delle Operazioni speciali. In
precedenza aveva diretto le operazioni speciali in
occasione dell'invasione di Panama del 1989, in cui
furono impiegate alcune delle tecniche di ‘guerra
mentale’ nel corso dell’assedio alla nunziatura apostolica
in cui si era rifugiato Manuel Noriega. E il generale
William Boykin. Comandante generale delle Operazioni
speciali dell’esercito di Fort Bragg dal 1998 al 2000. In
precedenza, tra il 92 ed il 95, aveva comandato la nota
unita anti-terrorismo Delta Force. Era a capo delle forze
speciali che a Mogadiscio, in Somalia, provocarono nel
’93 il grave incidente del ‘Black Hawk’. Nemici storici,
ovviamente. In un’altra e ben diversa prospettiva,



esploratori di una forza per ora conosciuta a tratti, che
l'opinione pubblica bolla come superstizione. E’
Paccesso  all’immaginazione — attiva. B’ la  porta al
comunismo realizzato”.

Di colpo, la foresta di betulle si dissolve, si apre una
vasta pianura coperta di neve intatta, la pista che
percorriamo ¢ una linea nera nitida e fangosa. Sullo
sfondo intravvedo edifici grigi come il cielo, alti una
ventina di metri, pura architettura fascista — o realista
comunista, il che ¢ identico: volte abnormi su porticati
ombrosi, che bucano 'accecante chiarore del materiale
edile.

“E” marmo” dice la Hinzel. “Ci siamo ispirati al’Eur di

Roma: complesso che condensa una potenza magnetica
formidabile”.

11 checkpoint: tutta 'area ¢ cintata da una rete metallica,
che immagino elettrificata, con piccole torrette di
sorveglianza a cento metri 'una dall’altra. L’entrata ¢
presidiata da militari. Scattano, quando frau Hinze si
ferma davanti allo sbarramento. Discutono brevemente
in tedesco: odio questi suoni secchi, una parlata che ¢
uno scambio di colpi da sparo, mitragliatori alla cieca.
Lingua che ¢ maestro di morte.

I militari ci fanno proseguire.

Piu ci avviciniamo piu il Zentrum appare monumentale.
E’ davvero come I'Eur. Un edificio sconvolgente, a
pilanta quadra a cui manca un lato, scalinate impegnative
e fuori misura per raggiungere i portico. Sul fianco
dell’edificio a destra, il parcheggio. Poche auto.
Scendiamo.

Seguo Gretel Hinze in silenzio. La neve ¢ sporca, a
cumuli, ai fianchi dei lastroni di marmo erosi.



Saliamo la scalinata centrale, fatico, ho il fiato corto.
Arriviamo all’entrata principale: un portale alto dieci
metri, in metallo lucido e ampie vetrate, a specchio.
Dentro, ¢ un utero di marmo scuro. La Hinzel
confabula con due addetti militari alla cabina accanto
all’entrata, mentre mi perdo a osservare le gigantesche
scalinate, a 45° divergenti, il soffitto altissimo.

“Non andiamo su. Andiamo gz’ dice la Hinzel e
attraversa questa sconfinata hall, lei cosi minuta, con il
passo deciso di chi sa dove andare e cosa fare.
Arriviamo agli ascensori.

“Terzo piano sotterraneo” dice al militare addetto
all’ascensore, che sembra il gabinetto di un bunker
antinucleare. In tre subiamo il movimento pneumatico
di discesa. L’aria ¢ soffocante. Ho la nausea. Non penso
a Federica.

“Non pensare a Federica” dice la Hinzel. “manca poco,
e capirai”.

Terzo piano sotterraneo.

Qui la luce ¢ un neon raggelante. Un corridoio dal
soffitto basso, 1 tubi luminosi sotto grate, cemento
armato scurito dal tempo, a destra e sinistra una teoria
di porte.

“Questo ¢ I'archivio. Seguimi”.

La seguo.

Improvvisamente, in corrispondenza di una porta sulla
destra (la sestar, la settima?), si ferma, estrac un mazzo
di chiavi ed entriamo in una stanza buia.

Accende il neon.

Stanza insonorizzata, con un materiale isolante che ha
fatto il suo tempo, vedo, da quanto ¢ ingiallito. Un
tavolo al centro. Scaffali alle pareti: tre, stracolmi di vhs
e bobine magnetiche. C’¢ una videocamera a circuito
chiuso sull’angolo tra pareti e soffitto a destra, in fondo.



C¢ una videocamera di recente produzione su un
trespolo: fissa sul tavolo. Il tavolo non ¢ lungo ed ¢ in
formica che finge di essere legno. Appoggiato alla
parete, uno schermo al plasma, connesso con lettore
dvd, lettore vhs e lettore di bobine.

Gretel Hinze sa dove estrarre cosa deve estrarre: ¢ una
bobina video a nastro magnetico. Controlla la data, la
sigla di cio che ¢ stato ripreso.

Mi dice: “Siediti”.

Seduto, la osservo montare la bobina con gesti sicuri.
“Non abbiamo ancora riversato su supporto ottico. I
fondi li impieghiamo nelle ricerche, fino all’ultimo euro.
Non sottraiamo agli stanziamenti un’opera da formiche
come quella del riversamento. Dovremmo, pero: la
qualita della visione incomincia a essere compromessa.
Ma vedrai sufficientemente bene”.

Termina opera di montaggio, accende il televisore: lo
schermo ¢ buio. Non fa partire il lettore.

“Devo prima spiegarti alcune cose.

Dall’estate del 1980, tutti i nostri visualizzatori in
Europa non riuscirono piu a entrare in contatto con il
piano spaziotemporale. Che tu ci creda o meno, ¢ cosi:
noi entriamo in uno spazio mentale immaginario ma
che ¢ reale. Una memoria non solo del nostro universo,
ma di diversi altri. Un archivio di ogni tempo, passato e
futuro, e di ogni dimensione. Il suo nome tecnico, di
origine induista, ¢ Akasha. E’ cosi, secondo i precisi
insegnamenti della Blavatsky e della Besant, o le
tecniche di visualizzazione buddhiste o induiste, o le
meditazioni alchemiche o cabbalistiche.

Non importa che tu creda. Osserva soltanto gli effetti.

I nostri visualizzatori, concentrandosi sulle informazioni
che avevamo selezionato circa I'imminenza di un
pericolo su scala planetaria, scavarono in quella



dimensione. Uso il termine ‘scavare’ a proposito: ¢ cio
che Don Juan insegnava a Carlos Castaneda — 57 scava. A
qualunque visualizzatore che tentasse di arrivare a
realizzare la visione di quel pericolo che avevamo
isolato, si opponeva uno spesso strato buio. Era come
un panno nero, liquido. Un volto umanoide, liquefatto,
galleggiava sulla superficie verticale di quello schermo
nero. Parlava un linguaggio che nessuno riusciva a
decrittare”.

Le parole di Federica, scossa nel sonno, nell’incubo, a
Milano: La morte ¢ un maestro e parla in lingna tedesca, no
parla in lingna italiana e non ¢ la morte ma solo uno strato nero
che impedisce di vedere oltre, col suo nero panno e la visione non lo
trapassa, vedete anche voi nel nero fluttuare guell volto liquido, che
mnta i lineamenti e sembra urlare, ¢ il maestro nel senzatempo che
¢t impedisce di vedere, ¢ lui ['ostacolo, noi lo dissolveremo o lo
pregheremo di farci vedere, chissa la visione al di /a...

“Dopo mesi di inutili tentativi effettuati per superare
quello strato buio che si frapponeva tra noi e la visione
del disastro, provammo una strategia diversa, che la
Teosofia e tutte le tecniche occulte consigliano in questi
casi: la catena spiritica per prossimita fisica.

Se controlli i1 registri alla sede centrale berlinese della
Stasi, riscontrerai che la delegazione dei comunisti
italiani non era I'unica presente in quei giorni in DDR:
convocammo delegazioni dal Portogallo, dal Belgio,
dalla Spagna, dalla Francia, dall’Austria, oltre,
ovviamente, i membri al di qua del Muro che
partecipavano ai nostri programmi. La Stasi era in
subbuglio perché temeva infiltrazioni, non essendo tra
laltro a conoscenza della reale natura del nostro
progetto.

Furono giorni difficili.

Selezionammo 1 migliori visualizzatori, tra cui tuo padre.



Registrammo le sedute, che si protrassero per due giorni
drammatici. Nessuno di noi, tantomeno tuo padre, era
preparato ad affrontare quanto si produsse nel corso di
quelle sedute, che «c¢i schiantarono fisicamente e
psichicamente.

Ora vedrai quello che accadde.

Quando non parliamo in inglese o italiano, ti traduco
quello che viene detto.

Purtroppo, il medium ero io. Avevo ventidue anni. Ero
stata selezionata dopo che a scuola avevo manifestato
intemperanze di sfrana origine. Avevo scaraventato,
senza toccarla, una mia compagna di classe a metri di
distanza. Preconoscevo 1i risultati dei compiti. Giunsi al
Zentrum a sedici anni. Fui istruita. Non mi aspettavo di
canalizzare quello che canalizzai in quei giorni del
settembre ’81...”

Sono una colonna dorica battuta da venti salmastri.
Sono un monolito di Stonehange. Sono il pugno chiuso
livido, gelato e rigido del cadavere di mio padre.

“Sei pronto?”

Annuisco.

Gretel Hinze fa partire il meccanismo.

Nebbia video, rumore bianco.

Poi, un’immagine in bianco e nero.

Uomini che si siedono attorno a un tavolo simile a
quello a cui sto io ora.

All’'improvviso, entrando in video da sinistra, ¢ lui: mio
padre, quarantaduenne, le basette lunghe, 1 capelli
mossi, pallido, il golf a collo alto scuro che conosco, e si
siede.

Vito Antonio Genna: rinato, rifatto, formato video, un
buco nero che si rischiara al suo interno.



Il mio presente ¢ il suo futuro, il suo futuro ¢ il mio
passato, il nostro passato ¢ il medesimo passato, il
nostro futuro ¢ il medesimo futuro.

E mio padre ringiovanito mi osserva, lo sguardo
nell’obbiettivo.



L’OSTACOLATORE

Da questo visore che spacca il tempo si affaccia il volto
di mio padre, che ha cinque anni pit di quanti ne abbia
10 ora.

Stroboscopio  che scava nel tempo. _Akasha
bidimensionale che funziona a bobina magnetica. Anti-
tv che disvela e riconfigura. Lo Zaprueder dei miei lari.
1l bianco e nero ¢ lievemente confuso.

Sono in dodici intorno al tavolo.

Dodici apostoli, dodici segni zodiacali, dodici pianeti.
Confusione di voci, metalliche per la tecnologia arcaica,
ma distinguibili.

Si siede la piccola, ineffabile Gretel Hinze: sembra una
ragazzina non cresciuta, il suo incarnato ¢ luce pura,
appare sovraesposta.

Tra i dodici riconosco, identico a come ¢ orz, il vecchio
Mattei.

Lo indico, stupefatto. La Hinze annuisce: “Si, anche
Mattei”.

Gli altri sono sconosciuti e la giovane Hinze ¢ I'unica
donna presente. E’ lei a condurre il gruppo. Parlano
tedesco inizialmente e la Hinze di o7z traduuce la Hinze
di allora.

Dice: “Come detto nella riunione preparatoria, non ci
sono avanzamenti. Nessuna informazione utile.
Deduciamo che quello che abbiamo chiamato
I’Ostacolatore sia un fenomeno larvale, un residuo
umano che ci impedisce la visione per noi fondamentale
di quanto accadra al pianeta. Continuiamo a pendere per



Iipotesi che si tratti di esplosioni atomiche, ma non
abbiamo conferme. Ci sono domande?”

Parla mio padre e sono incredulo: 'uvomo che temeva
autorita, il silenzioso a oltranza, ¢ disinibito qui, qui ha
sete di sapere: “Su cio che dice ’Ostacolatore non c’¢
stata concordanza tra i rapporti?”

LLa Hinze risponde in italiano e accanto a lei un uomo
annuisce, annuisce anche Mattei: “E’ comprovato che le
urla e i sussurri lanciati dall’Ostacolatore sono frequenze
differenti a seconda del visualizzatore”.

Parla 'uvomo alla destra di Gretel Hinze, magro come
uno stecco, dolicocefalo con la fronte eccessivamente
dilatata: “E’ nostra opinione che ’Ostacolatore ci abbia
voluto riunire. Non ci spieghiamo altrimenti questa
disfasia a seconda del visualizzatore”.

La Hinze, in tedesco, a tutti “Agiremo secondo
tecniche che sono ampiamente sperimentate. Non c’¢
differenza rispetto alle visualizzazioni che effettuate
individualmente. Solo, ci terremo per mano: questo pare
fondamentale per creare un campo psichico piu potente
e, dunque, piu penetrante”.

Mattei: “C’e un’altra differenza, secondo la Besant, forse
vale la pena di spiegarla meglio...”

La Hinze: “Si. Qui realizziamo una catena chiusa.
I’Ostacolatore apparira. Se apparira e non sara superato
da subito, a chiunque di noi, nello schermo mentale, si
esprimera attraverso uno di noi: fisicamente. Non fatevi
impressionare dalla trance e dal mutamento di voce a
cui sara sottoposto il soggetto che I’Ostacolatore
eventualmente scegliera. Il soggetto sara propriamente
medinm:  un mezzo, un canale per la manifestazione
fisica di un’entita del senzatempo. Avra coscienza di
quello che I’Ostacolatore dira attraverso di lui, ma non
potra arrestare il flusso di parole. La coesione della



catena impedira che I'Ostacolatore lasci tracce
permanenti nel soggetto che ocupera. Non spezzate
dunque la catena per nessuna ragione. Prescindete dai
fenomeni che possono accadere. Ancorandosi
fisicamente al mondo attraverso uno di noi,
I’Ostacolatore avra accesso a oggetti e potra esercitare
potenzialita materiali: per questo la stanza ¢ priva di
arredi. I’importante ¢ che sia chiaro a tutti che per
nessun motivo va spezzata la catena”.

Mio padre, in lingua tedesca, mentre sono allibito di
fronte al filmato che ora sembra piu iridescente e
definito: “Chi guidera il gruppo?”’

L’uomo accanto a Gretel Hinzel: “Sara Gretel. 11
visualizzatore piu preciso sei tu, Vito. Si ¢ deciso di
mantenerti fuori dalla guida, affinché ti concentri
sull’Ostacolatore. Se ’Ostacolatore non occupera te o
Gretel come canalizzatori, sarete voi a parlare con Lui”.
Si sistemano.

Mani strette sotto il tavolo.

Scambiatevi un gesto di pace.

Pausa. Silenzio. Hanno tutti gli occhi chiusi. La Hinzel
domanda: “Se siete pronti, iniziamo la concentrazione...
Respirate piano, profondamente...

Inspirate chiarore...

Espirate fuliggine...”

Minuti di concentrazione. Statue di cera unificate in
piena DDR, in una stanza segreta, in attesa.

“Ha inizio la fase del buio chiarore...

Visualizzate il punto bianco al centro del buio chiarore...
Immaginatelo  traslucere maggiormente... Diventa
rosso... Diventa indaco...”

Visualizzano. Sono entronauti.

“Scendete scalini all’interno, nel buio chiarore. Scendete
dentro di voi...”



Sembrano laccati nella luce fioca che illumina la scena.

Il comunismo mette fine a ogni poverta: la poverta
realizzata ¢ il culmine delle ricchezze. Chi ¢ ricco e
sovraccarico di pesi non ha accesso al regno dei cieli. I/
cammello non passera per la cruna.

Pausa.

Fuori dallo schermo: fibrillazione. Sono agitato.

Poi, Gretel Hinze: “Lo vedeter”

Assenso da parte di tutti 1 visualizzatori.

Mio padre: “E’ mutato. Non vedo il buio. E’ una parete
verticale di spilli. Ondeggia, le punte degli spilli sono
puntate verso di me. Vedo il volto, liquido come prima:
spilli in movimento, avanzano, compongono i
lineamenti. Voi lo percepite cosi?”

No. La risposta ¢ scomposta ma unanime:
I’Ostacolatore, per tutti i visualizzatori tranne che per
mio padre, ¢ uno strato di buio in cui fluttua un volto.
“Non sta parlando” dice mio padre. “A voi?”

Non parla.

Passano minuti al ritmo di secondi.

Poi nel video si nota qualcosa. Dapprima impercettibile,
poi cresce, ¢ intenso, sono scosse, ¢ Gretel che si
scuote, Gretel ¢ scossa fino a sollevarsi a sbalzi dalla
sedia, e ha conati di vomito, gli occhi chiusi la bocca ¢
spalancata. Riesce a dire con voce flebile: “Ha preso
me...” e poi ¢ ferma, immobile, rigida, le ossa del volto
sembrano essersi spostate: 7on ¢ pinl lei.

Le labbra serrate. Le apre. Improvviso, non credibile ma
reale, dalla sua bocca fuoriesce il rumore crescente di un
tuono atmosferico, non umano, un suono grave che
monta crepitando e scuote laria e alla fine sembra
disarticolarsi, differenziarsi, ed ¢ una voce greve,
disumana, una cifra metallica profonda, una voce fatta
di piu voci di timbro maschile, di cui una ¢ una voce



stridula, dalla gola della giovanissima Gretel Hinze esce
un coro alieno, disarmonico, grave. E dice e lo dice 7
italiano: “lo sono... qui”.

Ad ascoltarla da fuori e venticinque anni dopo, fa
tremare le ossa. Impossibile non uscirne stravolti.
Eppure i visualizzatori del Zentrum restano concentrati.
Scruto mio padre, la figura conosciuta in atti
sconosciuti.

La voce gorgoglia: rombo vitreo. “lo sono... Qui... Per
te...” dice, e la giovane Gretel Hinze sembra quella di
adesso, invecchiata di trent’anni.

Mio padre: “A chi ti rivolgi? Chi sei?”

Attraverso la bocca di Gretel, ’Ostacolatore: “Io sono...
Per te... Qui... Vito Antonio Genna...”.

La Hinzel ora ferma la riproduzione del filmato:
“Questo non ce lo aspettavamo. Perdemmo la
concentrazione. Tuo padre resse alla perfezione. Le sue
qualita erano indiscutibilmente di eccellenza”.

11 filmato riprende.

Mio padre, in italiano: “Tu saresti qui per me? Ostacoli
la visione di tutti noi per causa mia?”’

Pausa, scotimenti nel gracile corpo della giovane Hinze:
“Tu... L’idiota sei... Carne della mia catne... Cani ri mi
cant...”

Mio papa: “Io sono l'idiota e tu chi sei? Il tuo nome, tu
non hai dimenticato il tuo nome. Non ti sei tiunito
all’essere. Sei individuato. Il tuo nome!”

La virulenza del padre. L’Ostacolatore non arretra. La
risposta fa esplodere i midolli, allora come oggi:
“Giuseppe... Genna...”

E mio padre enuncia freddissimo: “E’ mio padre.
Smettiamo, rompiamo la catena”.

E rompono la catena spiritica.



Gretel Hinze adesso: “Rompemmo a fatica. lo ero
esausta. Ripulimmo, in silenzio: c’era vomito, i0 ero
sudata, stravolta. Eravamo spaventati. Nessuno si era
atteso scene violente e rivelazioni medianiche cosi
impressionanti. Non era mai accaduto con le
visualizzazioni individuali. Non mi reggevo in piedi. Fu
tuo padre a prendere in mano la situazione. Disse che si
trattava di tuo nonno, Giuseppe Genna. Tuo nonno era
morto  nell'inverno  dell’80.  Simpatie  fasciste,
sicuramente un conservatore e un monarchico. Tuo
padre ci spiego della renitenza di tuo nonno a cedere
sulle posizioni ideologiche, della secchezza emotiva con
cul trattava i cinque figli, della severita del personaggio.
Disse che le ultime parole pronunciate attraverso di me
dall’Ostacolatore, ‘cani ri mi can?, erano dialetto siculo,
‘carne della mia carne’: e tuo nonno era siculo.

Vito aveva sospettato che I'Ostacolatore si rivolgesse
direttamente a lui, nelle visualizzazioni individuali.
Aveva percepito che coinvolgeva tutto il gruppo del
Zentrum per colpire lui. Disse, tuo padre, che questo
era uno schema universale, il noto Edipo, traslato su
livelli di universalita inimmaginabilmante superiori a
quelli a cui alludevano la psicoanalisi e tutte le scienze
psicologiche.

La morte di tuo nonno era stata dolorosa e, a dire di tuo
padre, profondamente inaccettata. Era morto con astio
e renitenza. Di qui, probabilmente, la sua permanenza
nello stato intermedio, che ¢ detto tecnicamente
‘larvale’. La personalita non ¢ disciolta del tutto.
Manifesta intenzioni e desideri che conducono alla
reincarnazione o, in casi piu drammatici, a girovagare
nell’etere  terrestre, esprimendo ira, impotenza,
frustrazione. E’ il motivo per cui loccultismo ¢ un
errore: permette a forme sottili di spalancarsi porte sul



reale. Il senzatempo ¢ altro: ¢ discioglimento di cio che
¢ mio e tuo, di me e di te in quanto differenti, in quanto
formali.

Ci trovavamo di fronte a un’anima potente, oscura,
ostacolatrice.

E tuo padre si trovava di fronte a una battaglia. Aveva le
armi spuntate. Il padre di tuo padre poteva impedirci la
visione finché avrebbe voluto. La decisione di tuo padre
fu di tramutare la battaglia in trattativa.

Noialtri eravamo virtualmente esclusi da questo
confronto. Eravamo attaccati a tuo padre come uno
scalatore che perde il chiodo e si aggrappa a uno
sperone. Dipendavamo dai due Genna: ’Ostacolatore e
il possibile liberatore.

Ricordo tuo padre, il tremito, il pallore, ancora piu
inquietante sotto la luce del neon in un incarnato
olivastro: era verdognolo. Le labbra viola. Le mani gli
tramavano.

Si rititd per una decina di minuti, solitario, in
concentrazione.

Si ripresento.

Riformammo la catena.

Il filmato ¢ tagliato: si ¢ direttamente nella seduta.
I’Ostacolatore si ripresenta impossessandosi di me. Io
perdevo energia mentre le sue parole, che non potevo
frenare, mi facevano rimbombare i polmoni come un
cava, 1 bronchi sembravano esplodere, la nausea era
insopportabile”.

Il tremito. Il tremito di mio padre. Quante volte mi ero
chiesto quale trauma avesse dato inizio a quel suo
tremolio, un parkinsonismo senza Parkinson, e la
spiegazione era stata sempre per me letilismo, il fegato,
il sistema nervoso crollato, il tentativo di suicidio.



Frau Hinze mi chiese se ero pronto per la nuova
visione.

Io non tremavo. Lo schermo acceso: mio padre trema,
concentrato allo stremo, in bianco e nero nel plasma del
televisore. I.’Ostacolatore ¢ gia tra loro.

“Papa...” dice mio padre, e 'Ostacolatore non risponde.
“Papa...” ed ¢ inutile. “Papa” dice mio padre, “tu sei in
uno stato intermedio. Sei nella ‘valle delle ossa secche’
di Ezechiele, papa. Conosco le tue peregrinazioni, 1 tuoi
tentativi, la tua fatica e la tua costanza, per cui non puoi
sopportare 1 viventi; li hai messi alla prova — quelli che si
dicono viventi e non lo sono — e li hai trovati bugiardi,
papa. Sei costante e hai molto sopportato per il mio
nome, senza stancarti. Ho pero da rimproverarti che hai
abbandonato il tuo amore di prima. Ama ora, papa: per
discioglierti nel senzafatica, nellintatto dal tempo.
Congiungiti al senzatempo, vai oltre. Ricorda dunque da
dove sei caduto e dove sei crollato, ravvediti e compi le
opere di prima. Eri un uomo buono. Se non ti
ravvederai, verro da te. Io non ti condanno, io ti
perdono, nella vita e in questo incunabolo del tuo
soffrire: sofferenza che, da padre, riversi nera su tuo
figlio. Io, tuo figlio, carne della tua carne, come ricordi
tu stesso, ti chiedo: aprimi la visione, lasciami penetrare
oltre di te, papa. Lascia che veda e che possa aiutare
costoro a provvedere. E tu sarai disciolto dal mio amore
che ti trascinera nei luoghi dei santissimi, dove non ci
sara nome a distinguerti nella beatitudine...”

C’¢ silenzio, mentre la giovane Hinze ¢ scossa e vomita
saliva, schiuma in conato. E poi erompe, sovrastante, e
ci costringe ad abbassare il volume, la voce di voci
dell’Ostacolatore: clangore di metalli che stridono, gravi
e acuti, robottici: “Tu parli cosi e non sai niente, Vito



Antonio Genna, carne della mia carne... Tu patli con
parole false. La tua malizia ¢ la malizia di chi non sa e
pretende di conoscere. Tu sei il tracotante. Io sono
I'ultimo, che era morto ed ¢ tornato alla vita. Conosco la
tua tribolazione, la tua poverta e tuttavia sei ricco e non
ti accorgi e usi la malizia per difendere il tuo silenzio.
Col tuo silenzio mi soffochi in terra. Tu conosci solo la
calunnia e 'occultamento. Posso dirti di non temere cio
che stai per soffrire: ecco, ugualmente tu mi provochi
sofferenza. Sii fedele fino alla morte e ti daro la corona
della vita: ma tu non mi ascolti. Tenti di farmi piangere
ora, la mia condizione ¢ ora penosa, piu penosa in
séguito: mi farai piangere in futuro. Il vincitore non sara
colpito dalla seconda morte: per questo sono qui: per
vincerti, carne della mia carne. Tu tieni saldo il mio
nome e hai rinnegato la mia fede e il mio amore.
Ravvediti dunque e pregami, e dillo; altrimenti verro da
te e combatterd contro di te con la spada della mia
bocca”.

Parlano una lingua ampollosa, che mi sfugge nel suo
generale significato. All'improvviso mi viene in mente il
lembo salino del fazzoletto di mio padre: tessuto intriso,
tessuto commisto a liquidi organici seccatisi, fossili.

Mio padre risponde senza pause all’Ostacolatore:
“Padre, la tua ingratitudine verso tuo figlio ¢ falsa: sei
nel nero regno, nello squallido, nell'impotenza e riversi
su di me il tuo rancore. Assetato di vita, come un
agnello cadi nel latte. Tu non sei vero, se non nell’amore
con cui posso trascinarti presso Troni e Dominazioni:
regni della beanza che ti sfugge. Accogli la mia proposta
e spalancami la visione che cerco. LLa mia vita testimonia
il rispetto che ti ho portato, il mio decoro nel porgermi
a te. Ora sei qui per impedire non a me, ma a questi altri
viventi, 'opera che devono compiere. Io conosco le tue



opere: ti si crede vivo e invece sei morto. Papa, sei
morto. Lascia che colmi questa morte di amore, papa...”
Se fossi ostacolato dallo spettro oscuro di mio padre, se
ne fossi spronato: come Amleto, come Riccardo, come
Enea... Il padre abita lo scrivente...

E T'Ostacolatore spalanca il tubo digerente di Gretel
Hinze, la ragazza, spacca i capillari, inizia a sanguinare
dalle narici: “Conosco le tue opere, Vito Antonio
Genna. Ho aperto davanti a te una porta che nessuno
puo chiudere. Per quanto tu abbia poca forza, pure non
hai tentato di osservare la mia parola e hai rinnegato il
mio nome. Me lo hai domandato e non lo hai
riconosciuto”.

A questo punto la testa di mio padre inizia a ciondolare.
Mi impressiona, osservo sul suo volto quasi glabro
(papa, 1 bact sulle tue guance quasi glabre...) 1 segnali di
una sofferenza intollerabile: “Non ho rinnegato il tuo
nome. Tu sei mio padre, Giuseppe Genna, e io ti
dichiaro 'odio che non ti ho dichiarato in vita, perché
fui colmo d’odio per i tuoi risentimenti, e ti dichiaro
dolce amore nella morte, papa, perché sei stato umano,
nella comune sofferenza io ti amo come ti ho amato in
vita mentre ti odiavo. Ti professo la verita, testimonio il
vero e ti supplico di disciogliere lostacolo, di
permetterci di vedere oltre...”

E I'Ostacolatore ride, se puo essere definito riso questo
clangore di schianti a ripetizione che mi fa rabbrividire,
questo raccapricciante barrire acuto e fondo. A fiotti il
sangue dalle narici della giovane Hinze. E I'Ostacolatore
dice: “Sono Giuseppe Genna, e non tuo padre. Io sono
tuo figlio. Sono il senzatempo del tuo figlio di carne che
vive inconsapevole di essere anche nel senzatempo, cosi
come tutti i viventi sono inconsapevoli. Sono il figlio
che hai chiamato a vivere e soffrire pene sulla terra. Io



sono il vivente del vivente. Tu mi patli da morto e io
sono vivente piu di te, e io ti sovrasto, sovrasto la carne
della mia carne, la carne da cui vengo in terra, essendo
immortale qui, nel senzatempo. E, padre, io ti serro la
vista, mi oppongo al tuo sguardo, finché tu non umilii la
tua tracotanza davanti a me: a me che sono sceso
superiore in stazza a te e tu trattieni e umili il mio
rappresentante in terra, tuo figlio Giuseppe Genna”.

E mi volto verso Gretel Hinze, che blocca il filmato, e
allunga la mano sul mio volto e mi carezza.
L’Ostacolatore sono io.
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“E’ la verita di tutte le tradizioni, di tutte le sapienze, di
tutte le profezie. E’ I'incrocio assoluto delle religioni e di
coloro che hanno wisto e sono tornati per dirlo e per
scriverlo. B chiamata anima, jiva, psyké, angelo custode,
spirito individuato, soffio formale, gemello celeste: ¢ la
porzione di noi nel senzatempo. Caduti da quella,
viviamo l’esistenza materiale, transitoria, breve spazio di
tempo tra nascita e morte. E ne facciamo esperienza piu
e piu volte. Non ¢ una caduta, una pena: ¢ volonta di
esperire in questo mondo solido e grossolano i nostri
desideri e le nostre paure. Scendiamo nella carne come
gocce, ma noi non siamo questo. Non siamo questo
corpo e nemmeno questa identita. Stabile, non visto, un
testimone sa che noi siamo noi: questa coscienza che ci
interpenetra ¢ in questo mondo e non ¢ 47 questo
mondo. Osserva e non giudica: ¢ testimoniale. I poeti
ne parlano, le Scritture sacre ci avvertono: inascoltati
entrambi. La coscienza ¢ un riflesso di un’attivita
superiore, priva delle forme solide che noi conosciamo
qui.

L’Ostacolatore ¢ il tuo gemello celeste: ¢ il tuo principio
di coscienza. E si scateno contro tuo padre. Perché lo
fece, ¢ dato saperlo solo per quello che a e rivelo tuo
padre. Tu eri un bambino innocente, a migliaia
chilometri di distanza. Avevi undici anni. Inconsapevole
della storia che ti avrebbe atteso, del percorso che
avresti fatto. 11 tuo principio di coscienza, che sovrasta il
tempo, conosceva e conosce questo percorso. E di
questo parlo a tuo padre. L’Ostacolatore smise di



parlare attraverso me, parlo internamente solo con tuo
padre. Ora accelero la registrazione: ando avanti per
quasi mezz’ora, noi immobili in catena, io semisvenuta,
e tuo padre che vibra ai colpi di quanto I’Ostacolatore,
che ¢ cio che tu sei veramente senga saperio, gli disse”.

Tu che reggi la mia terra. Papa. Dolori innumeri pesano
su me. Io ho aperti gli occhi, eppure non vedo in che
sciagure sono stato e sono, né dove io abiti, né chi sono
quelli che vivono con me. So forse da chi sono nato?
Dei miei cari, o vivi sopra la terra, o gia sotterra, io sono
il nemico, l'ostacolatore, e non lo so. Da questa terra,
con viaggio terribile, una duplice maledizione mi
spingera via, verso lignoto: la maledizione di me e
quella del padre.

“Cosa disse 'Ostacolatore a mio padre?”

“Di abbandonare. Di abbandonare tutto. Di
abbandonare te. Tu per sorte non disponi delle capacita
di cui era dotato tuo padre. L’Ostacolatore gli disse di
abbandonare anche quelle. Tuo padre fu riottoso fino al
termine. Disse di si. Cedette. Non racconto nulla se non
a me. Una settimana dopo la sua partenza, mi telefono
per dirmi che meditava di lasciare tutto: la casa, I'Italia,
te e la famiglia intera, e di venire a stare qui, al Zentrum,
ad aiutarci a frenare la fine. Gli risposi con la /ltfera che
tu hai scambiato per un’epistola amorosa”, e sorride,
Gretel Hinze, le minuscole zampe di gallina ne esaltano
il fascino. “Ma poi tuo padre non rispose pit. Non fu
piu possibile contattarlo. Spari: non incontro piu i nostri
mediatori. Smise, probabilmente, le visualizzazioni. Non
so se o come ti abbandono. Ritenne che fossimo capaci
di frenare, anche senza di lui, la fine: cio che vedemmo
quando I’Ostacolatore ce lo permise”.



E gli occhi, papa, in te posso fissare, sebbene vorrei
chiedere molte cose, e molte ascoltarne e vederne. Ma
troppa pieta, troppo amore, troppo orrore in me susciti!
Sono stato lo sventurato: io ti ho domandato la mia
sventura. In quale piega della terra io mi trovo? E mia
questa voce che svapora nella mente e si perde? O mio
demone, mia nubel Dove precipiti?

Nube di tenebra esecrabile, infesta, orrenda oltre ogni
parola: essa mi ha avvolto nella vita, nei miei insanabili
dolori che i0 ho stesso ho voluto, nube di dolore che
anche ora mi avvolge e resta immota. Il male del
presente mi devasta, il male trascorso preme la mente.
Papa, respiro: addio.

“L’Ostacolatore si ritirdo”. Frau Hinze parla mentre, in
accelerazione, la moviola fa muovere le sagome dei
visualizzatori come Ridolini: 1 loro microgesti accelerati,
mio padre che sussurra velocissimo tra sé e sé, tutti con
gli occhi serrati, e la giovane Hinze distrutta, la testa
appoggiata sul tavolo, il sangue che si ¢ coagulato sopra
le labbra.

Finché c’¢ luce, distorsione di campo, il video salta.
Allora la Hinze ritorna indietro: risucchio del tempo, di
minuti, il tempo ha corso contrario, le labbra di mio
padre, veloci, si muovono all’opposto, gli stessi
movimenti antagonisti. L.a materia esige antimateria. Il
tempo esige 'antitempo.

“Questo ¢ il momento in cui accadde”.

“Cosa accadde?”

“L’Ostacolatore, che sei tu, si apri: fu identico allo
spalancarsi di un sipario buio. E vedemmo il pericolo
imminente, la fine della specie...”

“E qual’era il pericolo?”



La Hinze riporta a velocita normale il video, dice di
ascoltare la voce di mio padre. E’ si la voce di mio
padre, ma sembra sotto dettatura: “Asteroide Vesta,
2080, zona di impatto California centrale. Lo vedete?”
In tedesco, 'uvomo accanto alla giovane Gretel Hinze:
“Lo vediamo, ma non visualizziamo il tempo e
nemmeno l’esito”.

Mio padre: “2080, 21 dicembre, ore locali 23.12.
L’asteroide ha un nome e si chiama Vesta. Riuscite a
vedere il nostro pianetar”

E’ Mattei che lo dice, e io lo so gia: “Lo vedo, ma ¢
strano. Ruota al contrario...”

Mio padre: “L’inizio della fine: 2012, inversione dei poli
magnetici terrestri. Il pianeta resta immoto un giorno
solare e poi inverte la rotazione. Era gia accaduto, mai
pero in periodi in cui il pianeta era abitato dall'uomo
tecnologico. Con rotazione attuale, l'asteroide Vesta
impatterebbe nell’Atlantico. Vedete gli effetti dopo
I'impattor”

I.’'uomo accanto alla Hinze: “Vedo nebbia nera”.

Mio padre: “E’ estinzione”.

Mattei: “Non possiamo sapere se ¢ vero o se ¢ una
visione creata dall’Ostacolatore...”

Mio padre: “E’ vero.. Si sta producendo ora...
L’Ostacolatore dice che l'opera sara incessantemente
sottrarre frammenti all’asteroide Vesta e spingerlo di
qualche grado fuori dall’orbita attuale. Il gruppo del
Zentrum e non solo esso. Bisognera strappare
frammenti, tentare di polverizzarlo. Portare qui
frammenti della sua massa...”

“E allora si produsse I'apporto. Tecnicamente, in gergo
occultista, si tratta di oggetti, i piu vari, che si
materializzano all’interno del cerchio della seduta: molto



spesso, chiavi arrugginite, bambole, fiori resecati o con
bulbo. In questo caso, il frammento che ¢ ora in tuo
possesso. Fu il primo, ma non lunico. In rapida
sequenza, si materializzarono dodici frammenti. Il
primo fu consegnato a tuo padre: voleva custodirlo a
ogni costo”.

Dopo la distorsione del video, appare una bruma al
centro del tavolo, e si dissolve: ecco i frammenti
asteroidali. Riconosco quello che per anni fu messo al
centro della teca in cui il geologo laureato Vito Antonio
Genna conservava la sua collezione di minerali.

“Eravamo sotto choc. Tuo padre mi diede istruzioni. Mi
spiegd parzialmente quanto I’Ostacolatore gli aveva
comunicato. Disse di avere visto la propria morte: alle
20.13 del 31 dicembre 2005, solitario in casa sua, per
infarto. Disse che tu ti saresti mosso per raggiungere qui
la verita che ti aveva nascosto e che I’Ostacolatore
desiderava rimanesse occulta. Disse che sarebbe
tornato, che 1 suoi figli avrebbero spostato il cadavere a
un giorno dalla morte. Che doveva tornare
immediatamente e che avrebbe utilizzato te, il proprio
tiglio, per ritrovare un corpo umano...”

“E’ Federica che ¢ incinta...”

“Non lo ¢ piu. Il feto ¢ stato espulso. Abortito
spontaneamente. T1 accompagno da lei”.

Mentre lasciamo il Zentrum, nel’'immenso ingresso si fa
incontro una persona anziana, corrosa dal tempo,
dolicocefala con la fronte espansa: fatica a camminare.
Sorride a Frau Hinze. Patlano in tedesco. Poi la Hinze si
rivolge a me: “E’ mio marito”.

“Suo marito ¢ morto”.



L’anziano ride: “Tutti siamo morti molte volte!”.

Lo scrittore agita la domanda convulsa, impossibile:
“Lei ¢ Peter Kolosimo?”

I’anziano si allontana, sorride a batte le mani, come se
si fosse trovato davanti al numero di un clown che non
sa in che circo sta esibendosi.

E la Hinze dice: “Andiamo”.

Verso la clinica universitaria.

“T1i abbandono?”

“Mio padre? Fui io ad abbandonare lui e mia madre.
Divorziarono. Ebbe una vita penosa. L’affanno, la
solitudine, un peso che io riconducevo all’amore per
mia madre: andato deluso, finito in abbandono. Era
abissalmente convinto che la sua fosse un’esistenza
fallita. Trovata la /ettera, ho attribuito all’amore per
quella ragazza tedesca dell’Est quel peso: il desiderio di
vivere col suo amore in DDR, un progetto mai
realizzato. Nemmeno un anno dopo avere ricevuto
quella /ettera, tento il suicidio: e falli, perché io lo salvai”.
“Lo salvasti perché sei stato 'ostacolatore”.

11 figlio. Il figlio falsifica. Il figlio spiega tutto.

Dico: “Tutto potrebbe essere falso, come diceva Mattei.
Potrebbe essere una montatura quello che ho visto.
Niente potrebbe essere vero”.

“Infatti. Hai ragione, ma in un’altra prospettiva, per cui
non sei pronto, giovane Genna. Tutto potrebbe essere
falso, niente potrebbe essere vero. Laddove non c’¢
differenza tra me e te, tra mio e tuo: la potrebbe essere
vero ed ¢ in effetti vero”.

“Il vostro comunismo soprannaturale. Il comunismo
magico’.

“Il comunismo ¢ magico. La storia realizzera la natura
del senzatempo”.



“L’asteroide Vesta non ¢ in rotta di collisione col
pianeta. E’ falso”.

“Iniziera dal 2012. Mutera la sua orbita per collisione
con un altro asteroide della fascia esterna che delimita il
sistema solare. Dall’82 lavoriamo sul progetto intorno a
Vesta”.

“E cosa accadra?”

“Nessuno lo sa. Devi interpellare Nessuno perché te lo
dica. Il comunismo puo perfettamente fare a meno della
nostra specie. B’ una legge universale. Se l'inversione
della rotazione del pianeta gia causasse I'estinzione, non
per questo il pianeta smetterebbe di ruotare, col sole che
sorge da ovest. La storia va avanti, anche senza la
specie. La storia ¢ infinita, la sua violenza ¢ violenta per
noi, non in assoluto. Il comunismo ¢ pace suprema, le
sue storie manifeste non si arresteranno mai. Un
testimone le osservera senza giudicarle, sempre. Il
senzatempo ¢ qui e ora”.

Davanti alla clinica universitaria.

Gretel Hinze: “Non preoccuparti per Federica: non ’hai
abbandonata. Non ¢ rimasta sola un attimo. Eri i con
lei”.

“Cosa dice? Sono stato al Zentrum mentre lei abortiva
nostro figlio, chiunque fosse nostro figlio, foss’anche
stata la nuova manifestazione di mio padre”.

“Non ci sono né padri né figli. Ho un’ultima cosa per
te...” e fruga nella borsa.

Stringo il fazzoletto di mio padre, tenuto venticinque
anni sottovuoto. Sento tra i polpastrelli I'oro appiattito
della medaglietta sottratta alle sue ceneri.

La Hinze estrae dalla borsa un quaderno. Me lo passa.
Lo apro a caso: sono fotocopie. “Sono alcune
visualizzazioni di tuo padre. Farle leggere a chiunque



contribuirebbe all’'opinione che gia hanno di te: sei un
clown che si esibisce in un circo che non conosce. Sei
scrittore, no? Quindi instabile psichicamente. Narciso e
patologico”.

Sono incantato dalla scrittura densa, piatta, di mio
padre.

“Non ci vedremo piu. Buona fortuna, giovane Genna.
Sei cancellato dal Zentrum, da Lipsia, non ci sei mai
stato, non ti ho mai visto, non so che esisti. Sei nessuno.
Nessuno che scrive. Nessuno scrive”.

Lentamente accelera, va via.

Mi volto. Inebetito con un quaderno in mano dove
appaiono cose che...

Sono solo, sagoma nera controluce, figura di spalle che
avanza mentre si spalanca la porta a vetri automatica
dell’ospedale, inondata di morbida luce.



IILFETO

Entro cauto nella stanza dove hanno messo sotto flebo
Federica: ¢ sveglia, pallidissima e mi dice con voce che ¢
un sussurro: “Hai fumato una sigaretta in dieci
secondi?”’

Sono stordito. “Quale sigaretta?”

“Sei andato a fumare neanche dieci secondi fa. Prenditi
una pausa, non puoi non staccare mai. Il peggio ¢
passato, ¢ andato tutto bene”. Vedo che comincia a
lacrimare. Poi esplode in pianto. Mi avvicino, respinge il
mio abbraccio. “Mi sei stato vicino, ma ¢ tremendo. E’
tremendo. E io ho cosi tanta paura di essere
abbandonata anche se mi sei vicino...”. Si asciuga le
lacrime. “E questa cosa.. Non puo cambiare tutto,
questa cosa...”

Sbatto le palpebre, non so cosa dire, mi chino, bacio la
sua pelle: neve, cotone, seta pura. Le occhiaie sono
profonde. Taccio: il mio silenzio di oppositore.
L’inconsapevolezza ¢ 'arma che utilizzo per ferire. Le
dico: “Stacco davvero un attimo: me la fumo, la
sigaretta. Torno subito”.

Esco nel corridoio: la luce rende tutto cosi felpato. Mi
siedo su una poltrona, mi affosso nel cuoio morbido.
Ha allucinato. La Hinze ha detto: “Non preoccuparti
per Federica: non ’hai abbandonata. Non ¢ rimasta sola
un attimo. Eri i con lei”. Potrei essere abituato a tutto,
visto cio che ho visto. Stringo tra le mani il quaderno
con le fotocopie dei rapporti di mio padre. Allucino.
Bilocazione allucinatoria. Federica mi ha visto tutto il
tempo insieme a lei. Il Zentrum non ha ignorato un



ingranaggio del suo ciclopico, non visibile meccanismo.
Avranno lavorato su Federica in seduta? Uno o due
visualizzatori? Una catena?

Cosa richiese, nella visione intima e irraggiungibile,
I’Ostacolatore a mio padre? Perché abbandonarmi? Che
storia devo vivere? Che storia voglio vivere senza essere
consapevole della mia stessa volonta? Cosa devo
sviluppare in un mondo che non ¢ affatto fisico, ma ¢
allucinatorio? E’ un’allucinazione piu densa e pesante e
stabile di quella onirica: ma ¢ la medesima sostanza di
cui sono fatti 1 sogni, quella in cui siamo svegli. Qui, ora.
Il comunismo ¢ realizzato a priori.

E tu, papa, davvero volevi rientrare qui, in questa
tundra agitata da pene e soprassalti? Essermi figlio?
Figlio di tuo figlio: ostacolarmi?

Si presenta un dottore, alto e segaligno, biondo, gli
occhi azzurri che identifico con lassetto oculare
tipicamente nazista: il taglio, l'intensita dello sguardo.
Sembra conoscermi. Anche lui mi ha visto presente
accanto a Federica. Mi parla in inglese, perché gia sa che
non capisco una parola di tedesco. Mi dice: “Non ¢
nella prassi, ma visto che lo ha chiesto con insistenza...
puo venirlo a vedere.. Tanto dovra essere cremato
domattina, con gli altri resti organici, nell'inceneritore...”
Mi sollevo a fatica dalla poltrona, sono esausto. Un mio
doppio si ¢ mosso nell’ospedale mentre al Zentrum
vedevo il non visibile? Ho allucinato la o qua? Oppure
hanno allucinato?

Seguo il dottore, che dal badge leggo chiamarsi
Rhiirdanz. Svoltiamo a destra, il corridoio ¢ lungo, il
pavimento grigio gommoso non mi impedisce il dolore
sordo ai tendini e ai polpacci, ¢ tutto illuminato con una



luce calda, effusa da faretti impiantati nel soffitto basso
e bianco.

Passiamo accanto alla vetrata della nursery: piccoli
cuccioli umani, stanno allucinando in attesa che il
sistema percettivo si solidifichi e, contemporaneamente
a questo, si solidifichi il mondo che percepiranno.

I dottor Rhirdanz spalanca porte di gomma
verdechiara: ¢ la zona di introduzione alle sale
operatorie. Apre una porta sulla sinistra. E’ la sala
operatoria dove Federica ha abortito, ha espulso il feto
che secondo la Hinze era mio padre.

“Eccolo” dice Rhurdanz.

In un piccolo vassoio metallico. Una forma preumana,
dagli evidenti caratteri ittici, ripiegata su di sé,
completamente bianca con le vene in evidenza perché il
derma non si ¢ ispessito: un reticolo bluastro in campo
bianco. Sanguinolento: tracce ematiche dall’utero di
Federica. La testa grossa, I'accenno di palpebre chiuse.
11 principio delle labbra simili a quelle di una carpa. E
Iappendice a sinistra, che sarebbe stata il braccio,
sollevata, piegata a novanta gradi all’altezza della
giuntura, il piccolissimo pugno chiuso, bianchissimo,
rigido.

Domani verra cremato.

Una settimana dopo Federica riparte. lo resto.

Non so: ¢ finita? non so. Ombra umana nel vortice di
polvere, che non sa, si copre la vista, protende un
braccio in avanti, verso il non sapere.

“Dammi tempo”, dice mentre si appresta a superare i
controlli. Non mi bacia. Resto solo.

Berlino, periferia est.
L’abnorme parco di Treptower.



Conclude la citta madre.

Cammino tra frasche ombrose, misurando i passi,
pensoso. Disceso dalla Bahnhof, proveniente da
Ostkreuz. Verso il monumento dei caduti sovietici che
liberarono la citta da Hitler. Adolf Hitler aveva occhi
cerulei quasi bianchi, le pupille contornate di rosso,
perennemente, risultato dell’esposizione all’iprite nel
corso del primo conflitto. Mitili svaniti, fossili di miti
nei musei, coperti dall'iprite pit recente. Lapidi, steli.
Memoriali.

Stravolgimento di tutti i memoriali.

Il vero padre non muore, perché non esiste.

11 figlio falsifica tutto, occulta tutto, distorce e st oppone
a tutto e, facendolo, rende tutto vero.

I comunismo realizzato non differenzia parti,
trasmissioni genetiche e supera ampiamente i limiti della
materia: la storia crolla dallo stato onnipotenziale di un
comunismo soprannaturale, che partorisce
illusoriamente la natura.

I Sovietici avevano torto.

I Comunisti avevano ragione, ma non nel modo in cui
pensavano di averla.

I Maya avevano ragione.

Peter Kolosimo aveva ragione.

Parlava del Triangolo delle Bermude, la vasta area
magnetica dove impatterebbe lasteroide Vesta, se la
Terra non mutasse il proprio corso, e un giorno del
2012 diventasse notte e la notte giorno. E il sole
sorgesse da ovest, nel mondo rinnovato, che si prepara
alla fine, al nuovo inizio.

Giungo ai piedi della statua della Madre Dolente, privata
del figlio: cinque metri di bronzo rosso che irradia
sofferenza muta.



Un chilometro quadro si stende davanti a me. Prima
devo salire la bassa scalinata e passare attraverso un
portale, ai cui estremi sono chinati in posizione di
omaggio luttuoso due soldati in bronzo dell’Armata
Rossa, 1 mitra impugnati come spade e poi lo sguardo si
amplifica, la percezione si allarga: ¢ un chilometro
quadro accompagnato a sinistra e destra da serie
parallele di steli bianche, istoriate con vicende che
fermano nel tempo i momenti della liberazione di
Berlino. La pit impressionante: una fila orizzontale,
infilata in prospettiva, di militi tra di loro identici. Steli
accecanti, incomprensibili parole di Stalin a
commentare, in cirillico e in tedesco. Vado verso il
fondo, il culmine, uno ziggurat dominato da una statua
alta undici metri, un soldato sovietico regge un bimbo
con un braccio e con laltra mano usa una spada per
spezzare la svastica.

Impressionante. Piu dell’Eur. Pit del Zentrum.

Questo memoriale si ¢ svuotato di memoria storica,
saturandosi di memoria mitica, soprannaturale, mutate
le condizioni politiche. Era pesante, tirannico, plumbeo,
mentre Breznev modulava il suo “Niet”. Ora si apre
come una valva, come un’ostrica, svela la perla di questo
mito paterno e materno e filiale che supera i tempi
umani: ¢ lo scherzo beffardo che ricorda alla Germania
e a me che la grande madre patria ¢ patria: terra del
Padre. E che non esiste. Esso commuove, ciclopico. 11
tempo non esiste. Esiste Esso.

Dalle steli accecanti, come un folletto, spunta mio
padre: dalla settima a destra, poi dalla prima a sinistra,
poi dalla decima a sinistra. Sorrido. verrebbe da
salutarlo. Brindiamo agli ostacolatori, i disinibitori che
consentono il transito qui, nella tundra folta di gioie e
superamenti.



Socchiudo gli occhi, il sole inonda ogni terra, ogni terra
non puo essere patria, se non per un’occasionale
transitorieta.

Valva umana sfaldata dai venti, polverizzata dall’orbita
di Vesta.

Abbiamo cinque anni da questo istante per compiere
I'amore che ci unisce. Conosciamo la fine, sappiamo
della fine: cosa diventa I'amore, sapendo che la fine ¢
imminente? Fede nell’unificazione, nella traslazione.

Ci prepariamo a spalancare la porta dello spavento
supremo, lievi corpi di aria piu lieve dell’aria, intessuti di
coscienza che si discioglie, noi facciamo qui e ora il
nostro ingresso nel senzatempo.



EPIL.OGO

Noi facciamo qui e ora il nostro ingresso nel
senzatempo.

Discendo dalla china montuosa innevata, respirando a
fatica, inalando gelo. Gli alberi sono neri, tutto ¢ bianco.
Ai piedi della china montuosa ¢ il pack: acqua
ghiacciata, piatta, sterminata. Il cielo ¢ indaco, né notte
né giorno. L’astro freddo del sole sorge da ovest,
lluminando il fondale dell’orizzonte piattissimo. A terra
c’¢ luce: azzurrina. In cielo ¢ sospesa la massa enorme di
un planetoide pronto a impattare al suolo, violaceo.
Respiro forte. Io sono io, ma non so ¢h; sono. Scivolo
sul ghiaccio. Impiego le mie forze allo stremo, non vedo
le mie mani, unicamente i piedi, instabili sul ghiaccio
scivoloso. Pattino goffamente. Tento di fermarmi.
L’equilibrio ¢ instabile.

11 fuoco sale spontaneamente verso la testa e brucia da
sotto il figlio monocolo della terra.

Cielo Stellante.

Sul fondo, a cinquecento metri, vedo un brillio che mi
acceca: qualcosa rifrange luce a stacchi nei miei occhi.
Procedo in quella direzione.

Non so quanto impiego per raggiungere la fonte
dell’instabile brillio.

In cielo, mi accorgo, ¢ sospeso nell’atmosfera ’asteroide
Vesta: fermo, occupa un quarto del mezzocielo. E’
pronto a impattare.

Mi avvicino alla fonte del brillio e lo vedo: ¢ mio padre,
che specchia luce addosso a me con l'oro appiattito



della monetina che fu sua, con la sagoma del leader
comunista, oro bruciato con le ceneri del suo corpo.

E’ mio padre: chino sul ghiaccio, dove ha praticato un
foro, con un filo ad amo pesca fossili preistorici, che
escono asciutti dal foro. Si volta verso di me, cosi
accucciato: non ha gli occhi, ma due incavi neri dove
furono gli occhi.

Io dico: “Papa...”

E lui, con una voce di voci, risponde: “Non esistono né
padri né figli. E” uno e uno solo. E’ compiuto”.

E allora io accelero, inimmaginabilmente, negli incavi
dei suoi occhi, come fosse un unico buco nero, accelero
sempre piu, vedo l'asteroide impattare sul pianeta e
incendiatlo, vedo lo spazio e accelero oltre il sistema del
sole che ho conosciuto, le stelle intorno a me accelerano
e diventano strisce di luce fredda, accelero e avverto la
luce come una sostanza lenta e  pesante,
insopportabilmente pesante, accelero e vedo ogni luce
scomparire alle spalle, ¢ come se fossi un occhio che
vede sopra e sotto e avanti e dietro e ai lati, uno sguardo
unico, e completamente tutto ¢ trasparente, € i0 sono,
continuamente ¢ questo trasparente.



ESTRATTI DAL QUADERNO DET
RAPPORTI DI VISUALIZZAZIONE
REDATTI DA VITO ANTONIO GENNA
PER IL ZENTRUM STASI 12/A

di Vito Antonio Genna

[Riporto qui i testi di alcune visualizzazioni che mio padre ha
descritto nei rapporti poi consegnati a mediatori e diretti al
Zentrum Stasi nei dintorni di Lipsia, in Sassonia. ILa
veridicita di tali rapporti ¢ stata grafologicamente accertata,
grazie a esami incrociati che ho ordinato a esperti del settore,
al mio rientro in Italia: sono stati stesi effettivamente da mio
padre. Mio padre ¢ effettivamente stato ritrovato da me
cadavere a un’ora dalla chiusura del mio libro precedente,
Dies Irae, alle 19.50 dell’1/1/2006: era morto ventiquattt’ore
prima. Ogni particolare della drammatica notte del
rittovamento, anche il piu bizzarro e improbabile, ¢
fedelmente riportato nel primo capitolo di questo libro. A
corroborare effettiva realta storica dei fatti descritti e
dell’esistenza delle persone che ho incontrato, detto che non
risulto in possesso se non dell’originale della lettera spedita
da Gretel Hinze a mio padre per comprovare la di lei
esistenza in vita, posso specificare che, oltre a Federica R,
realmente esistente (cosi come suo padre, il cui decesso, per
esigenze narrative, ¢ stato anticipato di quattro mesi nel
libro), lo sono altrettanto Hagen Koch (intervistato anche
dallantropologa Anna Funder nel suo fondamentale
reportage Stasiland — True Stories from Bebind the Berlin Wall del
2002, edito da Granta Books), Karl-Eduard von Schnitzler
(di cui ¢ possibile visionare le puntate della trasmissione I/
Canale Nero presso la stazione televisiva che ha sede nel
sobborgo orientale di Adlershof), il dottor Wilhelm



Rhirdanz operante presso la Clinica Universitaria di Lipsia.
Lucio Mattei ¢ morto il 15/5/2006 ed ¢ sepolto in
Germania, accanto a sua moglie, nel cimitero di Cottbus
sulla Sprea, in prossimita del confine con la Polonia. Dopo
lunghe ricerche, sono riuscito a rintracciare una testimone
diretta e compagna del viaggio in DDR di mio padre nell’81:
¢ Maria Teresa Collini, che ringrazio per le preziose
informazioni che mi ha fornito in merito alle modalita con
cui la delegazione del Partito Comunista Italiano fu accolta
dal suo omologo DDR, cio¢ la SED. Di Peter Kolosimo ¢
universalmente conosciuta la sterminata bibliografia, in gran
parte fuori catalogo in Italia. II geofisico Gregg Braden e lo
scienziato Brian Desborough esistono realmente e le loro
dichiarazioni riguardanti linversione del magnetismo
terrestre sono state confermate da autorevoli fonti, quali
I'Istituto Geofisico statunitense e le pubblicazioni Nature,
Science e Scientific America, sebbene la data del 2012 sia
meramente un’ipotesi da confermare con dati concreti. Il
nome di Gretel Hinze ¢ reale. gg]






Milano, 13/4/1976, h:18.15
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM

Tracciati in gesso il cerchio e la stella a cinque punte, mi
posiziono approssimativamente al centro della figura
geometrica.

Respirazione canonica di rilassamento.

Visualizzazione dell’indaco.

Visualizzazione, dopo lo strato buio, del verdegiallo, del
bianco e del rosso.

Concentrazione.

Visione.

Dimensione incongrua. Chiarore dell’atmosfera. Suolo
ghiacciato, la sostanza principale qui ¢ azoto. Creature
tubolari si muovono, sembrano vedermi, avanzano verso di
me. Una, sullo sfondo, si nutre di un appartenente alla sua
specie, di dimensioni piu ridotte: la ingurgita da un’estremita
del tubo, dentata, e immediatamente ne espelle 1 rifiuti
dall’altra apertura. Si mangiano tra di loro, si divoranol!
Visiono un tubo che divora se stesso, la sua estremita
posteriorel I tubi avanzano stridendo. Il loro colore
appartiene a uno spettro luminoso che non ¢ quello terrestre.
Li visualizzo biancoviolacei, come se il bianco fosse viola.
Sotto I'azoto ghiacciato percepisco la presenza di una cosa
enorme ¢ viva, la visualizzo scura, nera, riflettente. La luce, i
sotto, sembra tenebra, la tenebra sembra luce. Di colpo
concepisco esistere un cielo, per la presenza di astri neri. La
cosa sotto I'azoto ghiacciato si muove, la superficie si spacca,
le creature tubolari si muovono impazzite, contraendosi e
allungandosi, spalancando le due aperture, quella frontale



dentata e la retrostante escrementale. Un odore orrendo, uno
zaffo insostenibile.

Finalmente mi giunge l'informazione spaziotemporale: ¢ la
Terra, questa. Sistema solare estinto. Vaga con orbita
irregolare in un sistema di tre astri spenti, che stanno
collassando in buchi neri. Sono all’atezza di cio che fu in
epoca umana i Triangolo delle Bermude. Tempo: tra
quaranta miliardi di anni approssivamente.

Rapporto consegnato il 14/4/1976 a R.M.
In fede,
Vito Genna
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Milano, 4/2/1977, h:18.15
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM

]

Concentrazione.

Visione.

Depositi di scorte di petrolio degli Stati Uniti: vengono
svuotati. Visualizzo un incendio colossale: ampia barriera di
fuoco che brucia lungo la linea d’orizzonte, un fronte di
fiamme di almeno 120 km, che vedo da lontano: cresta che
brucia. Mi addentro con la visione. E” Los Angeles, I'anno ¢
i1 2011. Un terremoto ha devastato l'intera costa ovest degli
Stati Uniti, arrivando con i suoi effetti fino a Vancouver. Los
Angeles non esiste pit, ¢ un ammasso di detriti, acqua e
fumarie sulfuree. Il Presidente ¢ tra i milioni di vittime. La
nazione ¢ provvisoriamente governata dai militari. Gli
arsenali sono allertati. Il sisma ha superato ampiamente le
peggiori previsioni. Onda di ritorno dall’Oceano Pacifico:
uno tsunami si eleva per due chilometri di altezza e per
un’estensione di almeno cinquanta chilometri. La costa si
prosciuga immensamente. Per contraccolpo geomorfico,
visualizzo un’isola a carattere vulcanico elevarsi sopra la



superficie oceanica al centro dell’area magnetica e psichica
detta Triangolo delle Bermude. Per i mesi successivi: scosse
di assestamento che giungono a New York, percorrendo da
ovest a est I'intera superficie della nazione. Esodi di massa
verso il Canada che ha chiuso le frontiere, cosi come, a sud,
il Messico. I’Europa invia aiuti insufficienti, la Russia firma
un patto di non belligeranza con la Cina.

Visione dall’alto dalla cabina di elicottero del presidente
cinese Xiang, che sorvola gli Stati Uniti: terra corrugata, un
Paese intero trasformato in una sequenza di Grand Canyon
successivi.

Alterazione del clima in tutto il pianeta. Esondazioni in Cina
e Turchia, dove crolla il sistema di dighe. Epidemie, di cui
una ignota agli scienziati, che viene nominata Cerere.

Rapporto consegnato 1/ 6/2/1977 a P.G.
In fede,
Vito Genna
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Milano, 13/11/1977, h:18.15
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM

Concentrazione.

Visione.

Ancora sulla caduta del Muro di Berlino. Tenere sotto
osservazione il deputato SED Egon Krenz, a cui ¢ affidata la
gestione del crollo statale della Repubblica Democratica
Tedesca, mentre il presidente Honecker ripara in Unione
Sovietica. La rivolta inizia da Lipsia, con occupazione del
Quartier Generale Stasi. Non viene difeso, non un militare
spara un colpo. A Berlino, situazione di isteria di folla. Salta
il sistema ferroviario occidentale e orientale. 1l Cancelliere ¢
un uomo enorme ¢ pingue, di cui non visualizzo il nome.
Viene firmato un trattato di unificazione. Tra le clausole,



leggo quella legata alla sopravvivenza del Zentrum, gestita
dal governo che non avra piu sede a Bonn bensi a Berlino.
Riattivazione del network occulto nazista detto Rinzg. Alle
elezioni, nel 2011, affermazione del partito nazionalista,
espressione di tale network. Cerco di spingere avanti la
visione, ma mi ¢ impossibile, ad altezza 2012 c’¢ uno
sbarramento psichico che non riesco a penetrare.

Rapporto consegnato il 14/11/1977 a L.M.
In fede,
Vito Genna
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Milano, 11/1/1978, h:18.15
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM

]

Concentrazione.

Visione.

E’ subito perso il senso della distanza... Lontano ¢ vicino e
vicino ¢ lontano. Senza luce, vedo vicinissimo una guglia,
costruita da una specie che non ¢ la nostra. Visiono altre
galassie, macchia cosmica, ali nere. Una processione di esseri
deformi, dall’epidermide viscosa, tripodi, procede nel buio
verso la torre immensa che culmina nella guglia che ho
visionato. Nebulosa NGC 253, appartenente al settore
polare sud visibile dal nostro pianeta. Il momento risale a
due milioni di anni addietro alla formazione della vita sulla
Terra. La processione discontinua di questi esseri: nel buio
visualizzo un deserto petroso, nessun astro a illuminare la
notte. Pianeta che loro chiamano ‘Nglah’, cio¢ ‘Il Sempre’.
Canto rituale. ILa processione porta, alla sua testa,
orizzontali, 1 due resti di una creatura di altra specie,
smembrata longitudinalmente. Percepisco il significato del
ritmico canto che la processione urla nella notte: “Ala
siderale, alimenti di foschia. Vivente minerale, rosa di pietra.



Convoglio sepolto, sorgente di pietra. Arca misteriosa, luce
di pietra. Squadra equinoziale, vapore di pietra. Geometria
finale, pensiero di pietra”. La processione giungera alla torre,
che sembra cosi vicina e invece dista centinaia di chilometri,
nell’arco di sei rotazioni del pianeta: vedo che non ruota
attorno ad alcun astro, non c’¢ giorno o notte, solo buio.
Non rilevo presenza di acqua sul pianeta e osservo le
creature in processione nutrirsi di pietre attraverso un
orefizio che potrei definire aprirsi all’altezza del centro del
loro tronco.

Rapporto consegnato i/ 15/1/1978 a R.M.
In fede,
Vito Genna
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Milano, 14/3/1977, h:18.15
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM

Concentrazione.

Visione.

Visione molto chiara: ¢ Roma, 13 maggio 1981. Piazza San
Pietro affollata. Il Papa in un’automobile scoperta saluta i
fedeli. Parte un colpo di rivoltella che gli trapassa il colon.
Nessuna forza magnetica devia la pallottola, il killer ha
sbagliato d7 sua propria volonta. E’ un turco e viene catturato
all'istante. Le forze politiche occidentali scaricano la
responsabilita sui servizi segreti del blocco comunista. La
DDR non ¢ chiamata in causa. Visiono la meccanica del
complotto: ¢ una decisione che proviene da Londra,
realizzata attraverso un complesso gioco di corruttele di alti
gradi sovietici e agenti doppio e triplogiochisti. Per
accreditare la pista turca, viene rapita una ragazza residente
in Vaticano, a pochi mesi dall’attentato: non ne visualizzo il
nome, ma ¢ certo che ha avuto relazioni con il Papa



sopravvissuto e si cerca di fare credere che sia stata
sequestrata da estremisti turchi, mentre si tratta del servizio
segreto inglese. Il Papa dichiara piu avanti che il proiettile
destinato a ucciderlo ¢ stato deviato dalla grazia della
Madonna, ma, ripeto, non ho avvertito nessuna potenza
intervenire al momento dell’esplosione del colpo. II Papa
rivela 11 contenuto del Terzo segreto di Fatima: tuttavia
quello che fa leggere ¢ un testo posticcio, che accenna al
Papa bianco ferito e ai destini dell’Unione Sovietica, mentre
il testo originale mi ¢ possibile visualizzarlo nitidamente e
recita: “Lo Spirito Santo non abita piu la Chiesa dal terzo
secolo dopo la morte del Figlio”. Il successore del Papa
ferito conosce tutti i segreti legati all’attentato al suo
predecessore e al reale testo del segreto di Fatima. Si tratta di
un uomo che pratica meditazione, concentrazione e
visualizzione ed ¢ lui direttamente che interrompe la mia
visione.

Rapporto consegnato il 16/3/1977 a RM.
In fede,
Vito Genna
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Milano, 12/12/1978, h:18.15
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM
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Concentrazione.

Visione.

Tavolette di argilla cotta, di datazione incerta. Tibetane.
Testo per me comprensibile nonostante si tratti di un idioma
sconosciuto. Sono dette “tavolette di Lhasa”. 1l loro
contenuto ¢ identico ad altre testimonianze reperite in luoghi
distantissimi tra loro sul pianeta, di cui visualizzo forme e
contenuti, pur non conoscendo nulla di cio che vedo e
interpreto: 1 ‘Fratelli del fulmine’ reperiti in Australia; reperti



Maya e calendari del’America precolombiana; i segni incisi
sul monolito di Tizec e sulle ‘tavole di pietra’ di
Azcopotzalco. 1l testo delle tavolette tibetane recita:
“Quando la stella Baal cadde la dove oggi non c’¢ che mare,
le sette citta tremarono con le loro porte d’oro e i loro
templi, nacque una grande vampata e le strade si riempirono
di denso fumo”. In calce, la profezia del re: “Tutti voi
motirete con i vostri schiavi e i vostri bambini, e dalle vostre
ceneri nascera una nuova razza’.

Invenzioni, allucinazioni, sbagli?

Chiedo verifica dell’esattezza dei riferimenti.

Rapporto consegnato il 13/12/1978 a L.M.
In fede,
Vito Genna
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Milano, 17/6/1979, h:18.15
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM

]

Concentrazione.

Visione.

Missione spaziale Nasa. Data: 29 settembre 2008. Luogo:
Marte. Sonda spaziale guidata da umani, che discende sulla
superficie del pianeta. Nessuno, sulla Terra, a parte i
partecipanti al progetto, il Presidente e il Vicepresidente
degli Stati Uniti, ¢ a conoscenza che 'nomo ¢ su Marte.
Lavorano per settimane a scavi nella vasta depressione detta
Mare d’Iside. Scavano sapendo dove scavare. Alla sesta
settimana il ritrovamento, di cui erano certi: sono le
“tavolette di Lhasa” di cui a una mia precedente
visualizzazione e il cul riscontro, da parte del Zentrum, ¢
stato positivo, essendo state scoperte da un archeologo
inglese nel 1870. Le tavolette in mano agli astronauti
americani su Marte sono identiche a quelle reperite a Lhasa.



Rapporto consegnato il 17/6/1979 a P.G.
In fede,
Vito Genna
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Milano, 26/8/1979, h:18.15
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM

]

Concentrazione.

Visione.

Gruppo neanderthaliano che divora le viscere di uomini di
specie diversa e da Neanderthal e da Sapiens. Luogo: Marte.
Datazione: tre milioni di anni prima dello sviluppo della vita
sulla Terra, che mi ¢ visibile nel mezzocielo marziano, dietro
le sagome degli uomini che sbranano: ¢ un pianeta senza
crosta, totale assenza di acqua, colore giallognolo striato.

Rapporto consegnato il 26/8/1979 a I.M.
In fede,
Vito Genna
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Milano, 21/12/1979, h:18.15
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM

]

Concentrazione.

Visione.

E’ impossibile visualizzare. Sono assalito da una sconvolgente
ondata di terrore e percorso da brividi intensi e irrefrenabili.
Perviene da un altrove che non mi ¢ possibile localizzare un
messaggio inerente all’enorme pericolo che incombe sulla
civilta terrestre e che sarebbe imminente. Continuo a



tremare, non posso entrare in rapporto con la fonte del
messaggio, che si ripete a intervalli regolari.

Chiedo istruzioni in metrito, nel caso il Zentrum abbia
notizie intorno a messaggi consimili pervenuti ad altri
visualizzatori. Considero prioritario questo mio rapporto e
della massima serieta il pericolo veicolato dal messaggio
pervenutomi.

I tremito permane a oltre un’ora dalla fine della
visualizzazione.

Rapporto consegnato 1 21/12/1979 a R.M.
In fede,
Vito Genna
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Milano, 12/1/1980, h:18.15
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM

]

Concentrazione.

Visione.

Non riesco a penetrare nel senzatempo. Visione di una
parete buia, verticale, sulla cui superficie fluttua un volto
approssimativamente umanoide, che mi ostacola la visione.
La sua voce ¢ inesistente, una frequenza troppo alta perché
io possa percepirla in ambito mentale. Avverto una forte
pressione, come se mi volesse schiacciare. Mi parla, ma non
posso percepire né comprendere cosa dice. Sono invaso da
folate emotive incontrollabili, che definirei di odio e pieta
filiale.

Sono costretto a interrompere la visione, a causa della
pressione che 'ostacolo mi oppone.

Rapporto consegnato il 12/1/1980 a P.G.
In fede,
Vito Genna
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Milano, 20/1/1980, h:18.15
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM

]

Concentrazione.

Visione.

Ancora impedito a visualizzare dallo strato buio, la parete
verticale su cui fluttua il volto che parla senza che io abbia la
possibilita di comprendere. Sono assalito da un pensiero
interno, una frase, che ¢ in me e non proviene dal volto che
mi ostacola la visione. La frase compulsivamente si ripete
nella mia mente senza che io riesca ad arrestarla: “Non
pensare che sia beato alcuno degli effimeri se prima non sia
ripulito da ogni orrido male”. La frase si ripete a ciclo, ¢
ossessionante, sono  costretto a  interrompere la
visualizzazione.

Rapporto consegnato il 20/1/1980 a P.G.
In fede,
Vito Genna
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Milano, 23/6/1980, h:18.15
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM

]

Concentrazione.

Visione.

Interrotto dal muro nero su cui fluttua il volto umanoide,
sempre liquido, sempre parlante senza che io possa
comprenderne il dettato. Da sei mesi mi ¢ impedita ogni
forma di visualizzazione.



Domando al Zentrum istruzioni in merito, essendomi
interdetta la continuazione dell’opera.
L’oppositore mi ¢ impossibile da superare.

Rapporto consegnato il 23/6/1980 a RM.
In fede,
Vito Genna
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