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moriremo tutti bruciati vivi” 
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RITROVAMENTO 
 
 
 
Questo libro non è sincero. 
 
Sfondo la porta, il tunnel è buio, sul fondo la luce è 
fioca, tutti conosciamo come finisce questa storia. 
La fine è l’inizio. 
 
E’ il primo di gennaio duemilasei, ore diciannove meno 
cinque, quando scrivo l’ultima parola sull’ultima pagina 
dell’ultimo libro, il Dies Irae. Ottocento pagine, fittissime 
di rivelazioni personali e travestimenti sovrannaturali, 
che iniziano a muoversi con il fantasma di Alfredino 
Rampi, il bimbo morto a Vermicino. Infinitamente 
morto, durante le diciotto ore di diretta tv, nell’81: la Rai 
democristiana aveva reso fluente e tremenda la sagoma 
invisibile di quel bimbo, aveva segnato emotivamente la 
nazione, tutti i bambini erano terrorizzati e svegli la 
notte dei falliti salvataggi. 
Chiudo il Dies Irae con una scena fantascientifica, ha 
luogo tra quaranta miliardi d’anni, quando il nostro 
sistema solare è scomparso a causa dell’implosione del 
sole, la Terra è stata prima carbonizzata e poi espulsa da 
ogni gravitazione, un globo glaciale su cui atterrano 
astronauti di una specie cosciente, che potrebbero 
essere discendenti degli umani, evoluti su uno dei tanti 
sistemi stellari verso cui l’umanità aveva inviato missioni 
poi perdute. Hanno identificato una forma di vita. 
Riescono a portarla alla luce. E’ ricoverata in un pozzo, 

 



murata nella parete sotterranea di quella che pare una 
cappella semisferica. Sciolta la pietra grafitica che mura 
la piccola creatura, emerge un Bambino d’Oro, è vivo, 
pronuncia parole arcane, parla del Padre. Per tre volte 
pronuncia la parola “Pace”. 
Scrivo “Pace. Pace. Pace”. Il libro Dies Irae è concluso. 
Ottocento pagine. Sono felice. 
E’ capodanno. Domani cercherò un internet point per 
stampare e consegnare il manoscritto a chi per primo 
legge ciò che scrivo, e tenta giudizi sommari, ma in 
realtà non giudica nulla, si limita a leggere, è un rito tra 
noi due: è mio padre. 
La parte finale del Dies Irae è un canto a lui, al suo 
esaurirsi, al mio distaccarmi dalla sua sagoma ora inerme 
e sempre più dolce, una volta abissalmente cupa, da cui 
emergevano scintillii di attaccamento (mio). L’uomo che 
a ora antelucana usciva di casa intatto, savio, sofferente 
nell’intimo, prussiano, per andare a ricoprire il suo 
incarico impiegatizio presso gli uffici del Comune di 
Milano e tornava la sera differente, un uomo 
sensibilmente mutato, i tratti fisiognomici alterati, la 
bocca sfigurata da una smorfia di disgusto iracondo, gli 
occhi gialli bovini velati da una parziale e furibonda 
incoscienza: ubriaco, sempre ubriaco. Un padre etilista 
mutato, che faceva calare nel tunnel del corridoio buio a 
casa una saturazione, un soffio virale dell’aria, un 
soffocamento. E non parlava. A cena, non una parola. 
Si serrava in salotto, muto e pronto a scattare nell’ira, 
che gli distorceva la voce, la lingua impastata dall’alcol, 
una perenne minaccia silenziosa. Cautela per non 
disturbarlo: io e mia sorella ci logoravamo nella 
prudenza, rinchiudendoci nella nostra stanza. La stanza 
non era neanche nostra, poiché la notte mia madre 
sarebbe venuta a dormire lì. Una conquista della 

 



contemporaneità, la legge sul divorzio che mostra la sua 
falla: non c’era possibilità di separarsi, mia madre 
lavorava in nero, pochi soldi comunque, anche lo 
stipendio di mio papà era lievemente insufficiente a 
coprire le spese mensili, e non avrebbe potuto 
sopportare l’emolumento di eventuali richieste di 
alimenti. 
Quindi eravamo nell’assedio. La separazione in casa con 
un uomo ragionevole alle sette del mattino e 
segretamente violento alle sette di sera. 
Ovunque, buio. Abbassava le tapparelle come stendesse 
paramenti funebri. La casa, già poco luminosa per via 
dell’orientamento, si inabissava nella lunga notte 
tremenda. In cui temevamo – io, mia sorella, mia madre 
– l’omicidio. Mio padre custodiva una pistola nel 
comodino a fianco del suo letto, nella stanza 
matrimoniale buia, che emanava un sentore sacrale, di 
invalicabilità, e ne avevamo paura. Mio padre che in 
piena notte fa irruzione nella nostra stanza e spara. Ogni 
notte quest’allucinazione, questa visione precisa, come 
un ricordo che anticipa i fatti. Ogni notte prima di 
addormentarsi. 
E tutto ciò per i tradimenti. Quelli di mia madre erano 
tradimenti di una donna minacciata e frenetica, 
complessa, di un’emotività lesa a priori, da quando, 
rientrando a casa quando era ragazza nubile, aveva 
scoperto sull’asfalto il cadavere di sua mamma – si era 
lanciata dall’ottavo piano, un suicidio motivato da molti 
elettrochoc, una mente instabile e fratturata, infragilita 
dai continui tradimenti di mio nonno. E mia madre 
propagava la crepa. Tradiva mio padre e nemmeno era 
rivendicabile alcunché da parte di papà, perché erano 
separati in casa, e mia madre si truccava, all’improvviso 
diceva a me e mia sorella: “Esco”. Sapevamo che 

 



andava con un uomo. Mio padre rimaneva serrato nel 
salotto, la tv e la sigaretta accese. 
Il tremendo momento del saluto al padre alterato prima 
di andare a letto, io e mia sorella. 
E poi restare sveglio finché (le due, le tre di notte), la 
madre non avrebbe tentato di rientrare in casa: non 
riuscendoci, perché a volte mio padre spostava il 
catenaccio della porta (la porta maledetta in legno 
verniciato) e la chiave non girava, lei restava chiusa 
fuori, umiliata, e lui si alzava al trillo del campanello, 
anche io mi alzavo, e le apriva per picchiarla, a volte. A 
volte andava tutto per il meglio, ascoltavo al buio il 
fruscio del corpo della madre infilarsi nel terzo letto 
della nostra stanza, non prima di avere sistemato fustini 
di Dixan di fronte alla porta smerigliata, cosicché ci 
saremmo svegliati per il fragore un attimo prima che 
mio padre aprisse la porta smerigliata e premesse il 
grilletto della pistola contro di lei distesa, contro di noi. 
 
Erano tempi trascorsi. Quell’uomo che insinuava la 
minaccia, l’insicurezza e l’abbattimento si era andato 
isolando indefettibilmente dopo il divorzio. Il divorzio 
tardivo. Ogni membro della famiglia Genna per i fatti 
suoi, come l’esplosione di una galassia. Mia madre con 
un altro uomo, mia sorella con il suo primo fidanzato, 
io solo nella casa popolare orribile dei miei nonni 
paterni ricoverati in strutture comunali per anziani. 
Il padre isolato si era prepensionato. Svolgeva opera di 
volontario burocratico e fiscale a vantaggio degli anziani 
della zona. Un centro di assistenza nell’immenso 
complesso popolare (in piena degenerazione 
architettonica) per aiutare vecchi inebetiti, disabili, 
donnine ridotte a una magrezza ossea – a pagare tasse, a 
compilare moduli, a formulare richieste alle istituzioni. 

 



Non aveva donne. Mai più una donna. 
Fedeltà al nulla. 
Era rimasto incapsulato nell’ambra del rancore 
amoroso. Ai miei occhi si levigava, ogni giorno che 
trascorreva a compilare bollettini postali per indigenti 
ottantenni, come una pietra pomice, come una metopa 
che tratteneva in sé i tratti generici di un’allegoria ormai 
erosa dal tempo, di cui rimaneva visibile soltanto il 
disegno generale. Nell’arco del tempo umano quel 
disegno generale non avrebbe subìto cancellature 
ulteriori. Quel disegno erano i tratti del volto pallido, 
dello sguardo che perennemente domandava 
protezione, di mia madre. Che lo aveva tradito fin da 
subito, fin da prima della mia nascita. Con l’uomo che, 
ora, conviveva con lei. 
Murato nel silenzio era il padre muto, non il Bambino 
d’Oro. 
Si dirigeva alla latteria di fronte al suo ufficio di 
volontariato, la latteria oltre la biblioteca comunale, 
dove sorbiva le sue birre e i suoi odiosi prosecchi, 
alterandosi a vantaggio di nessuno ormai, poiché nella 
casa nessuno ormai lo attendeva più, ce ne eravamo 
tutti andati. Antieroico fino allo sfinimento, era sfinito. 
Eppure impeccabile, prussiano. 
Oltre al divorzio, aveva dovuto tollerare il 
discioglimento del Partito Comunista, nel quale militava 
dall’età di tredici anni. Non si era iscritto più dall’89, 
nessuna tessera, dopo una fedeltà durata decenni e 
testimoniata da versamenti e distintivi, un’intera 
esistenza dedicata, più che al sogno, alla dialettica della 
politica. Un comunismo etico e assoluto, prussiano 
anch’esso, schierato per la sussidiarietà delle masse, un 
movimentismo in cui non riuscivo a inquadrare – viva – 
la sua sagoma che partecipa e si muove. Un comunismo 

 



organizzativo, che salda i debiti con il male della storia 
ma non con il male di vivere. Più volte delegato ai 
congressi nazionali, aveva conosciuto i pezzi grossi del 
Comitato Centrale: non Togliatti, ma Longo, Berlinguer, 
Natta, Pajetta, Amendola. Apprezzava più di tutti 
proprio l’ultimo segretario, quello che aveva preceduto 
la fine del partito: Alessandro Natta, latinista ligure, che 
incontrava nelle sue vacanze solitarie vicino Imperia, e 
parlavano di Seneca. La classicità, cioè l’umanesimo, era 
in realtà il suo autentico comunismo. La cultura come 
valore insostituibile perché merce simbolica, priva di 
prezzo, estensibile a chiunque, un accesso illimitato che 
modificava la struttura dell’uomo, lo rendeva più 
accorto e buono. Eppure i libri non lo consolavano, i 
classici nemmeno. 
 
I libri, dico i miei, li stampavo direttamente il giorno 
successivo alla chiusura del testo, li infilavo in cartelline 
di plastica scivolose, sfrecciavo in motorino verso la 
latteria, dove mi fermavo ad ascoltare lui, già alterato, e i 
suoi amici. Che andavano scomparendo, marcescendo. 
Tumori, infarti, diabeti: una stagione all’inferno per una 
generazione nata sotto i bombardamenti tedeschi e 
americani, che ora si avviava al momento finale. A 
contarli, quei sei decenni che li avevano condotti alla 
degenerazione delle cellule, delle valvole cardiache, del 
pancreas, erano infima cosa rispetto alle attese, i sogni, 
l’allibito sguardo su mondi diversi e consecutivi (la 
ricostruzione da ragazzi, il boom da giovani adulti, il 
Sessantotto, la cupezza degli anni di piombo, 
l’allucinazione consumistica dell’era craxiana, e l’indegna 
nullità dei quindici anni dal Novanta a oggi). 
Deluso mi attende con le braccia conserte, magrissime, 
la pancia dilatata, la pelle iscurita dal sole. 

 



Anche lui, come gli altri, sta disciogliendosi, 
disgregandosi. 
E’ un tumore che parla e cammina e legge inediti di suo 
figlio. 
 
Cinque anni prima, la prostata. L’avevo accompagnato 
alla clinica convenzionata Humanitas, subito ribattezzata 
Animalitas, la mattina stessa dell’operazione, prestissimo 
secondo le istruzioni dateci, e l’infermiera mi aveva 
detto: “Il pube”. 
“Cosa?” 
“Io non sono tenuta. Lo rada Lei”. 
E io lo avevo rasato. A pochi centimetri dall’organo da 
cui metà di me era stata espulsa in un coito trent’anni 
prima, un coito marmorizzato, che durava nella sua 
memoria tuttora. Questa pena infinita inchiavardata nel 
suo petto, nella mente. La sua vergogna mentre il figlio 
lo rade con la schiuma da barba e la lametta monouso. 
Il crepitare della lametta fragile sulla pelle tra i peli 
crespi. 
Due anni e mezzo dopo, mentre ero via, in Toscana, 
stavo stendendo la trama del finto thriller Grande Madre 
Rossa, sul cellulare una sua telefonata: “Ho un tumore 
all’intestino”. Era soltanto un sospetto e invece aveva 
ragione: carcinoma maligno al colon. Un altro ricovero. 
Un’altra operazione. 
Avevo atteso seduto composto e silenzioso 
nell’anticamera del secondo piano al reparto del 
Policlinico, leggendo il libro horror Ring di un 
giapponese. Ero riuscito a finirlo prima che riportassero 
mio padre dalla sala operatoria. Avevo atteso ancora. 
Accanto a me una signora ciarliera comunicava con una 
seconda signora ciarliera le disgrazie del marito e 
ascoltava diagnosi rilasciate al marito dell’altra. Poi, 

 



orizzontale, sotto la maschera, le flebo attaccate, non 
stomizzato, disteso sulla barella, dal montacarichi 
incosciente era uscito mio padre in barella. Avevo 
seguito il convoglio umano. Avevo atteso che si 
risvegliasse dall’anestesia. Mostrava un colorito sano, 
nemmeno sembrava avere subìto un’operazione durata 
cinque ore. Si era risvegliato, mi aveva chiesto con la 
bocca impastata (non dall’alcol, ma come lo fosse) se gli 
avevano attaccato il sacchetto per l’evacuazione esterna. 
Al mio “no” si era rilasciato, rilassato, 
riaddormentandosi. 
Era arrivata mia sorella. Avevamo atteso il chirurgo. Mi 
ero avvicinato con quel rispetto, intriso di paura di 
disturbare, che si prova da onesti davanti alla polizia. 
Pietire per sapere, nel frangente drammatico, silenzioso. 
“Volevamo sapere com’è andata l’operazione. Se sono 
intaccati i linfonodi nei pressi della lesione asportata...” 
“I linfonodi?” 
“Cioè, se ci sono metastasi al sistema linfatico...” 
“Sarebbe l’ultimo dei problemi. Abbiamo aperto, 
controllato il fegato. Ci sono metastasi epatiche. 
Ovunque. Non sono asportabili. Suo padre non guarirà 
più. E’ un tumore cronico. Speriamo che la terapia...” 
 
All’inizio, otto mesi: questa, la previsione. L’arco di vita 
secondo statistiche. 
“Ma la statistica non vale nel singolo” aveva ammonito 
un amico primario. 
Infatti andava avanti da due anni e mezzo. Un 
trascinamento tremendo. L’uomo che vive solitario, 
senza donne, nella pena, aiutato e grato dell’aiuto dei 
figli, e tuttavia solo, la sera in casa, la notte. Era 
precipitato nella depressione, non avendo notizia alcuna 
del suo destino, sapendo soltanto che doveva sottoporsi 

 



alla chemio. Mi ero accordato con lo staff oncologico: 
era meglio non fargli sapere nulla. Era etilista, 
gravemente depresso, aveva tentato il suicidio nell’81. 
Nel 1981, ubriaco, aveva litigato il tardo pomeriggio con 
mia madre, in casa ero io (io e mia sorella facevamo i 
turni perché non rimanessero soli in casa insieme, per il 
rischio dell’omicidio). Mia sorella era per la prima volta 
fuori casa a dormire, da una compagna di scuola, e 
questo era il motivo che lo aveva fatto, ubriaco fradicio, 
imbestialire, e strattonava l’avambraccio a mia madre 
ordinandomi di uscire, di andare a riprendere mia 
sorella, ma io sapevo perfettamente che se l’avessi fatto, 
se fossi uscito da solo lui avrebbe ucciso mia madre e 
poi si sarebbe suicidato, ne ero conscio: una 
consapevolezza lucida, istantanea, una profezia 
scientifica. Mi ero sforzato di piangere, per impietosirlo, 
urlando che uscivo solo se la mamma mi 
accompagnava, lui aveva lasciato libero l’avambraccio di 
lei. Eravamo usciti, nella piazza, alla cabina telefonica, 
avevamo chiamato suo fratello, mio zio, ex nazionale di 
rugby, solitario anch’egli e senza donne, perché venisse 
ad aiutarci, e poi eravamo corsi a riprendere mia sorella 
che non capiva. Eravamo rientrati, lo zio ci attendeva 
sotto il portone. Risaliti, davanti alla maledetta porta di 
legno verniciato, la chiave che non gira, il solito trucco: 
dall’interno aveva sistemato male il catenaccio. Io e mio 
zio avevamo sfondato la porta, ed ecco il tunnel buio 
dell’anticamera tremenda, in fondo una luce fioca, 
arrivo per primo correndo nella stanza da letto, lui è 
privo di coscienza disteso sul letto con una schiuma 
densa sulle labbra, non ha sparato, ha ingurgitato 
farmaci, chiamiamo l’ambulanza, si era salvato. 

 



L’imbarazzo della telefonata dall’ospedale a casa, il suo 
“Ciao” tremulo, io non so cosa dire, cosa rispondere, 
come. Avevo parlato di un robot giocattolo. 
La statistica non vale nel singolo, ma la pena sì. E’ un 
trascinarsi continuo all’Oncologico, per la PET, la TAC, 
la risonanza magnetica, l’ecografia, gli esami del sangue 
con i marker tumorali, ogni tre settimane il day hospital 
dove gli iniettano la chemio e il cortisone e il lavaggio 
delle vene, le continue iniezioni ipodermiche per 
innalzare il numero dei globuli bianchi. Iniezioni che gli 
pratico io, forando la pelle, appuntamenti a casa sua, 
fortunatamente non ho lavoro fisso e posso andare a 
bucare la pelle, tentare il risucchio con lo stantuffo della 
siringa per verificare che non ne riesca sangue e 
insufflare la sostanza che ho miscelato. 
Le lunghe sedute di controllo ogni tre settimane. 
Sei pillole quotidiane, in due assunzioni, di diversi 
grammaggi, che ci consegnano numerate 
all’Oncologico. 
Ritornare o telefonare per farsi dire la verità, perché lui 
non sa nulla, è asintomatico e non sa di essere 
terminale. 
A settembre, due mesi prima che io inizi a stendere il 
Dies Irae, il primario dell’Oncologico mi convoca: “Due 
princìpi chemioterapici e sedici cicli non hanno sortito 
risultati. Lo lasciamo andare, a meno che Lei e sua 
sorella non ci diate il nullaosta per una nuova terapia 
genica”. 
“Quanti mesi gli mancano?” 
“Quattro, cinque forse”. 
“Che terapia genica?” 
“E’ di nuovo tipo. Gli effetti collaterali sono pesanti. 
Non si alzerà dal letto, avrà sempre la febbre, la faccia 
sarà butterata profondamente, perderà tutti i capelli”. 

 



Con l’ultima chemio non gli cresceva più la barba, la 
pelle bambina liscia e profumata, e i capelli si erano 
diradati, ne aveva persi molti ma non tutti, una peluria 
mantenuta corta, da pulcino. Io e mia sorella rifiutiamo 
la terapia genica. 
 
Prima che a marzo esca il libro, quando, se non sarà 
morto, non sarà comunque in grado di leggerlo, deve 
leggere il Dies Irae, che è un canto a lui. 
E’ un canto a lui, modulato sulle scansioni della Terra 
desolata di Eliot. Io mi stacco da mio padre. 
E’ sempre più stanco. Va a letto alle sette di sera. Non 
vuole più vedere le partite di calcio, la sede deputata alla 
discussione tra me e lui: la Juventus e la Nazionale, 
utilizzate come la parete a una partita di squash, la palla 
sono parole che rimbalzano. Adoro quando riesco a 
farlo ridere, lui è uno dei pochi umani che riesce davvero 
a farmi ridere. 
Altrimenti, non dice una parola. Le estenuanti 
domeniche, a pranzo, ogni domenica, io e lui e mia 
sorella, dove lui non parla, io sono logorroico per 
coprire il silenzio tremendo – da anni faccio così. E’ 
sempre più stanco. Pensa alle cure, odia la 
chemioterapia, nonostante l’unico effetto collaterale sia 
questa stanchezza abulica. Non riesce a leggere, a vedere 
la televisione, perde motivazione. 
La pena che emerge, lo dòmina, la pena che è la sua 
spina dorsale, il suo apparato cardiaco. La pena infelice 
che non viene confessata, custodita, sepolta nel cuore, è 
un tumore secondario che avvelena il sangue, ostruisce i 
ventricoli. Il miocardio ritma pena, infelicità. 
E’ ripieno di principi attivi. Di radiazioni. 
Non confessa niente. Si fa più dolce. 

 



L’altra domenica, all’appuntamento in piazza Martini, 
davanti a casa sua, che era casa nostra nell’infanzia ed è 
rimasta intatta dall’attimo del divorzio, sono arrivato in 
anticipo. Mi ha raggiunto, l’ho salutato mistificando 
entusiasmo. Taceva. Non diceva una parola. Non 
riusciva a parlare. Era assolutamente paralizzato da una 
depressione granitica. Era impressionante. E’ arrivata 
mia sorella, non riusciva a parlarle. Lo abbiamo portato 
a casa, si è seduto, ha pronunciato poche parole, lento, 
diceva che non ce la faceva più, le cure e tutto il resto. 
Io mi sono alzato e l’ho abbracciato, gli ho abbracciato 
il capo, con il braccio nudo sentivo i capelli che si erano 
diradati morbidi, e lui piangeva, piangeva come un 
bambino, singhiozzando a strappi, deglutendo male, la 
prima volta nella vita mia e di mia sorella nostro padre 
piangeva e piangeva davanti a noi. 
 
Immaginate una pena infinita. Un masso non visibile sul 
petto, oppure che preme da dietro lo sterno. La 
solitudine di un uomo. 
 
E, finito il pianto, era squillato il vecchio telefono Sip, 
era lì da trent’anni, un trillo pesante, antico, e lui si era 
alzato, aveva risposto, gli avevano detto che Amedeo, il 
suo migliore amico, era appena morto, per il tumore al 
fegato. 
 
Immaginate un’infelicità che vi rende sordi, muti, vi 
blocca il petto ed è impossibile respirare. Immaginate 
un frigo vuoto, due michette surgelate. Le pillole rosa 
distribuite sulla lavatrice vecchia. 
 
E, trascorsa la vigilia di Natale a casa di mia sorella 
Gisella, che ci aveva preparato il pranzo come un’adulta 

 



esperta di cucina, aveva mangiato il paté, la torta di 
formaggio, sorridendo per la soddisfazione, alle sue 
spalle, attaccata alla madia, la foto in bianco e nero di lui 
diciottenne a Parigi, seduto al tavolo nell’appartamento 
dello zio rugbista, che lavorava alla Citroën, e si 
dividevano un pollo, sorridevano felicissimi. 
 
Immaginate che... 
 
Quindi, capodanno. Un capodanno trascorso con gente 
semisconosciuta, nel malessere e nella pena, in una casa 
ricca, a disagio, pensando a Federica tutto il tempo, 
siamo fidanzati?, da due mesi per me siamo fidanzati, 
mio padre in pena, Federica a Mantova lontana da me, 
una cena in casa di amici di amici, molte prelibatezze, 
dopo la telefonata, alle otto di sera, in cui chiedo a mio 
padre cosa fa, come sta: “Benissimo” mi dice, “va tutto 
bene. Del capodanno non me ne frega un cazzo. Vado a 
letto, adesso”. Va a letto alle otto di sera. 
E mi sono annoiato tutta la sera, ho finto entusiasmo a 
mezzanotte, ho finto di essere stanco, perché volevo 
andarmene: a scrivere le ultime pagine del Dies Irae. Fino 
alle quattro di notte. 
E il mattino, primo dell’anno duemilasei, sono in 
dirittura d’arrivo. 
E intorno alle sette di sera, l’ho finito. L’ho finito. 
Domani lo stampo e glielo faccio leggere. Sarà 
sconcertato: ottocento pagine, non ho mai scritto una 
cosa simile. 
Lo chiamo sul fisso e non risponde. E’ tutto il giorno 
che lo chiamo, per fargli gli auguri, e non risponde. E’ 
normale: non parla mai. 
A volte mi vede e finge di non vedermi, e anch’io fingo, 
ripeto il gesto, propago la crepa. Una volta, addirittura, 

 



ha cambiato marciapiede. La crepa apre un abisso che 
termina nel Dies Irae, la cosa destinata a ricucire i lembi di 
ogni possibile ferita, a staccare me da lui, ora che 
mancano pochi mesi. 
Si addormenterà progressivamente, diventando 
magrissimo, cadaverico, giallo per l’ittero. L’oncologo 
ha consigliato l’assistenza terminale della Vidas. 
Vogliamo noi che muoia nella casa degli incubi, sul letto 
dove tentò il suicidio? Vogliamo noi 
un’ospedalizzazione in un centro specializzato per 
malati terminali? Cosa vuole lui? 
Lo richiamo, non risponde. 
Sappiamo già come finisce questa storia. Non sappiamo 
cosa inizia dopo. Cosa ne deriva. 
Il cellulare è spento e al fisso non risponde e sono 
passate le sette di sera e dove può essere? 
Appena poso il portatile, squilla, è Gisella, mia sorella: 
“E’ tutto il giorno che non sento il papà”. 
“Nemmeno io. Provo, ma il cellulare è spento”. 
“Sono preoccupata. Nemmeno sul fisso, risponde. Non 
usciva a mangiare con amici. Sono preoccupata”. 
“Chiama un taxi, passa a prendermi. Andiamo lì 
insieme”. 
“Ho paura. E’ successo qualcosa”. 
Cosa possa derivarne, quali altre storie, una volta che si 
sa perfettamente come finisce la storia. Questa 
domanda è vera. 
 
Aspetto il taxi all’angolo tra la mia piccola via e il viale 
della circonvallazione esterna. L’asfalto è ricoperto di 
filamenti color vomito e corpi esplosi di cilindri 
cartonati, raudi e petardi, i resti patetici della sera inutile 
del 31. La sensazione è che un tempo il giorno dopo la 
fine d’anno era inutile e destinato alla spazzatura della 

 



memoria (non ricordo un primo gennaio che sia uno, 
dei trentasei che ho vissuto); ora mi sembra inutile 
anche la notte che precede questo giorno anonimo, i 
ritrovi sempre più frenetici e forzosi. Sagre d’ipocrisia: è 
così. 
Fumo, come fuma mio padre. A lui rubai, tredicenne, la 
prima sigaretta. Solo, fumo più pesante. La città è 
deserta. Il cielo è violaceo, livido, rotto a strappi. 
Il taxi arriva ed è bianco fluorescente. A bordo mia 
sorella è in lacrime e non parla, non vuole che parli del 
nostro padre, non vuole che il taxista ascolti. 
“Può essere uscito con gli amici. Una serata dopo che 
gli altri si sono sfogati ierinotte...” 
Ultimamente non aveva amici. Pochi coetanei al bar 
latteria che, per un cambio di gestione (lo storico 
proprietario era morto improvvisamente di infarto) e 
per l’uscita dalle patrie galere del boss italiano degli 
stupefacenti in zona, si era trasformato in un crocicchio 
di tossici, gente che entrava e usciva da San Vittore il 
carcere, pusher di piccolissimo taglio. Avevano chiesto a 
mio papà, un pomeriggio, se si rollava una canna. 
Dove termina il comunismo prussiano. 
E comunque stava fuori casa, stava lì tra i tossici, “Per 
evitare la solitudine e la stanchezza della chemio”, 
diceva, condivideva ore con questa marmaglia 
antropoide, scimmie postatomiche rispetto ai mondi 
vissuti da mio padre e dai suoi reali amici, tutti 
marcescenti. E ci usciva la sera, anche, andavano, lui e i 
tossici, a mangiare il “porceddu” in un qualche 
ristorante che non era nemmeno sardo, ed era il primo a 
tornarsene a casa, gli piaceva mangiare, una settimana 
prima, a Natale, gli avevo regalato un paté da 
centocinquanta euro. 

 



E Gisella mia sorella dice: “No, non è uscito con 
nessuno”. 
 
Il taxi ci scarica in via Greppi, davanti al portone di 
nostro padre. Citofoniamo premendo a lungo il tasto 
del nuovo citofono a videocamera, lui solitamente apre 
dopo avere visto chi è, sgranato, nel piccolo monito in 
bianco e nero. Non apre nessuno. Non abbiamo le 
chiavi. Citofoniamo ai portinai, anche se sono quasi le 
otto di sera di un giorno festivo. 
Il portinaio è sardo ed è un colosso anche se alto un 
metro e sessanta, portentoso nella muscolatura. Sua 
moglie ci ha visto crescere. Spieghiamo la situazione, 
chiediamo se hanno un duplicato delle chiavi, e l’hanno. 
Lei si volta verso il marito, che ci guarda come fosse un 
agnellino impaurito. “Vai su ad aiutarli” dice lei, e lui si 
alza, muto, le braccia enormi che fuoriescono da 
un’incredibile canotta. 
Saliamo in silenzio verso il secondo piano. 
Eccola, la porta tremenda, di legno verniciato. 
La targhetta mai cambiata, neanche dopo il divorzio, 
con il nome suo e di mia madre. 
Premo il campanello, il trillo pesantissimo. Nessuna 
risposta dall’interno. 
Apro la porta tremenda, che è seguita da una porta 
secondaria in legno leggero, una porta a maniglia con il 
vetro smerigliato e apro la maniglia e la porta è chiusa e 
dal vetro vedo che, in fondo, una luce è accesa. E’ 
dentro. 
Sfondo la porta, il tunnel del corridoio è buio, sul fondo 
la luce è fioca, corro, la porta a vetri smerigliati della 
stanza dove dorme, la stanza con la luce accesa e io e 
mia sorella da quando siamo entrati urliamo “Papà!”. E 
non c’è risposta. 

 



Quando apro la porta a vetro smerigliato della stanza 
dove dorme, lui non c’è. Resto allibito. Con la mano 
destra, torcendo il torace, sto allontanando mia sorella, 
non voglio che veda, mia sorella è leggerissima 
inaspettatamente, vola via come un omìno di Chagall 
nei cieli, urlando “Papà, Papà!”. 
Sono allibito. Non c’è. Mi chiedo: “Dove cazzo è 
andato?”. Il letto è in ordine, preparato per entrare e 
dormirci, un largo lembo piegato ordinatamente della 
coperta, le lenzuola intatte e lui non c’è. Finché dal 
bordo opposto, a un metro dal suo comodino, non 
vedo qualcosa... Piccolo, curvo, levigato, blu, livido: è il 
suo tallone. 
Entro nella stanza, Gisella entra con me, ed eccolo: 
steso per terra, in pigiama, è morto, è morto di infarto 
fulminante, i piedi sono blu e neri, le mani sono blu e 
nere, la guancia destra è appoggiata sul parquet e la 
faccia è quella di mio padre che dorme, non di mio 
padre che soffre, aderisce quasi totalmente al parquet, 
con il suo pigiama da bambino, tranne il braccio 
sinistro, sollevato e chiuso nel pugno blu e nero, rigido, 
appoggiato alla struttura di legno che copre la rete per il 
materasso, e la gamba scivolata per reazione e sollevata 
sulla parete, dove è appoggiato il calcagno lividissimo 
che ho visto. E’ rigor mortis. E’ morto ierisera, prima di 
andare a dormire. Pochi minuti dopo avere sentito 
prima me e poi Gisella al telefono. Ventiquattr’ore da 
solo, morto, le nostre chiamate, il trillo a vuoto del 
telefono fisso che squilla mentre lui, che è solo, è steso 
lì e sta irrigidendo. Annuso, non c’è odore di cadavere, 
nonostante la prossimità al calorifero. La faccia è 
distesa. Non oso toccarlo: io dovrei avere un sacro 
terrore dei cadaveri. 
Eccolo lì. La crisalide svuotata di mio padre. 

 



 
Telefono all’ambulanza mentre Gisella urla come una 
scimmia di dolore e rimbalza da una parete all’altra e 
corre a guardarlo, lì immobile con le piante dei piedi 
spaventosamente blu, e poi corre fuori, è oltre il pianto, 
è l’ultrasuono del pianto, si muove a scatti Gisella, scatti 
primari e ancestrali che non controlla, come una 
scimmia, il portinaio spaventatissimo è sulla soglia della 
cucina, di colpo tutte le luci della casa sono accese, ha 
paura e io gli affido mia sorella, mentre torno a 
controllare il cadavere. Di cui dovrei avere paura e non 
ne ho. Mi curvo verso la sua faccia, non lo tocco, quel 
gomito alzato a novanta gradi è raccapricciante, povero 
papà che sei morto da solo. La luce è fioca, è sporca, e 
io penso al Libro tibetano dei morti e a quello che ho letto 
sulle esperienze di coma o prossime alla morte: l’anima 
va in alto, nell’angolo a nord ovest rispetto alla testa, e 
allora guardo quell’angolo, l’incrocio delle tre pareti, la 
calce levigata male, e sorrido e con l’indice sulle labbra 
chiuse indico al vuoto di fare silenzio, ché tutto va bene. 
E’ raccapricciante. E’ il rigor mortis, non ci si è abituati. 
Mi chiedo se la guancia che preme sul parquet è gonfia e 
nera per il depositarsi dei liquidi colliquativi. 
E arrivano quelli della guardia medica, sembrano 
pompieri, le tute arancioni, Gisella piange e piange 
sempre più flebile, si muove arcaica tra i corpi eretti, 
vedono e constatano e hanno pudore di dirmi che è in 
rigor mortis, che è morto da un giorno. Come se avessimo 
qualche colpa, come se l’avessimo trascurato. Questi i 
corollari, le induzioni, le estraneità. 
Mi fanno uscire dalla stanza e poi rientrare ed è sul 
letto, supino. La faccia è rilassata, le guance sono 
normali, sembra che dorma, a parte quel blu, quel 
neromarrone degli arti terminali, e il braccio col pugno 

 



chiuso piegato a novanta gradi, che adesso è verticale 
nel letto. E’ paradossale, sta compiendo un gesto, 
sembra che compia un gesto ed è un cadavere. Chiedo 
al responsabile della guardia medica se possono per 
favore abbassare quel braccio, è terribile, sembra 
indicare il soffitto, sembra un saluto comunista venuto 
male, è terribile, esprime un’intenzionalità compressa, 
cristallizzata, il suo ultimo gesto sarebbe questo? Ma 
l’uomo del pronto soccorso mi dice che non sono 
abilitati a farlo, mi dice che è in rigor mortis, dovrebbero 
mettersi in quattro a riportare giù il braccio, 
spezzandogli l’osso. C’è una tecnica, se ne occuperà 
l’addetto delle pompe funebri. Nemmeno lo portano in 
obitorio, come mi aspettavo. Gisella schizza da una 
parete all’altra con stridii disumani. Mi dicono che devo 
chiamare d’urgenza le pompe funebri, altrimenti passa 
qui tutta la notte, il cadavere. E se rimane qui, 
dobbiamo spalancare le finestre, perché comincerà a 
emanare il puzzo dolciastro, di biscotto e ananasso 
andato a male, e se ne vanno. 
 
L’uomo delle pompe funebri è un meridionale con il 
sembiante rassegnato alla saggezza che deriva dalla 
contemplazione continua della fine. E’ molto gentile. Mi 
colpisce la sua capigliatura compatta, grigia. Gli occhi 
sono due fessure strette, pressate da rughe che ispirano 
conforto. Quest’uomo sa come comportarsi. Mia sorella 
inizia a crollare, il pianto è sempre più debole, i 
singhiozzi si distanziano, mio padre è steso sotto un telo 
di tessuto di carta lasciato da quelli della guardia medica, 
sembra una tenda indiana per via del braccio sollevato, è 
terribile, non voglio sollevare il telo. 
Mi siedo nella sala antistante quella da letto di mio 
padre: il salotto della mia infanzia. Mi siedo al tavolo 

 



dove studiavo, insieme all’addetto delle pompe funebri, 
che nel frattempo è riuscito a reperire un infermiere 
disponibile a venire per comporre la salma di mio padre, 
per abbassare quel braccio livido e granitico, stretto il 
pugno verso l’alto. 
O papà, caro papà... 
Mi dice, l’uomo delle pompe funebri, che bisogna 
chiamare un medico per la constatazione del decesso, 
altrimenti non possono trasportare il cadavere in 
obitorio e rimarrà qui finché non arriva un medico, si 
raccomanda, nel caso, di spalancare le finestre, ed è 
chiaro che resterò io nell’evenienza. Una notte intera 
con un cadavere, ed è il cadavere di mio padre. Mi 
rammento di colpo di un ingegnere tedesco che ha 
trascorso, chiuso solo dentro la piramide di Giza, tutta 
una notte, solo, per compiere un’operazione con un 
robottino semovente credendo che ci fosse una stanza 
non scoperta dietro una parete: non c’era niente. Una 
notte intera, il tedesco, dentro la tomba sacra, l’aeronave 
dei Faraoni. 
L’uomo delle pompe funebri sottolinea che è il primo di 
gennaio, sarà difficile trovare un medico disposto a 
uscire a quest’ora, a constatare il decesso. Lui ha una 
lista di medici compiacenti, escono anche se non 
devono, costa cento euro l’uscita e io annuisco, non me 
ne frega niente di quanto costa, portàtelo in obitorio, 
gelàtelo, criogenizzàtelo, mantenetelo così, abbassategli 
il braccio e rilasciategli il pugno, quel segnale di dolore e 
impotenza, il suo ultimo gesto congelato nel rigor mortis. 
 
Il medico non si trova. Nel giorno che dà inizio al 
duemilasei nessun dottore è disposto a venire qui a 
scrivere che il mio papà è morto. 
 

 



Mi dò da fare. Chiamo molti amici medici. Sono tutti 
fuori Milano. Alla fine, l’unica che rimane è la 
dottoressa da non chiamare: quella che fa parte dello 
staff che mi segue in una terapia neopsichiatrica. I danni 
causati da una precoce traumatologia familiare, che 
devo sciogliere senza usare le parole, muovendomi. 
Movement therapy. La chiamo, le spiego l’urgenza, viene. 
 
Quando arriva, si guarda attorno cauta. Mi conosce da 
anni, osserva con sospetto la scena primaria dove è 
cresciuto questo suo paziente, i mobili funebri, i quadri 
cupi e sospetti, il buio ovunque, che io ho tradotto in 
manifestazioni devastanti di psicosomatosi: vomiti 
ininterrotti, emicranie intollerabili, parainfluenze 
infinite, orticarie perenni. Il nemico è qui, è l’amico, è 
paterno, ultrasottile come un corpo etereo. Penso a mio 
padre, che secondo le tradizioni è proprio in questo 
istante un attonito corpo etereo, che non crede di essere 
morto e urla per essere ascoltato, ma noi non 
l’ascoltiamo. Niente di differente rispetto alla vita 
ordinaria che abbiamo condotto insieme, papà? 
La dottoressa mi fa uscire dalla stanza, dice: “Non è un 
bello spettacolo da vedere”. 
 
Quando esce, insieme all’addetto delle pompe funebri, 
stende la miriade non credibile di documenti da firmare, 
attestati, testimonianze, diagnosi. La diagnosi è I.M.A., 
cioè ‘infarto miocardico acuto’. La dottoressa sbaglia la 
data di morte e nessuno se ne accorge e per sempre 
risulterà che mio padre è morto il primo gennaio 
duemilasei, il giorno che ho chiuso il Dies Irae, e non il 
giorno prima. 
Accompagno la dottoressa per le scale, tutto è aperto, 
scende, mi abbraccia. Mi abbraccia. Le chiedo quanto 

 



spazio di coscienza per avvertire la sofferenza ha 
trascorso. “Tra i quindici e i venti secondi. Mi creda, 
Giuseppe. Rispetto al tumore: è meglio così”. 
 
E’ meglio così. Vederti consumare, la pelle gialla come 
cartapecora da vergare quasi fossimo antichi romani o 
scribi templari egizi, l’occhio bovino irrorato dai 
capillari che portano sangue marcio, il naso che collassa 
di giorno in giorno su se stesso, le tue braccia 
scheletriche su cui si allargano i lividi ovoidali delle 
flebo di glucosio perché non sei più in grado di 
mangiare, la forza di un uccellino abbandonato nella 
denutrizione, le parole incomprensibili sussurrate con la 
pasta cattiva dell’alito denso, il sudore innaturale gelido 
da detergerti in volto, la penosa richiesta avanzata allo 
stremo delle forze alzando a pena la terribile mano 
ossuta gialla e il bicchiere con la cannuccia da infilarti 
tra le labbra screpolate e rotte, le piaghe da decubito 
con i lembi che bruciano e la carne viva, rivoltare il tuo 
corpicino sul medesimo letto che ti tormenta e il camice 
ospedaliero aperto sulla schiena, sulle natiche smagrite e 
flosce, e la parola che non varca le barriere del suono e 
la pupilla che si svuota e le palpebre che si serrano, le 
labbra che si serrano, l’irrigidimento mentre ancora vivi, 
il coma, le poche ore di attesa, attendere che tu muoia 
disfatto, un’immagine ultima da conservare, contro cui 
lottare opponendo ricordi sbiaditi del passato che 
vivemmo, morto anch’esso adesso... 
Quanta dignità, papà, quei quindici o venti secondi in 
cui la fitta ti ha sollevato il braccio e stretto il pugno, 
fatto scivolare orizzontale, addormentato, irrigidito così. 
 
Arrivano i parenti, i cugini, suo fratello, la cognata 
molto anziana. Arriva anche l’infermiere convocato 

 



dall’uomo delle pompe funebri, un omosessuale con i 
capelli crespi disordinati, magro come il collo di un’oca, 
pallido fino alla cianosi, molto calmo e silenzioso, 
chiude le ante della porta a vetro smerigliato, dopo che 
mia sorella e mia zia hanno scelto con quali abiti 
vestirlo. Dargli l’ultima forma. 
Io in salotto cerco il testamento, non è possibile che 
non ci sia testamento. Dopo tre tumori, due operazioni, 
chemioterapie pesantissime, come poteva non fare 
testamento? Cerco il testamento perché dobbiamo 
decidere, io e mia sorella Gisella, cosa dire all’uomo 
delle pompe funebri, se cremazione o normale 
sepoltura. In salotto, la libreria stipata di cassetti, stipati 
di ogni genere di cartelline in cartone, stipate di 
documentazione di ogni tipo, bollette pagate risalenti 
all’84: il suo ordine prussiano sconfinava ben al di là 
della psicopatologia. 
 
Sarà cremato. 
Non abbiamo reperito volontà scritte, in proposito. 
 
Scelgo la bara che costa millecinquecento euro, una bara 
studiata per la cremazione, vedo il catalogo plastificato, 
l’uomo delle pompe funebri è intento a stilare una lista 
di voci componendo la corrispettiva cifra totale. 
Il funerale in chiesa non si tiene, è ovvio. Non credeva. 
Non ha battezzato i suoi figli. 
Mentre l’uomo delle pompe funebri annota il tipo di 
corona, che fiori, quanti paramenti, io osservo i libri 
della sua cultura, della sua formazione: cultura fatta 
materia, da lì proveniva la sua cultura classica, quella 
romantica tedesca, la sezione dei libri di Brecht, la 
disarmonica sfilza dei libri di Pavese che nasconde una 
seconda fila, tutto intatto sino da quando ero piccino e 

 



rubai Papillon di Charrière, e vedo il primo libro che 
avevo letto, ecco la farfalla di Papillon, Papi per gli 
amici. 
Papi. 
 
Quando l’infermiere ha terminato il suo lavoro, mi isolo 
nella stanza di mio padre e chiudo le porte ed eccolo 
disteso, il braccio è stato delicatamente abbassato, è 
rigido, lievemente sollevato di qualche millimetro dal 
letto, ma è orizzontale e la mano è meno contratta. 
L’uomo femmineo ha utilizzato una tecnica che esiste e 
resta a me sconosciuta. 
Ti guardo, papà. 
Sei tu e non sei tu. 
Fisicamente sei tu, ma non ci sei. La tua giacca buona, la 
tua camicia, i pantaloni chiari. Sembri addormentato. Le 
scarpe non vanno infilate al cadavere. Non fosse per il 
blu neromarrone delle tue mani illividite dal rigor, staresti 
dormendo. 
Vengo: più vicino, un passo più vicino a te, o Arcadia. 
Il tuo volto sereno, dignitoso. 
L’aria nella stanza è leggera, primaverile, come è 
possibile? 
Ti tocco la fronte. 
Fallo: toccalo. Congèdati vincendo l’ultima paura, 
spaccando la barriera come lui ha spezzato il cuore 
andandosene. Poso il palmo aperto sulla tua fronte, mi 
attendo la pelle callosa. A sorpresa invece è la tua pelle, 
è morbida, riconosco la grana percepita nei baci che ti 
davo, nei rari abbracci, nelle iniezioni ipodermiche con 
cui ti foravo e stantuffavo, o quando ti appoggiavi a me 
subito dopo la terapia, fuoriusciti dal day hospital del 
Policlinico, investiti di luce e di afa, e tremavi e non ti 
reggevi in piedi e mi davi il braccio. 

 



La pelle della fronte è immensamente fredda. E’ 
frigorifera. 
Non c’è nulla di sovrannaturale. 
Non so dove sei. Vorrei sapere se sei, se è residuale una 
tua forma che esula dallo spettro delle mie percezioni, io 
ci credo, ma la realtà è che non percepisco niente e non 
so niente. 
Papà. 
 
I parenti se ne vanno e c’è un problema. Me lo riferisce 
l’uomo delle pompe funebri: “Proprio da oggi, primo 
gennaio duemilasei, entra in vigore una nuova 
legislazione in materia”. 
“Che materia?” 
“Per i decessi tra le mura domestiche. La salma deve 
essere esaminata da un medico che ha nuove funzioni 
ed è detto ‘medico necroscopo’. Senza il suo assenso, 
l’obitorio non può accettare il cadavere e dovete tenerlo 
qui un’altra notte”. 
La seconda. Osservare l’inizio della marcescenza. Una 
meditazione buddhista prevede che l’aspirante si chiuda 
in una grotta con un cadavere e per mesi lo contempli 
nella dissoluzione disgustosa delle carni. 
Dico: “Chiami il medico necroscopo, allora”. 
Lui dice: “Non se ne trovano”. 
 
Le ore trascorrono mentre cerchiamo un medico 
necroscopo, contattando funzionari delle ASL che non 
sanno nulla di questa figura nuova. Il governo 
Berlusconi mi consegna questo cappio. 
Gisella mia sorella, gli occhi lucidi, ha trovato due 
piccole foto, una che ritrae me e l’altra lei, e ha scovato 
l’ultima tessera di iscrizione al Partito Comunista, un 
tesserino plastificato che tiene sottovuoto una minima 

 



medaglia d’oro sottile con l’effigie di Enrico Berlinguer. 
Vedo mia sorella Gisella infilare le due foto e la tessera 
nella tasca interna della giacca di mio papà che non è 
più e non sarà più mio papà. 
Entro nella stanza che fu la nostra dell’infanzia, apro 
l’armadio, cerco sul fondo, e ritrovo intatte le edizioni 
de l’Unità dei giorni dell’agonia di Enrico Berlinguer. Il 
1984, l’ictus a Padova, improvviso, nel corso del 
comizio elettorale per le europee, giorni di coma stabile 
fino alla morte, perfino Almirante il fascista si recò in 
clinica e poi ai funerali, e Guttuso riaggiornò il suo 
dipinto I funerali di Togliatti sostituendo il vecchio 
segretario con Berlinguer, e il poster del dipinto stava 
per anni sulla parete accanto al mio letto. 
L’ultima edizione, straordinaria, il titolo a caratteri 
enormi, semplicemente: E’ MORTO. 
 
Se sono seduto in cucina con Gisella mia sorella, mi 
attendo che appaia provenendo dalla sua camera, livido, 
irrigidito, Lazzaro la cui resurrezione è andata male, e ci 
osserva muto. 
Abbiamo paura a stare qui. 
Perché? 
 
In bagno, mi lavo la faccia, mentre ascolto le 
imprecazioni e le preghiere a telefono dell’uomo delle 
pompe funebri per l’affare del medico necroscopo. Mi 
sollevo con la faccia bagnata verso lo specchio, per un 
attimo ho il terrore di vederlo in piedi, violaceo, 
irrigidito, immobile, che mi guarda fisso. 
Mi asciugo nella sua spugna, avverto acuto l’odore del 
suo corpo quando era vivo. 

 



Il suo capo è a venti centimetri da me, la sua nuca che 
ha perduto i capelli per la chemio, in mezzo c’è il muro 
in gesso. 
 
Ho chiamato Federica. Si è messa a piangere quasi 
urlando, affannata, piangeva, in preda all’ansia. 
 
Gisella fa la spola tra la cucina e la stanza dove è steso il 
cadavere vestito bene del nostro papà e piange. 
 
Tre mesi fa era squillato il mio cellulare. Era lui. La voce 
impastata, aveva bevuto moltissimo. Una voce cupa, 
piagata dalla depressione. Nemmeno mi aveva salutato, 
mi aveva detto: “Sono al pronto soccorso, Giuseppe”. 
La pronuncia del mio nome era rara, significava 
qualcosa; in questo caso, una dimostrazione esplicita di 
quanto stesse male. “Sono caduto, davanti a casa”. Da 
quanto era ubriaco, era caduto. Tornava a casa con un 
sacchetto in cellophane, conteneva una bottiglia di birra, a 
tardo pomeriggio, era caduto davanti al portone di casa, 
la bottiglia si era rotta e lui si era tagliato la mano e il 
braccio e per caso passavano di lì due City’s Angels, 
un’associazione paracattolica di zelanti volontari del 
bene, che avevano chiamato l’ambulanza. Al pronto 
soccorso avevano riscontrato il grado di alterazione. Dal 
suo enorme dossier in possesso del database del 
Policlinico era emerso il tentativo di suicidio, il coma 
etilico, le molte cadute per ubriachezza (cadendo sul 
marciapiede, la testa in avanti, una volta, aveva perso un 
incisivo ed era svenuto), e l’avevano trattenuto. 
Solo qualche giorno prima, radendosi, ubriaco, si era 
procurato un taglio al labbro superiore che avrebbe 
necessitato almeno di quattro punti, ma non si era 
presentato in ospedale. 

 



Qualche giorno dopo, ubriaco, aveva calcolato male la 
distanza dalla porta in ferro battuto dell’ascensore, che 
si apriva, e aveva ricevuto una botta impressionante al 
ginocchio, e aveva zoppicato per una settimana. 
Si stava slacciando. Stava slacciando il corpo. 
 
Il medico necroscopo è stato finalmente rintracciato. E’ 
quasi mezzanotte, l’ora acuta. Attendiamo. 
 
Nella stanza, di nuovo, di fronte a questa statua, a 
questa larva pronta a slacciarsi, la cui degenerazione 
interromperemo bruciando la carne, le ossa. Davvero 
avrebbe voluto la cremazione? 
Tutta la storia tra me e lui è di colpo ripulita. Non 
ricordo più nulla e quanto è accaduto confluisce ora in 
una sensazione di dolce tenerezza, all’altezza del mio 
sterno. 
Ci siamo perdonati tutto, tutti. 
Non esiste trauma. 
Sono sconcertato. 
E’ tutto ripulito quanto abbiamo vissuto insieme. 
C’era un vetro tra noi, si è rotto, e ora non c’è 
separazione. 
Sei un ovulo luminoso che osservo nel mio intimo, che 
è buio, e sei all’altezza dello sterno, pura dolcezza, una 
dolcezza in parte triste e in parte beatificante. 
Sei l’uomo quintessenziato. Sei colui che. Non esiste 
fantasma. La tua fronte è fredda, la tua presenza è calda 
e prescinde da questo contenitore di grasso e pelle e 
legno d’ossa, che non sei tu. 
Sei. 
 
All’una di notte squilla il citofono, vedo nel piccolo 
monitor in bianco e nero un barelliere vestito come un 

 



pompiere, uno come quelli di guardia seconda e non 
vedo il medico necroscopo, ma sento una voce 
femminile affettata, afflitta e raffreddata che dice al 
citofono: “Sono il medico necroscopo”. 
Quando entra dalla tremenda porta sfondata, 
comprendo perché non l’ho vista sul monitor: è affetta 
da nanismo. Parla con la cadenza di certi preti o fedeli 
particolarmente bigotti, una cadenza focolarina, 
insinuante e dittatoriale: “Spenga quella sigaretta” mi 
dice, “sono raffreddata e non tollero il fumo”. 
Chiunque, io, mia sorella Gisella, l’uomo delle pompe 
funebri, l’amico di mia sorella che è nel frattempo 
arrivato per starle accanto, siamo terrorizzati. E’ chiaro 
che questa dottoressa necroscopa, nana, è cattiva, 
nonostante l’accento apostolico. E’ nana con la fronte 
alta, uno di quei nani che si somigliano tutti, quei nani 
operosi che girano in moto e lavorano e vanno in banca 
superando, come se nulla fosse, la loro condizione di 
evidente e innegabile menomazione fisica. 
Ci sediamo in cucina. Io e lei di fronte, al tavolo bianco. 
Il suo infermiere, l’uomo delle pompe funebri, l’amico 
di mia sorella e Gisella assistono. Se questa nana 
necroscopa non dà l’assenso, dobbiamo tenere il 
cadavere di mio padre tutta la notte qui, stare con il 
cadavere. 
“E’ improbabile che io dia l’assenso a portare una salma 
in obitorio. Non è la prassi. Lo tenete in casa” dice la 
nana necroscopa. “Comunque devo vedere la salma, in 
che condizioni è. Devo stabilire che è morto di morte 
naturale e non lo ha ucciso Lei, si fa per dire” e mi 
indica, mentre si soffia il naso. Ha l’influenza e, con mio 
padre morto a quattro metri in linea d’aria da me, io 
temo di contrarre il contagio dell’influenza da questa 
nana. 

 



“Devo fare alcune domande” dice la nana. Perché? 
Cosa significa domandare di un morto? 
Le domande non sono di rito. Non sono anagrafiche. 
Non concernono le patologie di cui soffriva mio padre. 
Intendono comporre un ritratto esistenziale dell’appena 
scomparso Vito Antonio Genna. Sediamo, io e la nana, 
al tavolo in cucina, uno di fronte all’altro. Gisella e gli 
altri, attaccati con le spalle alle pareti, sono allibiti. 
Io, no. 
Io sono lo scrittore Giuseppe Genna. Io sono quello 
che, in un frangente simile, prende il timone e dirotta la 
nave verso le spiagge a cui mira. Io dico: “Era un uomo 
molto solo, sa? Un uomo cresciuto nell’ateismo che ha 
odiato per tutta la vita questa educazione materialista 
che gli sbarrava le porte di una grazia ricercata con 
pervicacia, con penosa sofferenza interiore”. 
Vedo la nana cattolica vacillare. Lo sguardo le si fa 
incerto ed empatico. 
Continuo: “Un rodimento spirituale che è andato 
crescendogli come un tumore dall’interno. Che si è 
ingigantito in occasione del divorzio, che è stato 
costretto a subire”. Invento, inverto le cronologie. 
“Dopo il divorzio, sa?, ha tentato il suicidio. Sullo stesso 
letto in cui si trova ora la sua salma. Una vita macerata 
nella pena spirituale e nell’alcol. Per vincere questo 
vizio, aveva trovato appoggio in un sacerdote, un uomo 
estremamente pietoso, umano. E’ a lui che mio padre 
domandava l’inutile interrogativo del perché i tumori lo 
colpissero a ripetizione. Tre in cinque anni. Terapie 
estremamente pesanti, subìte in solitudine, nonostante 
io e mia sorella lo accompagnassimo a ogni visita, a ogni 
appuntamento, a ogni day hospital. Il suo sguardo, 
riottoso verso se stesso, era sperduto in quegli ambienti, 
dove ha creduto fino all’ultimo di ravvisare un segno di 

 



grazia, una presenza superiore che desse un senso a 
questo calvario insopportabile. Solo, sempre solo. Al di 
fuori di mia madre, a distanza di vent’anni dal divorzio, 
nessuna donna. E’ per questo che io e mia sorella 
desidereremmo che non stesse qui, abbandonato, una 
notte di più, ancora solo, dopo essere morto in 
solitudine. Osserverà lo stato della salma, la prego di 
scrutare l’espressione quasi interrogativa del suo volto, 
un’espressione quasi stupita, come se avesse ricevuto la 
rivelazione di quella grazia superiore all’ultimo, la grazia 
che aveva così tenacemente ricercato in vita”. 
Lo scrittore è un mistificatore a fin di bene, se non 
imprime i caratteri sulla pagina. Lo scrittore è 
all’avanguardia della specie, dispone le scapole perché la 
specie lo pugnali alle spalle. 
La nana necroscopa ciellina è mortificata. E’ prossima al 
pianto, poiché ho utilizzato un tono vocale in calando. 
Mio padre è morto e io dò vita a una performance. 
La nana annuisce. Fa un cenno col capo enorme 
all’infermiere di scorta, si avventura verso la stanza della 
salma. 
Mia sorella, il suo amico, l’uomo delle pompe funebri: 
mi guardano come si osserva un animale esotico. 
Incrociano le dita. 
 
Quando la nana necroscopa torna dalla stanza, dice: “E’ 
in avanzato stato. Bisogna portarlo in obitorio”. 
La letteratura sortisce di questi risultati. 
 
Un’ora e mezzo ad attendere che si presentino di 
operatori obitoriali. 
 
Tempo per osservare che davvero il cadavere di mio 
padre esprime una sorpresa serena, compiaciuta, distesa. 

 



C’è una beanza nel suo non esserci. Chissà se una grazia 
superiore, non cattolica... 
 
Il citofono, nuovamente. Nel monitor, questa volta, 
colossi da realismo socialista. Vestiti di nero. Sono quelli 
dell’obitorio. 
 
Si presentano in cinque. E’ un gigante albanese (come si 
induce dal badge nominale che tiene affisso al bavero 
della giacca) che coordina le operazioni. Sembrano una 
squadra della Stasi. Il gigante albanese mi fa le 
condoglianze, è estremamente gentile, così come 
dovevano esserlo gli ufficiali di complemento della Stasi 
all’estero. Mi chiede di uscire dalla stanza. Gli chiedo 
dove sia la barella. 
Nessuna barella. Lo infilano in una body bag, nera, di 
goretex, gigantesca. 
 
Io e mia sorella Gisella li vediamo sfilare, affannati, 
mentre reggono orizzontale l’enorme borsa nera di 
goretex, al cui interno è ciò che resta di mio padre. 
 
Si congeda l’uomo delle pompe funebri, che mi 
chiamerà l’indomani. Il giorno dopo, il funerale. Due 
giorni dopo il funerale, la cremazione. 
La fattura è di migliaia di euro, c’è uno sconto se 
dichiariamo una cifra inferiore. 
 
La casa, nera, è vuota. 
Nessuno la abiterà più di noi. 
Sono cresciuto qui, ho abbandonato questo, chiunque 
abbandona ora questo. 
Il corridoio buio dove temevo l’assalto di spettri da 
bambino. 

 



I quadri dipinti dagli amici teosofi, compagni di sezione 
del PCI, di mio padre: visioni cupe che hanno reso 
intollerabile l’infanzia a me e mia sorella. 
Prima di uscire per sempre, per ora, dalla casa tremenda, 
io e mia sorella Gisella diamo uno sguardo al corridoio 
buio, dove è appena trapassato in una borsa in goretex il 
corpo senza vita di nostro padre. 
Sto per tentare di ricomporre nei cardini la porta interna 
sfondata, e squilla il telefono. 
Io e mia sorella ci guardiamo, interrogativi. 
Sono quasi le tre di notte. 
E’un parente? 
Quello delle pompe funebri? 
Accendo la luce del corridoio, Gisella resta sulla soglia, 
avanzo verso il vecchio telefono Sip di plastica grigia, a 
disco, alzo la cornetta. 
“Pronto...” 
“Dunque è morto...” dice dall’altro capo una voce 
maschile, pastosa, lontana, disturbata. Non italiana: c’è 
un indefinibile accento straniero, lieve ma sensibile. 
“Chi è?” 
“E’ morto. Aveva previsto tutto. Il giorno. L’ora. Che 
sareste arrivati un giorno dopo”. 
Sto rabbrividendo. “Chi è? Chi è che parla?” sto 
urlando, e mia sorella avanza nel corridoio, il volto 
spaventato. 
“E’ a te che bisogna dirle le cose, non a tua sorella. 
Perché sei tu che ti farai prendere dalle tentazioni. Lo 
aveva previsto. Aveva detto: non riuscirete a frenarlo”. 
“Ma cosa sta dicendo? Cosa dice? Per favore... Chi 
parla?” 
“Non farti prendere dalle tentazioni. E’ meglio per te. 
E’ meglio per noi. Scartale. Nessuna tentazione. Nei 
prossimi giorni, lascia perdere le tentazioni. C’è di 

 



mezzo molto male. Risparmia a te il male. Hai fatto 
male, risparmia a te il male. Quando si presentano le 
tentazioni, non seguirle. Lo aveva previsto. Con così 
tanto anticipo. Penetrava”. 
Sto in silenzio. Attendo che parli. Non parla. Con voce 
esausta, esasperata chiedo: “Chi parla?” 
“Noi. Siamo noi. Saremo sempre noi”. 
“’Noi’ chi?” 
“Noi”. E chiudono la chiamata. 
 
Lascio Gisella con il suo amico. Ho cercato di non 
spaventarla. La città non è buia, il cielo irradia chiarori 
torbidi. Le ho detto: un amico del papà, un vecchietto, 
non si capiva niente, un amico della zia, voleva sapere se 
era vero che era morto il papà. Piange, mia sorella. Sale 
sull’auto del suo amico. Li vedo lentamente accelerare 
nella via Greppi della mia infanzia. 
Mi volto, spalle al portone da cui per più di trent’anni è 
entrata e uscita la persona, compressa in una capsula di 
solitudine, che era mio padre. Il portone della mia 
infanzia. Il portone varcato tante volte, prima dei 
tumori, per vedere insieme le partite di cui mi sono 
scordato. 
Mi scordo tutto. 
Accedo a un dolce niente. Dolcissimo niente, dimentico 
di sé. 
Sulla destra: gli alberi oscuri di piazza Martini, i giardini 
che vedeva ogni giorno, che lambiva con il passo 
tremulo dei chemioterapici. I giardini dove crebbi, 
giocai a pallone, iniziai ad aspettare mio padre le 
domeniche, ogni domenica a pranzo insieme, a scrutare 
i danni collaterali della sua pena inconfessata, cioè 
l’amore deleterio, selvatico, incattivito. L’amore in 
cattività. 

 



Attraverso la piazza. 
Nel prato dove giocavamo bambini a pallone. 
La casa rosa di mio padre, che fu di mio padre, è alle 
spalle, è l’avanguardia della specie, perché è morto. 
Sorge al centro del prato, su una colonna di metallo alta 
più di dieci metri, un faro a forma di disco volante, che 
illumina con fasci arancioni mezza piazza. 
Sono qui. 
Avverto la presenza. 
Il cielo è l’enorme volto tumefatto di mio padre morto, 
le fosse nere dei suoi occhi decomposti osservano sul 
pianeta me, ritto nel prato, e urlo. 
Come una scimmia urlo, nella notte, cieco, come un 
primate, scaglierei un osso nell’aria buia, urlo, tutto il 
dolore che non c’è, la storia sciacquata e ripulita come il 
cadavere di mio padre, urlo come un macaco, gli arti 
flessi male, nella piazza vuota di notte, tutto è buio, 
solamente, tutto è buio continuamente. 
 

 



 
 
 
 
LA NOTTE 
 
 
 
La notte ho dormito in uno stato di presonno agitato. 
Stare nella mia casa larga, da solo, mi ha scosso i nervi, 
al punto che, tentando di addormentarmi, mi risvegliavo 
per le scosse involontarie del sistema nervoso, quasi un 
cortocircuito elettrico. 
Aprire la porta della mia stanza da letto come mio 
padre, il giorno prima, aveva aperto la sua. Aprendola, 
mi attendevo di vederlo lì in piedi, accanto al letto, 
brunito, silenzioso, gli occhi bovini gialli per l’etilismo e 
il tumore epatico, lo sguardo accusatorio. Preparare il 
letto come l’aveva preparato mio padre al momento in 
cui l’infarto miocardico gli aveva spaccato a metà il 
muscolo del cuore: il lembo del lenzuolo a 
quarantacinque gradi, mentre appoggiavo le ginocchia al 
materasso. Gli stessi gesti che aveva compiuto lui, solo, 
ed era morto. 
Spegnere la luce e chiudere gli occhi era stata 
un’impresa. Davanti alla salma, niente di sovrannaturale; 
ora, tutto. Socchiudevo una palpebra, la mia tapparella 
difettosa lasciava entrare un fascio di luce notturna e mi 
aspettavo di vederlo in piedi, nel buio, il suo fantasma 
corporeo e concreto, accanto al letto. 
Così, per ore. 
Sogni confusi. Anni prima avevo sognato che, in 
braccio, tenevo il cadavere molle di mio padre travestito 
da donna, calze a rete e rossetto e mutandine di pizzo e 

 



parrucca, mio padre prostituta che tenevo tra le braccia 
morto mentre salivo un’ampia scalinata celeste verso le 
porte del paradiso, aperte, dove mi attendeva mio padre, 
quintessenziato, la persona di mio padre in attesa del 
proprio cadavere degenerato in transessuale. Quel 
sogno mi aveva tormentato per giorni, rimanendomi 
appiccicato ai lobi cerebrali, ne ero intriso tutto. Cosa 
significava? Psicoanalisti o freudismi non avrebbero 
spiegato l’intensità vivida di una scena che non aveva 
niente di onirico: era talmente intensa e accesa da 
qualificarsi come una realtà vera e parallela. 
Nel letto, al buio, le scosse nervose non mi 
permettevano sogni. Caracollavo tra la veglia e il sonno 
privo di sogni, quello spazio nero da cui proviene la 
scimmia umana. 
Era stato il sospetto che fosse omosessuale? 
Innegabilmente, l’avevo sospettato. Due soluzioni erano 
plausibili a fronte del quesito che lui medesimo poneva: 
come si può rimanere soli, senza una donna, per più di 
vent’anni? O le prostitute o l’omosessualità. Questo era 
il bivio pratico, materiale. Sopra, lo governava un bivio 
ulteriore: o il congelamento emotivo della follia gelida 
oppure una sorta di ascesi sdrucita, priva di ogni 
misticismo. Rimozione erotica oppure utilizzo delle 
prostitute oppure omosessualità. 
Aveva modi femminei, a volte, e non aveva mai 
accennato, a mia memoria, alle questioni di amore. La 
sua pelle, perfino: chiara e glabra nel corpo, la 
carnagione scura in volto, memoria genetica della 
provenienza famigliare, la Sicilia. Quella voce che di 
tanto in tanto, quando era alterato, diventava chioccia... 
Quel muovere il polso delicatamente, come una donna... 
Mi ero convinto da piccolo che qualcosa non andasse 
nella sessualità di mio padre. Ai tempi, responsabile 

 



della segreteria dell’ufficio personale del Comune di 
Milano, riceveva misteriose telefonate da un certo 
Antonio, che lui qualificava come un povero ragazzo 
calabrese che aveva assunto e che aiutava, sommerso da 
difficoltà di ogni genere, famigliari ed economiche. Io 
supponevo trattarsi di una relazione omosessuale. 
Erano le conversazioni telefoniche più lunghe che mio 
padre si concedeva in casa, precisamente a quel vecchio 
telefono Sip a disco. Altrimenti, non chiamava nessuno 
e nessuno lo chiamava. Fantasticavo su questa relazione 
omosessuale: mia madre e i suoi amanti da un lato, mio 
padre e il suo amante dall’altro. 
Era il 1979, il Comune di Milano aveva infornato 
lavoratori temporanei, fornendo assunzioni a tempo 
indeterminato. Avevo nove anni e sospettavo che mio 
padre intrettenesse relazioni omosessuali. Ovviamente, 
credevo io stesso di essere omosessuale. Senza alcun 
riscontro, senza alcuna reazione fisiologica, solo 
avvertendo un terrore paralizzante alla presenza di 
ragazzine. I compagni di elementari erano già fidanzati. 
Io sarei stato sfidanzato per ere geologiche e il motivo 
era che in realtà non nutrivo alcun interesse per le 
donne, rimuovevo il sesso per una negazione psicotica 
alla mia omosessualità. Che era dovuta, altrettanto 
ovviamente, all’assorbimento del temperamento di mio 
padre, a sua volta omosessuale. Scrittori in erba che 
delirano e non praticano il discrimine tra le immagini 
fantastiche e gli atti quotidiani. La diversità era in realtà 
quella: l’impossibilità di discriminare, immerso com’ero 
in un contesto famigliare al cui confonto la nebulosa H-
Alfa è un sistema ordinato e comprensibile. 
Stentavo a cadere nella fase onirica, ma brandelli di 
immagini mi attraevano. La palpebra si sollevava 
lentamente a controllare che nella stanza buia non fosse 

 



in piedi, a osservarmi silenzioso, il cadavere bluastro e 
marrone di mio padre. Immagini: un cono rovesciato, 
colossale, del perimetro di mezzo pianeta, un cono cavo 
di antinferni, dal vertice capovolto, al cui fondo mio 
padre era scosso e sventrato da un altro corpo 
indecifrabile, che gli spaccava le viscere inculandolo... E 
avvicinandomi vedevo che il corpo indecifrabile era 
ugualmente mio padre, che si voltava a guardarmi, i suoi 
occhi non più esoftalmici, ma diretti e secchi, 
bianchissimi, il viso asciugato da una perfezione 
malsana, cattiva... 
Resta il fatto che non si avevano notizie di donne. 
Spesso, girando in motorino per la circonvallazione, 
speravo di incrociare mio padre, a piedi, che trattava 
come una puttana. Era accaduto una volta che avevo 
visto un suo amico, contrattava il prezzo con 
un’albanese che batteva verso la stazione di Porta 
Vittoria. 
E non era nulla di moralistico che mi conduceva a 
condannare mio padre per l’omosessualità immaginaria 
che gli attribuivo. Eppure lo condannavo. Lo 
condannavo per tutto: per l’etilismo, per i suoi silenzi, 
per non avere seguito me e mia sorella come gli altri 
padri (quali altri padri?) seguivano i miei amici, per le 
botte o le umiliazioni inferte a mia madre, per 
l’immobilismo emotivo, per le parole mutile e l’affetto 
mai espresso a parole, per la severità in stato alcolico. 
Per avermi fatto nascere. 
Per avermi fatto nascere. 
Era la radice del disprezzo verso me stesso. Prendeva 
forma da quel minuscolo nucleo nero, lucido come un 
insetto che non si può schiacciare, come una verruca 
inestirpabile: ogni mio crollo nasceva di lì. 
L’omosessualità di mio padre cadavere... 

 



 
Verso le sei del mattino, che si segnalano verdi 
fluorescenti sul comodino accanto, vengo scosso da un 
altro tipo di inquietudine. Non è terrore, ma una 
domanda che perfora all’interno, in più punti. Un tarlo 
che non dà pace. Ostinato. E la domanda è: chi era al 
telefono? Come poteva sapere della morte di mio padre, 
a quell’ora? Davvero qualche mio parente aveva 
telefonato in giro, per avvertire eventuali amici della 
morte di mio papà? E cosa significavano quelle parole 
minacciose e oscure? “Non seguire le tentazioni...”: 
quali tentazioni? Che scherzo era mai? “Siamo noi. 
Sempre e solo noi”: loro chi? 
Mi agito, vedo il lenzuolo e penso: Sindone. 
Il tremore che mi dà l’idea di aprire gli occhi e di 
avercelo lì davanti, ritornato. Uscito da un armadio. 
Sono solo come lui. 
“C’è di mezzo molto male. Risparmia a te il male. Hai 
fatto male, risparmia a te il male. Quando si presentano 
le tentazioni, non seguirle. Lo aveva previsto”: aveva 
previsto cosa? La sua morte? E io, che male avevo fatto 
io? 
Tutto il male che ho fatto a mio padre... 
Rifiutandolo... 
Imponendogli uno stato filiale e superandolo come fossi 
un padre... Era questo? 
Ma la voce era folle, diceva cose folli, con quell’accento 
straniero vago, indecifrabile. Tutti i contatti che avevo 
avuto con i Servizi segreti, rimestati nel Dies Irae: era una 
telefonata che giungeva da lì? 
Chi poteva fare uno scherzo del genere, appena morto 
mio padre, se non la morte? Sono gli scherzi della 
morte. 
Mi assopisco... 

 



 
E’ Federica a svegliarmi, la mia compagna. 
Alla fine, mi sono addormentato. 
Squilla il campanello, accade l’imprevedibile. 
 

 



 
 
 
 
IL RISVEGLIO 
 
 
 
E’ imprevedibile che io sia svegliato dalla mia 
compagna. Ho trascorso solitario, esattamente come 
mio padre, talmente tanti anni, che ancora sono 
sconcertato, a mesi di distanza, dalla presenza al mio 
fianco di Federica. Percepivo, nella solitudine, la segreta 
fratellanza con la pena di mio padre, quel calcolo renale 
dei sentimenti, gigantesco, che si trascinava nei nostri 
due corpi. Fratello padre, che induce pena e tenerezza 
come fosse un figlio. 
Nessuna tenerezza nutrivo invece per me: soltanto la 
sensazione della sfiga, dell’inadeguatezza, 
dell’inopportunità della mia esistenza. Intrattenevo 
ciclicamente relazioni sessuali devastanti con donne 
raccolte negli angoli più sordidi della Rete. Il loro 
aspetto mi dava ribrezzo ed era il giusto fio da pagare. 
Pagavo, scontavo. Una parodia kafkiana. Il marchio 
della bestia, non quella dominatrice apocalittica, ma 
quella che al macello viene bollata col codice a barre. 
Ero rimasto talmente sorpreso all’inizio del rapporto 
con Federica, quasi pensavo: è un regalo degli amici dei 
Servizi, oppure me la stanno mettendo alle costole. 
Risaputamente, il paranoico non ama, se non se stesso e 
abissalmente. In quell’abisso egli non governa nulla e 
non comprende cosa stia proteggendo. L’assalto non 
arriva mai, ma, se arriva, è comunque letale, 
indipendentemente dalla cura profusa nel proteggersi, 

 



nel rintanarsi, nel sospettare. Come l’ipocondriaco che 
per una vita teme il tumore e cerca di anticiparlo e 
niente può quando il tumore arriva. Può solo fare 
quanto ha fatto mio padre: anticipare l’esito del tumore, 
andarsene con dignità fisiologica preservando (anche 
qui: inutilmente) la forma del corpo cadaverico. 
 
Trilla il campanello, mi scuoto, sono le nove, mi alzo 
dondolando, la testa gira perché ho dormito non più di 
un’ora, sette ore prima contemplavo il cadavere di mio 
padre, apro la porta ed è imprevedibile quello che vedo: 
Federica ridotta a uno spettro, gli occhi rossi, le occhiaie 
marcate, le lacrime che fluiscono, i singhiozzi. 
La notte prima le ho telefonato subito dopo avere 
contattato la guardia medica. E’ esplosa in un pianto a 
dirotto, ho detto soltanto “E’ morto mio padre”, lei 
urlava piangendo nel cellulare “Cosa dici! Cosa stai 
dicendo!”, strideva, ansimava. 
Questo era prevedibile. Le esistenze mia e di Federica 
sembrano uno slalom parallelo. Suo padre era morto 
due mesi prima. Come il mio era un etilista. Le nostre 
infanzie si somigliano come due tumori pancreatici. 
L’etilismo aveva condotto il padre di Federica al coma 
etilico, come il mio. Poi alla cirrosi. Quindi al tumore 
del fegato: il medesimo numero di metastasi epatiche 
che assediavano mio padre, la medesima terapia, la 
medesima assenza di speranza, la medesima renitenza a 
morire dei due, dati per spacciati e asintomatici per due 
anni a fronte di una previsione di vita di non più di otto 
mesi. 
E come era morto suo padre... Uscito da un hospice per 
terminali, dopo essere andato in coma (e, prima del 
coma, in uno stato confusionale in cui si scagliava 
contro la figlia, diceva cose tremende, le porgeva oggetti 

 



inesistenti; come mio padre quando cadde nel suo coma 
etilico: vedeva lamette pericolose e me le porgeva, 
lamette pronte a tagliarlo ovunque, lamette sulle 
lenzuola del suo letto di ospedale, lamette che si 
muovevano autonomamente – lamette vive). Andato a 
casa, a due giorni dall’uscita dal coma era scappato e si 
era messo a girare in macchina e poteva morire da un 
momento all’altro. Federica era disperata. Quindi, si era 
fatto dolce. Un mezzodì luminoso era sul suo letto e 
aveva chiesto dolcemente a Federica di aprire la finestra, 
un fascio di luce calda e nuova investiva lui e la figlia, le 
aveva chiesto, non riuscendo a muoversi, se lei poteva 
infilargli i pantaloni del pigiama, e la figlia, in ginocchio, 
penosamente infilava i pantaloni, un piede e poi l’altro, 
e si era all’improvviso imprevedibilmente irrigidito, 
l’aveva guardata, uno sguardo serafico, aveva rantolato, 
era crollato, il muscolo cardiaco rotto a metà.  
Infarto miocardico acuto: come mio padre. 
Però lei, a differenza mia, era presente, aveva tentato 
inutilmente il massaggio al petto, un abbozzo goffo di 
respirazione bocca a bocca. 
Se ne era andato. 
In lei quella morte lei poteva sanare o propagare la 
crepa che lui stesso aveva aperto... 
 
Federica piange, mi abbraccia, mi bacia, il suo muco e il 
mio muco e le lacrime sulla pelle del volto di entrambi e 
finalmente mi lascio andare e mi sfascio nel pianto, il 
cristallo si discioglie in acqua benefica, l’abbraccio e la 
bacio, questa incredibile presenza che mi vuole bene e 
mi è accanto, la gratitudine che provo per lei. 
Abita a Mantova, si è fatta due ore di macchina per 
essere qui di primo mattino. 
Per non lasciarmi solo. 

 



Sa che devo ritornare nella casa tremenda di mio padre, 
contattare uno sgomberatore, stare dove è tremendo per 
me stare e lei vuole stare con me. 
Ci sediamo. Faccio il caffè, scaldo un po’ di latte, mi 
accingo a ingurgitare a forza qualche biscotto, devo 
nutrirmi. Lei si alza, sta andando verso il bagno, sfiora la 
televisione e la televisione si accende. Da sola. Siamo 
sconvolti. E’ la terza o quarta volta che càpita. Le è 
successo col mio computer. Era spento, distrattamente 
ci ha appoggiato una mano sopra e si è acceso, 
Windows ha incominciato a caricarsi da solo. Un’altra 
volta stavamo addormentandoci e di colpo si accende a 
un volume altissimo la radiosveglia sul comodino 
accanto a lei. 
Ciò che mi impressiona è però quello che sta 
trasmettendo la televisione alle dieci del mattino. E’ un 
documentario sul Tibet. Le usanze funebri dei tibetani. 
Una voce astratta descrive immagini terribili. Io e 
Federica non riusciamo a distogliere lo sguardo dallo 
scempio sullo schermo. 
Una persona muore, la salma viene avvolta in un telo 
bianco, viene lasciata riposare per cinque giorni. Non è 
toccata. In questo lasso di tempo sono invitati dei 
monaci a recitare preghiere e a leggere il Bardo Thödol, il 
Libro Tibetano del Vivere e del Morire, che istruisce sul 
percorso del viaggio ultraterreno il residuo psichico del 
morto, invisibile a occhio umano ma non alla 
percezione dei Realizzati. Dopo avere accertato il 
giorno propizio per la cerimonia funebre, l’erede della 
persona scomparsa avvolge il cadavere in una coperta di 
lana e lo consegna ai becchini sacrali, che lo portano 
nell’alto luogo scelto per i riti, a cui possono assistere 
solo i parenti stretti del morto. Poco prima dell’alba, 
dopo avere deposto la salma in un luogo appropriato (la 

 



scelta cade su incroci di linee magnetiche, generalmente 
in vetta a un monte), viene acceso un fuoco con rami di 
cipresso e di ginepro e della tsampa è sparsa sopra le 
fiamme per produrre il fumo che richiamerà gli avvoltoi. 
I parenti, seduti sul nudo terreno, sorbiscono tè 
tibetano. Il tè viene fatto bollire per ore con salnitro e 
soda; poi prima di berlo si aggiunge burro di yack. La 
tsampa è a base di chicchi di orzo soffiati sulla sabbia 
calda, vengono anch’essi mescolati con il burro di yack.  
I sacri becchini iniziano con il taglio dei capelli e gli 
squartatori rituali aprono il corpo, rimuovono gli organi 
interni, amputano gli arti, tagliano la carne in piccoli 
tranci e con una pietra riducono in polvere le ossa; i 
tranci di carne del cadavere vengono cautamente sparsi 
all’intorno dopo essere stati mescolati essi stessi con la 
tsampa, vengono dati in pasto agli avvoltoi e gli avvoltoi 
vengono a cibarsene; ciò che resta viene divorato dai  
cani e da altri animali carnivori. In Tibet l’avvoltoio è 
considerato un animale sacro e viene severamente 
proibita la sua uccisione.  
Nel documentario il cadavere era quello di una ragazza, 
i genitori della morta ingurgitavano il tè denso e 
facevano girare il manikorlo, la ruota delle preghiere su 
cui è inscitto il Grande Motto, all’infinito, OM MANE 
PADNE HUM, i becchini, gli avvoltoi, falchi, i corvi e 
altri predatori dell’aria che si azzuffavano per un occhio 
o una mammella... 
Viene definito “funerale celeste”: un passaggio dalla 
terra al cielo, dalla morte alla vita. Affidare il corpo 
morto a un corpo vivo.  
Una visione orripilante alle dieci del mattino e io e 
Federica siamo muti di fronte alle immagini di una 
sacralità primeva e insostenibile, cruenta.  

 



Qui si radunano spiriti vaganti, spiriti affamati, 
divoratori di carne e cadaveri risuscitati: spiriti cimiteriali 
che vengono utilizzati dagli yogi che praticano il Gcod, il 
cui rito consiste nell’invitarli a cibarsi del proprio io per 
accelerare il processo di dissoluzione umana. I tibetani 
vogliono fuggire dall’umano. 
Siamo demoni. Aggregati solidi e flessibili di onde 
mefitiche. Dobbiamo fuggire da noi stessi, dalla nostra 
forma. Cerchiamo aiuto. Abbiamo paura. 
Basta dilatare la mente e ciò che immagini sarà accanto a te. E il 
brutto sarà bello, e il dannato, santo. 
 

 



 
 
 
RITORNO NELLA CASA TREMENDA 
 
 
 
La porta tremenda di legno verniciato è davanti a me e 
Federica. L’istinto è abbatterla con una spallata. 
Arrivando qui, nella casa ormai per sempre disabitata da 
mio padre, non ho smesso un attimo di pensare al suo 
corpo ibernato nella cella frigorifera dell’obitorio. 
Disteso, vestito, irrigidito. La tessera in plastica del Pci 
con la medaglietta d’oro di Berlinguer. Le fototessera di 
mia sorella e mia nella tasca interna della giacca. Ho 
pensato al mio volto a contatto con suo capezzolo 
morto, tumefatto, il mio volto fotografato nel gelo e nel 
buio di questa cella frigorifera. 
Federica adesso è calma. La sua calma è dolcezza 
irrigidita. “Datti tempo”, dice. 
“Non c’è tempo. Domani i funerali, lo si porta al 
crematorio e lì aspetta due giorni, poi lo bruciano. Altri 
due giorni e la cassetta con le ceneri viene inserita nel 
colombario, la stessa  cella a parete dove c’è la bara di 
sua madre e i resti di suo padre. E dobbiamo 
sgomberare la casa...” 
“Incarica una ditta di traslochi. Non sarà faticoso per 
te”. 
“Scherzi? Non ha toccato niente dal divorzio in poi. 
Cambiamenti marginali. E’ sparito il letto a castello 
dove dormivamo io e Gisella. Ha soltanto reimbiancato 
le pareti. Gli armadi con i nostri vestiti, i libri di scuola, 
diciassette anni di vita mia: tutto intatto. Quella è una 

 



casa abitata da quattro persone anche se ci viveva 
soltanto lui. E’ tutto congelato”. 
“Ce la fai a tornarci?” 
“Sì. Superato il cadavere, l’idea che potesse spaventarmi, 
credo sia passato il peggio. Poi vedremo. Mi rode quella 
telefonata alle tre di notte...” 
“Cosa ne pensi?” 
“Che è uno scherzo. Mi ha fatto una strana sensazione. 
Nell’82, dopo il censimento, i lavoratori occasionali che 
il Comune aveva utilizzato come messi per i moduli, 
pretesero di essere assunti. Venne occupato l’ufficio del 
personale, dove mio padre era responsabile sotto 
l’assessore. Ci furono spinte, una colluttazione. Erano 
giovani, ancora ideologizzati. Arrivò a casa un plico, 
mio padre lo aprì: foto in bianco e nero di lui in mezzo 
agli occupanti, spaventato. Foto di lui che torna a casa. 
Foto di lui che beve. Lo fotogravano di nascosto per 
minacciarlo. Vidi quelle immagini: lucide, enormi, mio 
padre in pose naturali, ignaro. Un duplice disagio: la 
minaccia e lui, lui che beve...” 
“Sgomberata la casa, sarà finito tutto, Giu. E’ l’ultimo 
ostacolo”. 
“Non vedo l’ora. Odio quell’appartamento. Non è 
soltanto la violenza muta e permanente, l’aria che 
mancava, il buio, la storia di prevaricazioni, silenzi, 
umiliazioni. E’ tutta la mia storia. Quell’anticamera, la 
vedrai: buia, sembra che ti si ripieghi addosso per 
assorbirti. E’ il villo intestinale di una creatura 
inorganica ma vivente. Alle pareti ci sono ancora i 
quadri allucinanti dei suoi amici di partito, due pittori 
che avevano aderito alla teosofia: dipingevano al di là di 
ogni canone, soggetti esoterici cupi, sovrannaturali, 
demonici. C’era il quadro di un pazzo, magro, con le 
costole a vista, pelato, accosciato, che tirava fuori la 

 



lingua rossissima, i genitali in vista, la mano secca e 
terribile. Io e Gisella eravamo piccoli. Una domenica 
che stavamo in casa soli, senza quasi concordare a voce 
la cosa, prendemmo un paio di forbici e cancellammo i 
genitali, graffiammo tutto il quadro...” 
“Comunisti che aderivano alla teosofia?” 
“Ne era pieno, almeno nella compagnia della sezione 
PCI di mio padre e mia madre. E poi i libri, Fede: sono 
tantissimi. Sarà uno sgombero pesante. Non vedo l’ora 
che sia cancellato tutto, finito tutto...” 
Ed era così. Ero risucchiato da un’accelerazione 
immaginaria di tempo: volevo che fossero già consumati 
i funerali, la cremazione, la posa delle ceneri dietro la 
lapide magra del colombario, lo sgombero della scena 
primaria della famiglia Genna... Volevo dormire, 
scordare, essere un altro. 
 
E ora, davanti alla porta tremenda in legno verniciato, 
apro. 
Gli scatti risuonano nella tromba delle scale. 
Federica è pallida. 
Apro. 
La porta interna, divelta, mostra i segni dello 
sfondamento, il legno rotto, la serratura saltata. 
Dentro tutto è buio. 
Accendo la luce dell’anticamera. 
Federica entra come si entra nel tempio di una religione 
diversa da quella professata. Una religione avversa, ma 
non sconosciuta. I punti di contatto tra la mia e la sua 
infanzia... 
Subito si vede il quadro di uno dei due pittori comunisti 
teosofi: il volto distorto, disumanizzato di un maschio 
che mangia un uovo con il guscio. 
Avanziamo. 

 



“Avevi ragione...” dice Federica. 
Vado ovunque, lasciando per ultima la stanza da letto di 
mio padre, ad alzare le tapparelle, a fare entrare luce. 
Vorrei essere inondato di luce. 
Federica si è fermata in anticamera, osserva la libreria a 
muro, in metallo dipinto di un verde impossibile a 
definirsi – un verde scuro, malsano. 
Accendo la luce della stanza da letto. 
Sul letto: la traccia del peso del corpo morto di mio 
padre, fino a poche ore fa lì disteso, piccoli avvallamenti 
sul lenzuolo, bozzi lasciati dai glutei. Mi avvicino al 
punto in cui era steso a pancia a terra quando l’ho 
trovato, rigido con il braccio piegato e il pugno bluastro 
neromarrone serrato, accanto alla finestra. 
Sollevo la tapparella. La luce entra, la stanza è rifatta. 
Entra il tempo. Niente si scioglie. 
Spengo il lampadario. 
Sto in questa stanza desolata. 
Vedo le pantofole. 
Il servo muto con i vestiti del giorno dopo, non quelli 
con cui l’abbiamo abbigliato. 
E compio il gesto sacro, il gesto empio, spinto a farlo.  
Mi distendo sulla zona di parquet su cui l’abbiamo 
trovato, su cui è morto. Mi stendo, aderisco con la 
pancia e la guancia dove erano la sua pancia e la sua 
guancia. 
Annuso il parquet, tento di percepire l’eventuale odore 
della decomposizione. Invece inalo sentore di cera. 
Sono nel posto preciso. 
Aderisco all’unico fantasma: quello che non è dato 
vedere. L’area umana che non c’è più. 
Mi volto sulla schiena. 
La sensazione di base: un vago giramento di capo 
dovuto a ebbrezza alcolica. Un’ebbrezza maligna. Poco 

 



prima della nausea. Osservo senza pensieri il fascio di 
luce che trapassa la finestra: rinnova le prospettive della 
stanza della morte. 
Chiudo gli occhi, avverto le folate di aria calda dal 
termosifone, che hanno accelerato il processo 
decompositivo nel corpo di mio padre. Il rigor mortis. 
Quella tinta che ricordo, quei polpastrelli gonfi, le 
impronte digitali dilatate. 
Riapro gli occhi, con la paura di vedere la sagoma su di 
me, in piedi immobile. E c’è: la sagoma di Federica è in 
piedi, immobile sopra di me. Mi osserva. Tace. Scende 
su di me. 
 
Facciamo l’amore. Lì. 
 
Compiamo la dissacrazione. Sacralizziamo l’area. 
Inumidiamo di liquori fisiologici ciò che il cadavere di 
mio padre, ore dopo il mancato ritrovamento, avrebbe 
invaso di liquidi colliquativi. 
Lei mi monta, io rispondo meccanicamente. Se chiudo 
gli occhi, la vista interna mette a fuoco il volto di mio 
padre sovrapporsi a quello di Federica. 
Vengo in lei. 
E’ il funerale celeste. 
Spruzzo i miei tranci di umanità, ventitré coppie di 
cromosomi al margine dell’orizzonte. La prostata mi si 
indolenzisce, poi la sofferenza aumenta, ho male, la 
prostata immaginata come un tartufo infiammato e 
tumefatto, la prostata che tolsero a mio padre perché 
invasa dal tumore. 
Stiamo abbracciati per non so quanto tempo, vedo 
dietro la spalla di Federica luce che invade dalla finestra, 
avverto la prostata declinare nella sua tumefazione. 
Poi ci solleviamo da terra. 

 



Vado in bagno. 
Mi pulisco con il sapone che ha usato mio padre prima 
di morire. Mi asciugo con il suo asciugamano. 
Sul lavandino, in una terrina di vetro, l’acqua vecchia 
fitta di piccole bolle dove è immersa la dentiera di mio 
padre, che si è tolto qualche minuto prima di 
raggiungere il letto e crollare per l’infarto violentissimo. 
La dentiera rosea, bianca: a tenaglia con pollice e indice 
la tolgo dall’acqua, vado in cucina, dove c’è il 
contenitore della spazzatura, vent’anni e ogni cosa è la 
stessa di vent’anni prima e nel medesimo luogo, e butto 
via la dentiera di mio padre morto. 
 

 



 
 
 
IL FUNERALE CELESTE 
 
Cosa si crede? Che brucino la bara? 
La bara viene sottratta. Serve fino al momento in cui 
estraggono il corpo gelato, che ha stanziato nell’enorme 
magazzino dove fanno la fila in attesa della cremazione. 
Sono presenti quelli delle pompe funebri. Recuperano la 
bara. La riportano in azienda. La disinfettano, la 
lucidano con una schiuma brillantante. Gli interni sono 
ricomposti, si saturano di liquido che profuma di fiori 
freschi ed elimina residui eventuali. Se l’interno è 
danneggiato perché, nonostante il gelo, il corpo ha fatto 
filtrare liquido attraverso i vestiti, e il liquido ha intriso i 
cuscinetti in finto velluto, è economico comunque 
sotituire i rivestimenti in tessuto. La bara sarà rivenduta, 
così riattata, rinnovata, a un altro corpo candidato alla 
cremazione. 
Il corpo, rigido, è in orizzontale sul tapis roulant che 
conduce al forno. L’inceneritore è in funzione costante. 
La temperatura deve superare i 1.000°. Si impiegano 
otto ore in media per ridurre in cenere il corpo di un 
umano adulto. La cremazione avviene in due stadi. Non 
è un affare semplice. Servono forni dall’elevata 
potenzialità di cremazione, che consentono di effettuare 
fino a quattro e più operazioni complete nell’arco 
giornaliero di funzionamento. Questo spazio di tempo 
contempla tutte le fasi che caratterizzano il ciclo 
lavorativo del forno (preriscaldamento, raccolta delle 
ceneri, introduzione della salma, cremazione, tempi 
intermedi). Forni particolari, non are, forni non 
memorabili, occultamente noti per la silenziosità di 

 



funzionamento durante tutto il processo di cremazione, 
grazie alle pannellature fonoassorbenti di contenimento 
del ventilatore e dei bruciatori, previste sulla struttura e 
sui principali componenti -quali, ad esempio, 
l’elettroaspiratore di estrazione fumi. 
La tecnica utilizzata per la cremazione è detta 
“combustione a due stadi”. Il forno crematorio consiste 
di due camere. Nella principale si introduce gas, 
solitamente metano, mentre l’ossigeno è quasi assente. 
Questa miscela favorisce una migliore combustione del 
defunto e dei materiali vestiari. Nella camera di 
postcombustione prevale invece l’ossigeno. Al suo 
interno i gas provenienti dalla camera principale si 
ossidano, bruciano a temperature che raggiungono i 
1.200°. 
E vengono depurati da odori e fumi nocivi. Il processo 
è concepito per la cremazione di feretri con un peso 
medio di 130-150 kg. Ma le bare non vengono 
introdotte sempre, i parenti non lo sanno, soltanto 
alcune bare, altre agenzie le sottraggono... Le bare, 
ornate di maniglie e croci e intarsi in metallo, che 
devono essere tolti prima che il feretro venga inserito 
nel forno crematorio. 
I fumi roventi che escono dalla camera di 
postcombustione sono ulteriormente trattati con sistemi 
di recupero del calore e filtri per eliminare le impurità.  
Le impurità. 
Papà. 
In questo modo si evita qualsiasi tipo di inquinamento 
dell’aria. 
Tramoggia per lo scarico delle ceneri. 
Cassetto per la raccolta delle ceneri. 
Suola in materiale conduttore di calore. 
Camera secondaria o di postcombustione. 

 



Portello per l’introduzione del feretro. 
Camera di cremazione. 
Locale apparecchiature (iniettori di gas e depuratori dei 
fumi). 
Cofani in legno o zinco. 
Rivestimento in mattoni refrattari. 
Raffreddamento. 
Ingresso di addetti al recupero delle ceneri, con scopino 
sterile. Eventualmente alcune sezioni di ossa si 
reperiscono in stato ancora compatto, e dunque le ossa 
che non bruciano completamente vengono triturate in 
una centrifuga, dove sassi che ruotano le macinano fino 
a trasformarle in polvere. Non tutti i corpi bruciano allo 
stesso modo e impiegando il medesimo tempo: alcuni 
cadaveri saturi di sostanze chimiche, ad esempio, 
richiedono una combustione molto più lunga. 
Cadaveri imbottiti di sostanze chemioterapiche, tra i 
molti casi. 
Raccolta delle ceneri in urna cineraria di materiale 
resistente ed infrangibile e tale da essere soggetto a 
chiusura, anche a freddo o a mezzo di collanti di sicura 
e duratura presa, recante all’esterno nome, cognome, 
data di nascita e di morte del defunto; l’urna va sigillata 
per evitare eventuali profanazioni. 
 
Procede sul tapis roulant, la giacca gelida, le foto di 
Gisella e mia congelate e la medaglietta d’oro di 
Berlinguer nella plastica. 
 
Perde ogni forma, disciogliendosi, gonfiandosi, 
esplodendo nella camera primaria, dove è blu per il 
metano e si scuote. 
Brucia. 
Anima fuoriuscita che è fuoco. 

 



Residuale, non vista tra le ceneri, la leggerissima piccola 
placca di oro che fu la medaglietta. 
 
Ci consegnano nel gelo del cimitero di Chiaravalle 
l’urna. E’ carina. Lucida, di morbido metallo. E’ sigillata. 
Mi allontano un attimo dai presenti (gli zii, i cugini, mia 
madre terrea, mia sorella in lacrime), insieme all’addetto 
delle pompe funebri. Giriamo dietro un angolo cieco. 
Un cavedio umido. Tutto il cimitero è coperto da una 
lastra di brina ghiacciata. Qui il ghiaccio è spesso, è un 
luogo ombroso, tra due pareti di cemento armato. 
L’addetto delle pompe funebri, con l’urna lucente tra le 
mani, mi guarda interrogativo. 
Io estraggo duecentocinquanta euro. 
Osserva le banconote. Socchiude la bocca. 
Io dico: “Lei toglie il sigillo all’urna. Mi lascia solo e va a 
prendere un altro sigillo sul suo furgone. Torna qui e 
risigilla l’urna. Cinque minuti, duecentocinquanta euro”. 
Accetta. 
 
Spezzato il fragile sigillo (un filo di ferro poco 
resistente, fuso con un dischetto di zinco), sono solo. 
Apro il coperchio. 
Le ceneri. 
Lievi, grigiochiare. Con pezzi più consistenti e scuri. 
Infilo la mano. 
Era il corpo di mio padre. 
Frugo. 
Tasto. 
Tra i polpastrelli stringo frammenti volatili e pezzi più 
duri del corpo di mio padre. 
Vado sul fondo. 
Si è depositato lì. 
L’oro della medaglietta. 

 



Lo estraggo. 
Mi ripulisco la mano distrattamente, con la mano che 
reggeva la piccola urna che risplende nella luce fioca. In 
sospensione nell’aria gelida, particelle paterne. 
Profanazione. Consacrazione. 
Nella tasca dell’impermeabile nascondo la placchetta 
d’oro. 
Quando torna l’addetto, lo vedo incerto manovrare il 
filo di ferro, fondere con un saldatore lo zinco. 
Usciamo dall’angolo. 
Il crocicchio dei miei parenti, in piedi sul ghiaccio. 
Gisella che piange, il suo spesso cappotto nero. 
Avanziamo con l’urna. 
Nessuno chiede niente. 
La lapide provvisoria mura l’urna. 
Avverto il braccio di Federica infilarsi tra il mio e il 
costato. La mano scende verso la mia mano, nella tasca, 
che stringe la placchetta d’oro che aveva le sembianze di 
Enrico Berlinguer, del Partito comunista. 
 

 



 
 
 
PREPARATIVI DELLA SVOLTA 
 
Al funerale, tre giorni prima della cremazione, c’era 
molta più gente di quanta mi attendessi. Tutta la zona, 
moltissimi anziani che mio padre aveva aiutato 
gratuitamente a calcolare tasse e compilare bollettini, 
quelli dell’Associazione Partigiani, che avevano portato 
le bandiere dell’ANPI e del Partito Comunista, 
mettendo un vecchietto a reggerle sulla soglia 
dell’androne, in fondo al quale la bara di mio padre era 
sollevata eccessivamente dalle piastrelle su un tavolo di 
ferro povero. 
Io e mia sorella Gisella, all’alba, eravamo andati 
all’obitorio. C’era la stanza riservata ai parenti, con la 
bara aperta, prima della chiusura. Due giorni dopo il 
ritrovamento, congelato, il corpo di mio padre ci 
costringeva a indugiare. Siamo entrati tenendoci per 
mano, Gisella che piangeva sommessamente. La bara 
era scoperchiata nella metà superiore corrispondente al 
volto. 
Zoom lento e incerto, soggettiva tremula, l’orlo della 
bara aperta si avvicina, non si intuiscono ancora i 
contorni del volto. 
E finalmente eccolo: papà che dorme, congelato. 
Nessuna modifica ai tratti. Le labbra serrate lo sono 
all’interno della bocca, per l’assenza di dentiera, e non si 
osservano nella loro distesa totalità. Labbra viola. Il 
colorito brunito e mediterraneo di mio padre ridotto a 
un grigiore scuro sopportabile alla vista. La peluria dei 
capelli sotto chemioterapia conferisce un’aria di 

 



innocenza bambina al viso. Sembra un pulcino 
implume, appena nato. 
Il morto sembra appena nato. 
Siamo rimasti minuti e minuti a contemplare la valva 
svuotata. 
Padre mio che sei in nessun luogo, come e cosa è 
questo nessun luogo? 
Mai più avremmo ascoltato la sua voce. Il pensiero 
schiantava mia sorella. Mai più, mai più. Un mantra che 
la sconvolgeva. 
Io avvertivo beanza. La storia tra me e lui assolutamente 
ripulita, ai limiti dell’inesistenza. Sconcertante e dolce 
beatitudine azzurrina. Abbiamo commesso errori 
insieme e non erano errori, poiché niente è errato. E 
non è mai finita, questa fine non è definitiva. Questa è 
l’origine fontanile di qualcos’altro: era la nitida 
sensazione che mi distendeva lo sterno, il respiro alto 
che si abbassava a livello addominale, rilasciandosi. 
Dov’è la sua coscienza? 
E ai funerali, chiunque mi stringeva la mano. La 
testimonianza fossile del buon ricordo non è un 
medicamento. Non intacca le cause della scomparsa e 
non allevia i sintomi. E’ disposta, essa stessa, a 
volatilizzarsi in breve. 
Non agivo meccanicamente. 
Vedo una ragazza dal volto triste, lo sguardo abbassato, 
avanza discretamente tra la piccola folla radunata 
intorno a me. Mi è di fronte e dice. “Sono la figlia di 
Amedeo...” 
Per un attimo sono costretto a collocare il nome, non 
capisco, nel profluvio di condoglianze, poi ricordo. 
Amedeo è quello che si poteva considerare il migliore 
amico di mio padre. Morto nel giorno in cui mio padre 
crollò nell’attacco depressivo, quando finalmente pianse 

 



e alla fine di quel pianto non liberatorio arrivò la 
telefonata: era morto Amedeo. Anche lui per una 
patologia epatica. L’organo che trattiene le scorie e 
metabolizza, l’organo ambiguo, quello vaticinatore. Il 
fegato che cede, si schianta. Quel pomeriggio, dopo 
avere annuncianto a me e Gisella che sarebbe andato a 
portare un omaggio alla salma di Amedeo, mio padre 
arrivò al portone dove abitava il suo amico, in zona 
Corvetto, e tornò indietro, non ce la fece. 
Abbraccio la figlia di Amedeo, il suo abbraccio di 
risposta è così fragile e incerto. Dico: “Se ne sono 
andati insieme”. 
Annuisce. “Cosa farete della casa?” 
La domanda mi lascia spiazzato. Non è una domanda 
armonica con il contesto. “Sgomberiamo”. 
“Anche noi. Ce ne siamo andati. Mio padre ha trascorso 
anni di malattia, non ne potevo più di quel posto”. 
“E tua madre?” 
“In un monolocale. Io col mio fidanzato. Lo sgombero 
è stato veloce. Hai già trovato chi te lo fa?” 
Sono perplesso e avvilito al tempo stesso. Lo sgombero 
è per me un momento di liberazione e di lutto 
definitivo, di lì non si torna più indietro e tutti i feticci e 
i reperti dell’infanzia finiscono triturati, dipersi in una 
discarica. “Ci sono molti libri. Devo inscatolarli, li 
prendo io. E’ una casa strapiena di oggetti e vestiti. Sarà 
un massacro...” 
“Non me lo dire. Io ho trovato quest’agenzia di 
sgomberi. Sono bravi, hanno inscatolato loro. Costano 
pochissimo. Se vuoi ti dò il numero”. 
Cerco lo sguardo di Federica. La vedo: alta e pallida, 
eretta nella sua postura nobile, mitteleuropea. Sta 
stringendo la mano a mia madre, è la prima volta che si 
incontrano. Mia madre, che non vedeva mio padre da 

 



vent’anni (a parte ai funerali e ai matrimoni della 
famiglia Genna), è un fantasma vestito multicolore. 
Non ho idea di cosa fare per lo sgombero, chi 
contattare, pensavo attraverso Internet. “Sì, ti ringrazio, 
se mi dai il numero di quest’agenzia è un aiuto. Non 
saprei a chi rivolgermi”. 
La figlia di Amedeo cerca nella borsa, estrae un 
biglietto, un piccolo notes, copia il numero, strappa il 
foglio dal notes, me lo consegna. “Chiedi di Antonio, è 
il responsabile. Viene lui a inscatolare. Tu puoi anche 
non essere presente, se è pesante. Io non sono andata. 
Non ci entro più, lì”. 
Annuisco, la comprendo. Mi si getta al collo e mi bacia 
sulle guance, è sul punto di piangere. Mi saluta timida, 
lieve. E’ magrissima. 
Irrompe Igino, il mio amico, e lo vedo piangere. I suoi 
piccoli occhi, solitamente secchi, lacrimano. Lo conosco 
da diciotto anni e non l’ho mai visto piangere. E’ 
l’uomo che mi incendia l’immaginario, abbiamo lavorato 
insieme a un portale Web, scrive racconti che mi fanno 
elevare l’immaginario di gradi Fahrenheit, adesso lavora 
a un romanzo. Aspetta la seconda figlia, sua moglie 
incinta non è potuta venire, io non mi aspettavo di 
vederlo e mi abbraccia. In diciott’anni non ci siamo mai 
abbracciati. E’ colpito emotivamente, è evidente che 
non riesce a elaborare colpi emotivi, e questo lo so da 
tempo. Gli voglio bene, glielo dico e lui non ascolta, 
non riesce ad ascoltare. 
Arriva il mio editore, il mio capo. Annuso il suo 
profumo, che mi piace e che conosco da così tanto 
tempo, mentre mi abbraccia. Viene direttamente da 
Savona, deve avere fatto una levataccia. 
C’è il sole. Tutto è bello. 

 



Gisella crolla ciclicamente in pianti violenti, consolata 
dal suo compagno e da me, a turno. 
La bandiera del PCI sventola in assenza d’aria al limitare 
dell’androne. 
Federica mi osserva. Mi osserva mentre mi allontano, 
saluto tutti come un bambino, urlo “Grazie!” a tutti, 
sento di avere nove anni, saluto con la mano aperta 
ondulante, mi scende al cuore una tenerezza verso 
chiunque, quelli che sono venuti, i miei amici, i 
vecchietti, gli ex colleghi di mio padre, i parenti, me 
stesso, Gisella, mia madre. Salgo sul carro funebre. 
Deponiamo la bara nell’immensa cattedrale 
dell’inceneritore del cimitero di Lambrate, una struttura 
ad arco immenso, che ricorda certa architettura spaziale, 
un edificio che supera il realismo socialista, in cemento 
armato e luci viola. 
Brucerà. 
Tutto brucerà. 
 
Ho contattato il signor Antonio, ha risposto subito, 
l’uomo dello sgombero, grazie al numero fornito dalla 
figlia di Amedeo. Ci diamo appuntamento, deve 
valutare la casa, la quantità di arredi da demolire, i 
passaggi attraverso cui fare fuoriuscire i più 
ingombranti, il numero di scatole. 
Ci vediamo il pomeriggio in cui il corpo di mio padre 
attraversa le due camere di combustione del forno 
inceneritore. 
E’ un quarantenne alto e pallido, muscoloso e ombroso. 
La sua fisionomia ricorda vagamente certe foto di H.P. 
Lovecraft. Il mento sporgente, gli occhi incavati, lo 
sguardo che può risultare minaccioso o morbosamente 
introverso. Si esprime con brevi frasi che hanno un 
carattere assoluto e definitivo. 

 



Mi dice. “E’ inutile la presenza di parenti. Venite un 
giorno prima, mentre noi stiamo inscatolando e 
prendete quanto dovete prendere”. 
“Non è possibile. Eredito i libri di mio padre e, come 
vede, sono molti. Li inscatolo. Le chiedo se me li porta 
a casa. Pago un sovrapprezzo, quanto c’è da pagare per 
uno straordinario di questo tipo”. 
La conversazione, per la mia sorpresa, si arresta. Il 
signor Antonio medita. Il suo aspetto muta. Si incurva. 
Sussurra: “I libri...” 
Non riesco a comprendere quale sia il problema. 
Riprende improvvisamente: “Li inscatola il giorno 
stesso del trasloco, ma noi veniamo i giorni precedenti a 
preparare tutto. Lei e i parenti potete venire a ritirare 
quanto desiderate tenere per voi il giorno stesso in cui 
sgomberiamo”. 
Sto per chiedergli se, così facendo, non disturbiamo lo 
sgombero, che durerà quasi un giorno intero, quando 
squilla il telefono. 
Il maledetto telefono a disco in plastica grigia. 
Alzo la cornetta, sono inquieto. “Pronto”. 
“Siamo ancora noi”. E’ la stessa voce di chi ha 
telefonato la notte del ritrovamento. 
“Senta, se non smette con queste telefonate, faccio 
rintracciare la chiamata e parte una denuncia”. 
“Siamo sempre e solo noi. Rinuncia alle tentazioni. Hai 
già ceduto alla tentazione, come aveva previsto. Altre 
tentazioni si presenteranno. Lui era penetrante, lo aveva 
previsto. Adesso sta tornando. Tu devi rinunciare alle 
tentazioni. C’è molto male di mezzo, hai fatto molto 
male, tu sei...” e butto giù la cornetta. Violentemente. Il 
signor Antonio mi osserva senza mutare espressione. Mi 
scuso con lui per il gesto, gli chiedo di attendermi un 
attimo. Attivo il cellulare e chiamo il mio Contatto a 

 



Roma. Il Contatto è un appartenente ai servizi segreti, 
conosciuto durante il mio periodo romano, quando 
lavoravo a Montecitorio e in luoghi attinenti al 
Parlamento, ma paralleli. Mi si è affezionato. Ha 
telefonato per farmi le condoglianze. Mi scuso con lui al 
cellulare e gli spiego la situazione: “C’è questo stronzo, 
ha un accento straniero, non riesco a qualificarlo. Ce la 
fai a rintracciarmi il numero da cui chiama? Ti dò 
l’utenza di mio padre... Sì... 025454268... Due telefonate 
finora, però una dopo le tre del mattino, la notte in cui 
ho ritrovato il cadavere, l’altra adesso... Mi richiami tu? 
Grazie. Scusami per il disturbo... No, davvero, scusami, 
so che è una cazzata, ma la deve smettere...”. 
Il signor Antonio è sempre immobile e, appena chiudo 
la chiamata al Contatto, riprende come se avessi appena 
pronunciato l’ultima frase del nostro dialogo: “Non 
disturbate minimamente. Ho soltanto bisogno delle 
chiavi dell’appartamento, dobbiamo preparare il tutto”. 
Ci accordiamo. 
Il prezzo è irrisorio. 
Lo sgombero è fissato tra quattro giorni. 
 
Sono soffocato dall’imminenza dello sgombero. Non 
vedo l’ora che tutto abbia fine. 
Non vedo l’ora che tutto abbia fine. 
Mi sembra di essere soltanto all’inizio. 

 



 
 
LA SVOLTA 
 
“La chiamata rimbalza su molti server. L’utenza è 
irrintracciabile. Non sono nemmeno in grado di dirti se 
proviene dall’Italia o da fuori” mi dice il Contatto al 
cellulare. 
“E’ incredibile” sussurro. 
“E’ un professionista” risponde. 
“Un professionista? Ma perché?” 
“Hai bisogno di aiuto? Ti mando su a Milano 
qualcuno?” 
“Ti ringrazio, ma cosa possiamo fare? E non è una 
minaccia... No c’è pericolo. Se ci sono novità posso 
disturbarti?” 
“Sono qua apposta. E’ una cosa strana e andrei coi piedi 
di piombo”. 
“Anche se non sembra, vado sempre coi piedi di 
piombo”. 
“Giuse’, se c’è uno che ha le ali ai piedi, sei tu – altroché 
piombo...” 
Ridiamo. E’ la prima volta che rido dalla morte di mio 
padre. 
 
Lo sgombero è impressionante. 
Le attività dell’uomo si concretano in traiettorie che 
lasciano dietro di sé strisce di bava, destinate a 
cristallizzarsi. L’umano è lumaca. Strisce di bava che si 
contraggono in oggetti, in lasciti, in caratteri, in 
scritture. Documentazioni pronte a perdere senso dopo 
un intervallo minimo di futuro. 
Su qualunque feticcio l’uomo lasci dietro di sé, egli 
imprime un’aura. Tale aura è spesso fisica: l’odore della 

 



persona satura i suoi oggetti. Le sue abitudini, reificate 
in un cosmo sterminato e compresso di oggetti 
quotidiani, portano l’impronta. Ogni scena è passabile 
di essere scena del crimine, anche in assenza di crimine. 
Lo sgombero è l’evoluzione finale di questo 
trascinamento mortuario, poiché la bava che lasciamo al 
nostro passaggio è funebre. Ci sostiene, dando 
conferma ad atti che necessitano di un appoggio per 
essere ripetuti e abitudinari. Però è svuotata di vita, una 
strisciata di carattere inorganico. E’ un celibato, 
l’interiore che si esteriorizza e, visto nella sua forma 
definitva, quando la lumaca è stata schiacciata, esso 
appare deludente, per quanto fitto di occorrenze: la 
lametta usuale per radersi, le pillole dello psicofarmaco 
Zoloft già estratte dal blister per essere assunte il 
mattino successivo alla morte, le lozioni consumate per 
metà e il cui arresto di consumo non era previsto, i 
faldoni (moltissimi) di documenti e distinte le cui cifre si 
perdono inutilmente decenni addietro, i vestiti intrisi di 
antitarme, la stecca di sigarette e il portasigarette in 
cuoio che profuma del profumo cosparso sul collo per 
anni, con l’accendino accluso, le fotografie di una 
gioventù prematrimoniale in bianco e nero, la pistola nel 
comodino con accanto scatolette contenenti centinaia di 
proiettili, tutte le tessere del PCI dal ’52 all’’89, i 
telecomandi, i piccoli contenitori bomboniera dove 
infilare oggetti senza rilievo, l’archivio memoriale della 
famiglia perduta, negli armadi, nei fustini Dash svuotati 
e colmi di giocattoli risalenti a un ventennio precedente, 
l’immenso accumulo di pastiglie rosee e gigantesche 
chemioterapiche, il paté non consumato nel frigorifero 
semivuoto tipico dell’uomo che è solo, le chiavi di 
serrature che furono e che non sono più da anni, il 
passaporto e i passaporti scaduti con la progressione 

 



anagrafica testimoniata dalle fototessere, i deodoranti 
per ambiente che emanano acuto profumo silvestre, atti 
di morte relativi a parenti scomparsi anni addietro, pasta 
nelle madie della cucina poco stipate di generi 
commestibili, lo straccio accanto al lavello ancora 
sporco di tracce ambigue, la carta igienica in metà rotolo 
appesa di fronte alla tazza del water, penne prive di 
inchiostro, fogli su cui sono appuntati numeri di 
telefono nella grafia incerta ma calcata che segnala il 
tremore convulso della mano, rubriche telefoniche 
antichissime, istruzioni mediche su come comportarsi in 
caso di diarrea oncologica o di afte da chemioterapia, 
l’impianto stereofonico con il cd di Mina ancora infilato 
nel lettore... 
E libri a profusione. 
Quando arrivo, alle sette del mattino, gli uomini del 
signor Antonio sono già al lavoro e hanno toccato i 
libri. Non stava nell’accordo ed esplodo, furibondo. I 
nervi si scuotono, bercio contro gli operai, i libri non 
andavano toccati. Del resto questi manovali dello 
sgombero devono essere abituati a sfoghi nervosi in 
occasioni come queste, sgomberi postmortem, perché non 
fanno una piega. Non hanno impacchettato i libri: 
sembrano averli consultati, sfogliati, ispezionati. 
Quando arrivo io, sono a metà dell’opera sulla libreria in 
anticamera. Dopo la mia sfuriata, si danno a smontare i 
mobili, in silenzio, sotto lo sguardo del signor Antonio, 
che non assomiglia, bensì è identico a Lovecraft. Attende, 
le lunghe braccia parallele al corpo, senza nemmeno 
incrociarle, immobile per ore. 
Mia madre e mia sorella fanno il loro ingresso, 
incominciano a rovistare, selezionano. 
Io chiamo la polizia: bisogna denunciare la pistola. 
Quando la polizia arriva (un appuntato bovino e 

 



meridionale, un aiutante secco e alto), avverto una 
tensione intensa tra i lavoratori del signor Antonio. 
Inesplicabile. Lui si affaccia sulla soglia della cucina, 
dove i poliziotti stanno contando, uno per uno, i 
proiettili conservati da mio padre, che risulteranno 
superare il numero di quattrocento. C’è da denunciare 
anche un fumogeno che mio padre sottrasse ai tempi 
del militare. I poliziotti appaiono sorpresi per la 
presenza di aggeggi tanto pericolosi in un contesto così 
civile. 
Firmo la denuncia, è come firmare una denuncia contro 
mio padre. Pena e colpa. Non ha fine... 
La polizia se ne va, lo sgombero continua. Tutto 
fuoriesce dalla finestra del salotto, dove io mi dò da fare 
e sposto i libri dalla biblioteca a parete. Tutti i libri letti 
nell’infanzia. Insieme a Papillon, il più caro a me è 
proprio Lovecraft, I mostri all’angolo della strada, 
un’antologia curata da Fruttero e Lucentini: è l’orrore 
della mia infanzia e uno degli sproni a scrivere, a volere 
ostinatamente scrivere, per inventare universi paralleli, 
per creare un mito chiuso in se stesso, il terrore come 
vibrazione di fondo in una struttura che qualcuno ha 
visto e abitato. Geometrie impossibili, architetture di un 
barocchismo disumano. L’elemento disumano, 
soprattutto. Ciò che supera la specie. La controprova 
che, estinta la specie, la corrente del racconto non si 
arresta. Entità aliene, deità deformi, morfologie 
enigmatiche, la vista umana che non regge... 
Mi accaloro, sposto libri cari a mio padre. 
Tutto Brecht, volumi Einaudi pesantissimi, da stipare 
negli scatoloni. 
Davanti ai volumi di Brecht, piccoli libretti, miniature e 
una medaglia: risalgono al viaggio che mio padre fece 
nel 1981, con una delegazione del Partito comunista, 

 



nell’allora impenetrabile Repubblica Democratica 
Tedesca. Una nazione che è un buco nero della storia 
contemporanea. Berlino Est e Lipsia furono le tappe di 
quel viaggio, dove mio padre conobbe di persona 
Honecker. Ricordo che tornò entusiasta. Mi parlava 
dell’inimmaginabile perfezione dell’organizzazione 
sociale, della pulizia ubiqua, degli operai che, usciti di 
fabbrica, si recavano a teatro per assistere gratuitamente 
a rappresentazioni dei drammi di Brecht, 
dell’avanzamento tecnologico della DDR, pronta a suo 
dire a spedire sonde satellite su Marte. Era gioiosamente 
entusiasta, era cioè fintamente entusiasta. Colsi la 
finzione. L’impressione mi rimase indelebile. Smise di 
parlare della DDR due giorni dopo essere tornato. 
Inesplicabile per altri, forse: non per me. Ebbe una crisi 
devastante. Si diede all’alcool e al mutismo con 
rinnovata intensità. Smise non solo di parlare della 
DDR: smise di parlare in assoluto. Non mi parlava. Fu il 
prodromo al tentato suicidio, avvenuto pochi mesi 
dopo il ritorno dalla Germania dell’Est... 
 
In un reparto, chiuso da una vetrina, il diorama di fossili 
e minerali raccolti da mio padre: al centro, una sorta di 
aggregato minerale nerissimo e massiccio, che sembra 
avere subito una combustione più potente di quella 
lavica. Non so cosa fare di questi minerali. Mio padre ci 
teneva. Esattamente come il padre di Federica, era 
laureato in geologia, con il leggendario Ardito Desio, 
colui che organizzò, da furbo barone universitario, la 
contestata scalata italiana all’Everest, quella di Bonatti e 
Compagnoni. Ardito Desio, in sede di discussione di 
laurea, disse a mio padre di non svolgere mai la 
professione del geologo. Mio padre raccolse questi 
residui sotterranei, questi fossili animali, questi calchi di 

 



vite state. Afferro soltanto il piccolo masso eroso 
centrale, tanto nero da risultare lucido e luminoso. Due 
operai del signor Antonio mi passano accanto, si 
fermano allarmati, non capisco perché. Guardano il 
signor Antonio, anche io lo guardo, lui mi rimanda 
un’espressione nulla, in cui qualunque fisionomia 
avrebbe la sua fine: la faccia zero. Copro con un panno 
il reperto minerale, lo infilo in uno scatolone, mi dedico 
ai molti libri che rimangono. 
Abbandono i doppioni: titoli che già posseggo. Li 
accantono per Gisella. 
Raccolgo i classici. 
Arrivo all’ultima fila in alto, nello scaffale centrale, che, 
a differenza degli altri ripiani, è una fila doppia. In prima 
battuta: Sciascia, tutto Pavese. Ordinatamente raccolgo 
nello scatolone. In seconda fila, a sorpresa, Peter 
Kolosimo. Resto senza parole. Cosa se ne faceva, mio 
padre, di tutta l’opera di Peter Kolosimo? 
Peter Kolosimo...  
Si immaginino, poiché la Storia in questo tace, alcuni 
uomini a cena. Studiosi di archeologia, di misteri 
ancestrali, esperti d’esoterismo, accaniti divoratori di 
documenti dimenticati dalle scienze ufficiali (almeno, a 
loro dire), allineatori di impossibilità e comparatori di 
mitologie: stanno commentando un passo del 
tecnografo groenlandese Knud Rasmussen relativo a 
certe leggende eschimesi. Intorno a loro, riproduzioni di 
statuette bizzarre che sembrano opera da un Karel 
Thole maya, etrusco o atlantideo, proiettano sulle pareti 
ombre lunghe. “Gli atlantidei non conoscevano il sole. 
Vivevano nell’oscurità, il giorno non sorgeva mai. 
Soltanto nelle abitazioni disponevano di luce. 
Bruciavano acqua nelle loro lampade, perché a quel 
tempo l’acqua poteva bruciare. La gente, che non 

 



sapeva come morire, esorbitava: aveva sovraffollato la 
Terra, e allora venne un grande diluvio. Molti 
annegarono, il pianeta fu spopolato. Sulle vette delle 
alture più impervie, dove spesso noi troviamo mitili, 
scrutiamo le tracce di questo diluvio”. 
Uno dei commensali è Robert Charroux, esploratore e 
archeologo dalle idee piuttosto anticonvenzionali. Con 
un buon sorriso, sempre a metà tra realtà e sogno 
scientifico, commenta: 
“Supponiamo di essere a bordo di un’astronave lanciata 
nello spazio. Il giorno, fuori, non sorgerebbe mai, solo 
nella nostra “abitazione” avremmo luce. E il 
combustibile? Nell’idea di un primitivo potrebbe essere 
soltanto acqua che brucia”. 
“Ma questa è pura science fiction!” replica uno dei presenti. 
“Certamente” ribatte sorridente Charroux. “Ma provate 
voi a escogitare un’altra versione”. 
Peter Kolosimo (1922-1984) riporta queste memorie nel 
suo Fiori di Luna. Ecco il suo commento alle parole di 
Charroux: “Non trovammo altra spiegazione, e a 
ognuno di noi non rimase che fantasticare su 
remotissimi ricordi di viaggi spaziali giunti agli 
eschimesi, ovviamente deformati, attraverso chissà 
quante generazioni”. 
Fu davvero un grande sognatore, Peter Kolosimo. 
Come Don Chisciotte, si costruì nel corso degli anni 
una biblioteca assolutamente sui generis e plasmò con 
logica inverosimiglianza teorie di fantarcheologia di cui 
rivestì il nostro lacunoso passato e che espose in 
bestseller mondiali. Ora totalmente dimenticati. Fu lui a 
lanciare la mitologia settantina del Triangolo delle 
Bermude, zona marina ad alto magnetismo che 
inghiottiva navi e aerei. Ora totalmente dimenticata. 
Sorprendente: Kolosimo insegnava in Italia. A Milano. 

 



All’Umanitaria, non distante da casa di mio padre. Apro 
il testo Non è terrestre e trovo una dedica affettuosa a mio 
padre: si conoscevano. Sono sbalordito. La dedica dice: 
“A Vito, che sa”. Sa cosa? Se penso a un illuminista, a un 
supermaterialista, a un devoto adepto della teoria 
dialettica marxiana, a uno scettico assoluto, a un 
voltairiano che ha invise allo stesso modo e col 
medesimo astio l’ipotesi religiosa e quella 
fantascientifica, a un severo censore di ogni delirio New 
Age o simile, quello era mio padre. Che per Peter 
Kolosimo è colui che sa. E cosa doveva sapere? Che gli 
Ufo hanno creato la vita in un laboratorio planetario 
denominato Terra e la controllano senza farsi vedere? 
Che gli atzechi e gli egizi costruirono le piramidi a 
imitazioni di astronavi? Queste per mio padre erano 
sacrosante cazzate. Ma forse Peter Kolosimo si riferiva 
a una comune appartenenza politica. Peter Kolosimo 
era comunista? 
Conoscevo Kolosimo, propellente straordinario per 
narrazioni psichedeliche, alla Burroughs. Possedevo a 
casa mia almeno metà dei libri che occupavano la 
seconda fila del ripiano superiore e centrale della libreria 
di mio padre: acquistati da remainder nella mia pubertà 
costituivano la logica continuazione del sogno Papillon-
Lovecraft, erano efedrina immaginaria, lsd 
sottoletterario. La “K” del cognome Kolosimo mi aveva 
incuriosito, ai tempi. Era italiano, cosa significava 
quell’esotismo kafkiano nel cognome? Era una trovata 
da marketing editoriale? Era nato nel 1922 a Modena ed 
era morto a Milano nel 1984. Suo padre era stato 
generale dei carabinieri originario di Colosimi sulla Sila 
in Calabria, e la “K” banalmente derivava dal fatto che 
la madre era americana, cresciuta alla periferia di New 
York. Bambino, crebbe a Bolzano, e quindi la “K” 

 



poteva derivare anche da un tentativo di adattamento 
all’ambiente odiosamente tedesco degli altoatesini. Era 
perfettamente trilingue. Le biografie recitavano che 
stranissimamente Peter Kolosimo aveva deciso di 
emigrare e di iscriversi all’Università a Lipsia laureandosi 
in Filologia germanica. Lipsia, la medesima città visitata 
da mio padre nel suo viaggio di partito nell’81, tre anni 
prima della morte di Kolosimo. Forse l’autore di 
Astronavi sulla preistoria era una spia della DDR? Cosa 
significava quell’occultamento dei suoi libri, nella casa in 
cui avevo vissuto diciassette anni senza venire a 
conoscenza della presenza di quella fantascienza 
d’accatto, di quei deliri fantarcheologici? 
Perplesso, smonto la fila dei libri, anche se ci sono 
doppioni, scarico titoli assurdi: Terra senza tempo, Ombre 
sulle stelle, l’incredibile Non è terrestre, Odissea stellare, 
l’inquietante e paracastanediano Guida al mondo dei sogni, 
l’ecumene cosmica di Fratelli dell’infinito, l’ambiguo e 
occulto Polvere d’inferno, l’indicibile (fino a sfiorare il 
comico per la tesi, che è però di fatto una realtà) Italia 
mistero cosmico, Civiltà del mistero, Viaggiatori del tempo.  
Smonto, infilo nello scatolone, osservo da cinque passi 
di distanza i ripiani svuotati e vedo: dietro la fila dei libri 
di Kolosimo che ho appena sistemato, c’è una busta. 
Verticale. Appiccicata al fondo di legno della libreria. 
Immagino sia appiccicata per via della pressione dei 
libri, del tempo da cui è lì. 
Gli operai e il signor Antonio sono improvvisamente 
allarmati, questa tensione mi infastidisce. 
Mentre mia sorella pesca tra documenti incredibili, 
ritrova temi delle elementari e delle medie, scova 
fotografie mai viste della gioventù teatrale di mio padre 
(rappresentazioni di drammi brechtiani in un centro 
sociale da lui fondato, lui accanto a Strehler, lui accanto 

 



a un Umberto Eco giovanissimo), salgo su una sedia e 
stacco la busta che ho trovato. 
Nessuna colla ha sigillato la busta alla parete lignea: è il 
tempo, è la pressione. Il tempo è la pressione. 
Cos’è questa busta? 
Scendo dalla sedia. 
La apro. 
Contiene un’ode in greco antico: strofe saffiche che 
devo avere scritto io al ginnasio. Non me ne ricordo. Si 
tratta di un inno alla figura del padre. Riconosco la 
scrittura in greco antico, è indubbiamente la mia. 
Il foglio, piegato in due, contiene un altro foglio. 
Apro e leggo. 
E’ una lettera. 
Il pianeta si rovescia. 
Mio padre risorge. 
Un cataclisma spopola il globo, il diluvio lo inonda. 
Una lettera d’amore a mio padre, datata 1981, scritta da una 
donna di Lipsia, riconfigura radicalmente ciò che sapevo e che so. 
Mio padre non è mio padre e non perché è morto. 
Rinasce in una forma. Sisma in tutti i miei ricordi. Ogni 
mia trascorsa valutazione su di lui è rivoluzionata. 
Socchiudo la bocca, espiro a fatica. La storia non era 
quella saputa. 
La mente si allarga. Il mondo antico e conosciuto è 
fatto nuovo e misterioso. 
Ovunque, Kolosimo, papà, respiro. 
Capovolgimento dell’addio. 
 

 



 
 
 
LA LETTERA 
 
La scrittura è tondeggiante, forse un po’ infantile. Il 
lessico è ricco. Ci sono incertezze grammaticali 
giustificabili. Ne deduco che si trattasse dell’interprete 
tra le due delegazioni, quella del PCI e quella della SED 
tedesco-orientale. 
Leggo e rileggo. 
E’ incredibile. 
E’ morto solitario. Non l’ho mai visto insieme a una 
donna che non fosse mia madre. 
Questa lettera sposta tutto. 
Non c’è data. E’ firmata soltanto con l’iniziale del nome: 
“G.” – suppongo per motivi di sicurezza. La Stasi 
controllava tutto, come dimostra il post scriptum. 
E’ il documento della deviazione. 
 

Mio caro, 
avendo risentito la tua voce avevo ritrovato 
tutti i sentimenti per te e i ricordi ai nostri 5 
giorni vissuti insieme. Avevo tante cose a 
dirti, ma parlando con te avevo dimenticato 
tutto, per tutto quanto era successo, ero 
molto eccitata, con i ginocchi tremanti. Sai 
che non avevo riconosciuto la tua voce 
subito? Ho messo qualche tempo per 
ritrovarla. 
Voglio essere sincera, cosa che chiedo anche 
di te, perché la Grande Cosa tra noi rende 
tutto difficile che è da vivere solo di questo 
modo. 

 



Dunque, ho passato una settimana dura 
dopo la tua partenza con gli altri, visto 
quello che era successo. Ero paralizzata, 
vivevo solo ricordandomi tutti i giorni della 
settimana prima, rivivendoli nella mia 
memoria, senza aggiugere immaginazione 
come capita di solito. Non facevo niente, 
c’era la grande, stragrande tristezza. Ma poi, 
rivedendo gli amici del Centro e sentendo 
sempre che bisogna riadattarsi alla vita qui e 
ritrovare il ritmo del Lavoro, tanto 
importante come sai tu, e anzi rafforzato 
dopo ciò che è accaduto in quei giorni, il 
ricordo della settimana scorsa stava già 
impallidendo anche se era risentito con 
tristezza e nostalgia per l’eccezionalità di 
quello che avevamo vissuto insieme. 
Questo dato di fatto mostra ciò che ti 
dicevo già a Limbach, che dopo 5 giorni 
non si può decidere del proprio futuro. Ciò 
che abbiamo sentito e fatto insieme dice che 
tutto sarà realizzabile solo con tante 
difficoltà che mi fanno paura. Ho tanta 
paura, ma c’è anche l’idea di ribellione e di 
forza, dicendomi: se abbiamo la possibilità 
di modificare il futuro, perché si dovrebbe 
rinunciare a questa prospettiva che ci 
potrebbe dare la felicità, la vita, così come 
per tutto il mondo? 
Ma per questo bisognerebbe essere 
sicurissima di me stessa e dei sentimenti 
dell’altro e dopo quello che è capitato a te 
non ne sono. Dunque non posso scriverti 
altro che la mia insicurezza e ti lascio con la 

 



decisione di venire o no, però pregandoti di 
venire, perché è così importante. Non 
abbatterti. E’ una Grande Cosa tra noi, 
anche se mi fa tanta paura. 
Se vuoi venire (cosa che, senza dubbio, mi 
farebbe felicissima) vieni come turista. 
Un’altra visita in delegazione farebbe 
sospettare le autorità. Ma facendo le 
formalità ti prego di non dire mai che vieni 
da me, né il mio nome. Ufficialmente vai in 
un albergo qui o fai il campeggio, forse puoi 
fare prenotare e pagare l’albergo già in 
un’agenzia di turismo in Italia (in Francia è 
possibile, credo che è meno caro così). 
O vieni in un gruppo di turisti. Posso anche 
venire da Lipsia a Berlino Est se ci saresti. 
Ma così avresti anche un programma 
turistico! Se vieni così penso che non si deve 
fare lo scambio obbligatorio di 25 DM 
(occidentali) per giorno. 
Anche se dovresti venire, ti prego di non 
scrivermi, almeno con la posta. E neanche al 
Centro, perché tutta la posta è aperta dalle 
autorità specifiche e siamo sotto 
osservazione. Trova qualcuno che sta 
venendo qua e dagli la lettera. O mi telefoni 
dall’aeroporto. (Un numero a Lipsia ancora: 
0941/581249, il mio amico che parla 
l’inglese), o mi spedisci un telegramma con i 
dati di arrivo per non insospettire. 
In ogni caso, se vieni o no, devi sapere che 
questi pochi giorni nostri sono scolpiti per 
sempre nella mia memoria e non ti 
dimenticherò mai dopo quello che hai fatto. 

 



Tanti baci a te! Adesso scrivendoti e 
pensandoti risento la grande nostalgia, 
l’importanza che hai avuto, la Grande Cosa 
che abbiamo vissuto. 
Ti bacio, 
G. 
PS. Da due giorni ho ricominciato il Lavoro, 
anche se in grado modesto. Senza di te è 
impossibile, sarebbe impossibile per 
chiunque. Oggi, quattro ore a casa. Sto 
anche avanzando nella tesi. 
Ti faccio pervenire questa lettera con 
l’intermedio di uno studente che vive qui. 

 
 
Ho mostrato la lettera a mia sorella, abbiamo deciso di 
non dire niente a nostra madre. Nell’81, nonostante lei 
tradisse ripetutamente nostro padre, lui censurava con 
umiliazioni angoscianti, a partire da una superiorità 
moralistica inattaccabile – perché lui non la tradiva. Il 
suo moralismo era una variante della pignoleria 
ossessiva, del prussianesimo burocratico, della paranoia 
compulsiva. La lettera mandava in frantumi l’immagine 
di un asceta eroico: un’eroismo insopportabile e cattivo, 
un’integralismo che puzzava di cattolicesimo, un’ascesi 
capovolta che lo aveva corroso almeno quanto il 
tumore. 
Tutto era ribaltato. 
La ragazza era di Lipsia o di Limbach. Sicuramente, la 
traduttrice di servizio per le delegazioni politiche. 
Giovane, per il modo in cui accenna al “lavoro” e per la 
menzione della “tesi”. E’ terrorizzata dalle pratiche di 
controllo statale messe in atto dalla Stasi, la famigerata 
polizia ubiquitaria della DDR. Il che conferma quanto 

 



avevo còlto nell’entusiasmo del dopoviaggio in mio 
padre: finzione o, fatta salva una buona fede, cecità. 
Avevo undici anni, ai tempi, ma i ricordi erano vividi, 
nitidi. 
Gisella è distrutta dalla prospettiva che emerge dalla 
lettera. La ragazza tedesca scrive dopo che mio padre, 
tornato a Milano, a distanza neanche di una settimana, 
le ha telefonato e le ha prospettato una vita insieme, un 
progetto di vita insieme. Ricordiamo il crollo che ebbe, 
un anno entro il ritorno da quel viaggio, che a noi 
sembrò una parentesi esotica minima, immediatamente 
dimenticabile all’interno del dramma silenzioso in cui 
eravamo murati nell’appartamento buio, coi quadri 
teosofici, in cui tentavamo di mantenere separati padre e 
madre, perché il primo non uccidesse la seconda. E 
nostro padre, invece, progettava di... 
E quindi era autentico entusiasmo. C’era un elemento di 
finzione: depistare, parlare della DDR ma intendere una 
ragazza lì conosciuta e amata per cinque giorni. Con cui 
progettava di convivere, di abbandonarci – di liberarci. 
Sarebbe stato felice? Avrebbe funzionato? E al crollo 
del Muro? 
Elementi, dissonanze. 
Non riesco a ricostruire il puzzle. 
E’ possibile costruire, non si ricostruisce mai. 
Cosa si edifica su queste fondamenta fragili, risalenti a 
25 anni fa, inchiostro che lascia traccia tremula di un 
terrore commisto a sentimenti amorosi? 
Niente. E’ un viaggio verso il niente. 
 
Gli uomini del signor Antonio hanno terminato. La casa 
è svuotata. La memoria è violata. La lettera ha 
modificato la memoria. L’extremis è fatale. Ritorno, 
nella stanza vuota dove è morto, sull’area dove l’ho 

 



ritrovato, dove ho desacralizzato tutto facendo 
all’amore con Federica. Due metri quadrati di parquet. 
Tutto è cambiato. 
La casa è nuda proprietà. Non un segnale della presenza 
dei Genna tra queste mura. Mi pare incredibile: tutto 
messo sotto ambra soltanto fino a poche ore fa e 
adesso... 
Squilla il telefono. 
Ora ho paura. C’è ira. Sì, sono loro: “Tu ora non cadere 
nelle tentazioni, lo aveva detto che nonostante i tentativi 
per non portarti lì tu ci cadevi, nelle tentazioni. 
Prevedeva bene, benissimo. E sta tornando...” 
Freno l’ira. Adotto istrionicamente un tono caldo. “Mio 
padre? Aveva previsto?” 
“Prevedeva molto bene. Il giorno, l’ora. Abbiamo 
verificato telefonando, era già morto, non rispondeva 
più. Non devi giocare con noi. Anche noi vediamo. 
Siamo sempre e solo noi. Molto male è stato fatto. Ci 
attende il male. Tu non devi cedere alle tentazioni, 
perché se cedi alle tentazioni...” 
Chiudo la telefonata. 
La voce è inquietante. 
Il telefono poggia direttamente sul pavimento, è l’unico 
oggetto rimasto in casa dopo lo sgombero. 
Gisella è andata a lavoro. 
Federica è a casa mia, mi aspetta, non sa nulla della 
lettera. Io non so nulla della lettera, se non che poteva 
mutare la mia vita e non ha mutato niente, se non ciò 
che è giunto in extremis, nemmeno in extremis: dopo la 
fine. 
Sono esausto e preoccupato dalle telefonate. Medito se 
richiamare il Contatto. 
Prendo un caffè al bar di piazza Martini, dove 
occasionalmente mio padre si fermava, il bar non gli 

 



piaceva. E’ gestito da due giovani cretini che sembrano 
l’emulazione riuscita dei due aiutanti dell’agrimensore 
K. nel Castello di Kafka. Preparandomi il caffè, uno dei 
due fa roteare per aria una bottiglia e la riprende al volo 
per il collo, senza nemmeno guardarla. 
Bevo il caffè, stravolto, apro a caso la Gazzetta dello 
Sport, vedo che una squadra italiana sta trattando 
l’acquisto di un giocatore tedesco che si chiama 
Limbach. 
Limbach, il paese della ragazza. Ex DDR. 
Le coincidenze ormai, a differenza che nel passato, non 
mi esaltano: mi irritano. 
Esco dal bar. Incrocio un vecchietto, un amico di mio 
padre. Lo chiamano Carneade, perchè una volta in 
latteria chiese, mentre mio padre citava Manzoni: “E chi 
cazzo è questo Carneade?”. Non si appoggia al bastone: 
affida tuto il corpo, a peso morto, allo stecco di malacca 
e avorio. E’ pallido, ridotto a un’unica ruga che solca 
ogni centimetro di pelle. Gli occhi cerulei sono offuscati 
per il problema alla rétina dei vecchi. Mi viene sotto, mi 
abbraccia. Mi chiede come sto. “Sono stravolto. Ho 
appena concluso lo sgombero...” 
“Hai sgomberato da solo tutta la casa?” 
“No. Un’agenzia. Mi ha dato il numero la figlia di 
Amedeo”. 
“Quale Amedeo?” 
Dev’essere rintronato: Amedeo e mio padre erano 
sempre assieme, al bar latteria. “Amedeo. Quello che è 
appena morto. L’amico di papà”. 
Il vecchietto rimbalza con il collo come una tartaruga: 
“Amedeo ha due figli. Maschi. Non una figlia. Non 
esiste una figlia di Amedeo”. 
 
La spirale mi prende la testa. 

 



Estraggo il cellulare, il vecchietto mi è ancora davanti, la 
bocca salivosa aperta, chiamo il numero del signor 
Antonio. 
Risulta inesistente. 
 

 



 
 
 
LE TRACCE 
 
Non la morte, ma ciò che accade intorno ossessiona, 
dunque. 
Sono letteralmente tempestato di immagini che 
riguardano il presente, il postmortem di mio padre. Queste 
ambiguità snervanti, le telefonate che sembrano uno 
scherzo e forse non lo sono. L’inesistente figlia di 
Amedeo che mi rifila una ditta di traslochi inesistente. 
E’ tutto spiegabile. 
La figlia di Amedeo è un altro avvoltoio, come quelli 
delle pompe funebri che riciclano bare per cremazioni. 
E’ un’abusiva, il signor Antonio dev’essere il suo 
compagno. Ecco motivati i prezzi eccessivamente 
ribassati di uno sgombero colossale. Si presentano al 
funerale e fanno così. La precisione con cui si è 
qualificata: dev’essere stata presente anche al funerale di 
Amedeo. Dove mio padre e altri quattro amici, in 
cortile, hanno visto calare la bara in verticale. La moglie, 
a cui non fregava niente del marito e della sua 
scomparsa, e che mio padre disprezzava, si era 
presentata in tuta. 
Le cose, nella zona, si vengono a sapere appena 
accadute, con una velocità che non deve lasciare 
sospetti. E’ l’evento: cioè il fenomeno umano. Lo 
scandalo, l’eccitazione della rivelazione. Quando morì 
sulla Ferrari, nelle prove di un Gran Premio belga, il 
giovane malinconico Gilles Villeneuve, pupillo di Enzo 
Ferrari, attesi ore la chiave di mio padre nella serratura 
della tremenda porta in legno e corsi a perdifiato per 

 



l’anticamera oscura, aggredendolo per l’eccitazione, per 
dargli per primo la notizia. La notizia della morte. 
Le telefonate, poi, sono sicuramente lo scherzo di 
qualcuno a cui non sto simpatico, e sono molti quelli a 
cui non sto simpatico. Senza scomodare affari da servizi 
segreti, probabilmente qualche blogger risentito o 
qualcuno che desidera farmi causa e non ci riesce. 
Devo sforzarmi per ricordare, per andare indietro, per 
riannodare le memorie: per pensare a mio padre vivo. 
E’ come se tutto fosse risolto, ma niente è mai risolto: la 
catena è indefinitamente composita, anelli concatenati 
ad anelli, in varie sottocatene, che si immergono nel 
pozzo buio di ciò che non si sa e sta per giungere nelle 
nostre vite. 
Qui, però, è questione del passato. 
E’ colpa della lettera. E’ la lettera che muta tutto. Uno 
può darsi alla rimozione, ma un reperimento simile 
sconvolge ogni opera di pulizia interiore. Mutano le 
prospettive. L’introverso, il muto, il rigido e vitreo 
uomo che conoscevi sprizza, dopo essere morto, 
un’insospettata vitalità, una vitalità felice. La questione 
generale della felicità umana non è astratta: è un 
processo concreto che chiunque di noi conosce fin 
troppo bene e non esiste scrittore o filosofo che riesca a 
scalfire il problema. Si scrive su una grafite immune da 
geroglifici. Le nostre parole sono, da questo punto di 
vista, di un’inutilità sconfortante. Esse devono sortire 
altri esiti, devono avere un altro scopo. Le parole non 
consolano. 
A volte, tuttavia, sovvertono. 
Mio padre è rovesciato, scorticato, la sua pelle viene 
capovolta, mi si presenta con sangue fresco a 
profusione, irriconoscibile e, scomparso, mi rivela di 
essere stato felice. 

 



Amore, soldi o fama: non si scappa, questi tre veleni 
sono il filtri che gli umani si illudono di poter bere 
impunemente per ottenere la felicità. Non istanti di 
felicità, tratti di tempo transitori, più o meno brevi. La 
felicità è una pretesa, per l’umano: essa deve durare. 
L’umano reclama una stabilità incondizionata della 
felicità. 
Opera impossibile a cui si oppongono le leggi fisiche e 
ultrafisiche dell’universo intero. 
Da dove proviene l’idea di una felicità naturale, una 
felicità stabile ed eterna? Forse l’abbiamo conosciuta? 
Poiché è chiaro che ogni idea reclama una potenzialità 
in noi, conoscevamo già quell’intuizione, che 
riscopriamo avendola dimenticata. 
E l’unico ricordo a cui ho accesso, compulsivamente 
(mi si ripresenta come il battito su un tamburo arcaico, 
sciamanico), è mio padre nell’81, rientrato dalla DDR. 
Ho presente il volto, in maniera così nitida da 
riconoscere le piccole prerughe che si dipartono 
dall’angolo oculare in direzione delle orecchie, i singoli 
capelli bianchi che si stagliano tra quelli neri corvini, la 
grana della sua pelle, le labbra carnose e tumide che mi 
parlano con un entusiasmo che classifico come falso: “... 
E ci hanno portato in questi laboratori all’avanguardia, 
tecnologie avanzatissime, ci hanno mostrato la 
preparazione di un satellite che spediranno, entro dieci 
anni, in orbita attorno a Marte. Intendono umiliare gli 
americani nella corsa allo spazio. Il primo uomo che 
scenderà su Marte parlerà tedesco-orientale...” 
Di cosa mi stava parlando? 
Dante utilizzava una donna schermo, puntava il fuoco 
della vista su una ragazza per osservarne, sfocata, una 
seconda, nei pressi della prima, che era l’obbiettivo reale 
del suo interesse, della sua pulsione d’amore. Mio padre 

 



utilizzava una nazione schermo: parlava della DDR e 
aveva in mente “G.”, la giovane studentessa di Limbach 
o Lipsia. 
L’ossessione batteva la sua percussione come uno 
sciamano. 
 
“Ne risulta più umano. Perché ti intorcini su questi 
fatti? Sono accaduti 25 anni fa. Tutto è andato come è 
andato”. Federica è distesa. Il suo pallore dovuto alla 
pressione sempre bassa, perfino in inverno. 
“Poteva andare tutto in maniera diversa. E’ una storia. 
Mi occupo di storie. Era mio padre e scopro che era 
diverso. L’avevo cristallizzato in un’immaginetta. E’ un 
torto. Una colpa. Un tarlo che mi leva ogni capacità di 
pensare ad altro, capisci?” 
Federica allarga le narici per espirare: un atto di pietà 
che mi irrita. “E cosa vuoi fare? Vuoi rintracciare questa 
tedesca 25 anni dopo? Cosa vuoi sapere? E quando l’hai 
trovata? Hanno scopato per cinque giorni, tuo padre si è 
preso una sbandata. Finisce lì”. 
“Magari è morta, nel frattempo. Un incidente. Un 
tumore. E comunque è impossibile risalire a lei. 
Impossibile”. 
L’umano agisce in simili modi: disegna un limite per 
prendere potenza acceleratrice. L’impossibile è uno 
stimolo, l’invalicabile è il pungolo universale. 
“Ecco, appunto. Con tutto quello a cui hai da pensare 
adesso. Il nuovo lavoro...” 
E’ vero. Dopo due anni, ho trovato una consulenza. Il 
lavoro avrebbe dovuto iniziare il giorno successivo al 
ritrovamento del cadavere di mio padre. 
“Mia sorella sta male. Mi preoccupa quello. Sono 
divorato dai sensi di colpa. Gisella rivede 
continuamente di notte la scena. Il pugno serrato, 

 



bluastro e marrone, rigido, del braccio sinistro piegato a 
novanta gradi. Devo pensare a quanto sta male mia 
sorella per ricordarmi quell’immagine. Io ho superato 
tutto. Sono sbalordito. E’ come se fossi libero dal 
passato. E’ stato quasi immediato. Non c’è sollievo, ma 
soltanto constatazione”. 
Federica sorride ed è un sorriso lunare, nostalgico. “Ti 
invidio. Per me non è così. Penso continuamente a mio 
papà”. 
“Non so spiegarmi questa pace che la sua morte induce 
in me. Il ricordo di lui è una sensazione così calda e 
dolce, la certezza che sta bene...” 
“E’ una reazione a una pena continuativa che hai 
provato per lui da quando eri bambino...” 
“Ma è inspiegabile”. 
L’umano agisce attraverso i mezzi della spiegazione: è la 
nave cargo con cui pretende di penetrare buchi neri, 
vuoti di conoscenza, ammanchi abissali di esperienza. 
Ciò che è inspiegabile spinge alla ricerca. 
Il viaggio è spiegazione. 
Intrudersi nel non sapere, e rischiarare, come un insetto: 
ecco la tarma umana. 
E potrebbe non esaurirsi mai, la spiegazione... 
“Voglio comunque provare”. 
“Provare a fare cosa?” 
“Tracce. Vedere se riesco a rintracciare qualcuno che sia 
andato con lui in DDR”. 
“Dopo 25 anni. E’ inutile, Giu...” 
La tarma, il léndine umano che si nutre di forfora 
inorganica, gode ad avvitarsi nell’inutilità che è tutto il 
suo piacere. 
E nell’inutilità scatta, trova piacere nel regno 
provvisorio della lana di polvere, il cosmo e il fiore non 
interessano, è tutto un correre verso il finire. 

 



 
 
 
LE VISIONI 
 
Per due mesi cerco tracce. Un animale da caccia, una 
caccia all’aria aperta, dove la preda non esiste perché è 
già stata eliminata fisicamente, e il territorio è un passato 
dai contorni che chiunque, fino alla lettera, dava per 
acquisito e certo – ora ridiscusso, riesaminato con 
l’occhio critico di chi si intestardisce perché vuole 
sapere, appare confuso e tutt’altro che definito. 
I documenti, per esempio. Per cinquant’anni in Italia 
esiste un’anomalia colossale, organizzata, che possiede 
sedi in edifici bennoti, un organigramma composto da 
nomi memorabili della politica nazionale e 
internazionale, congressi, decisioni, tattiche, strategie, 
direttive alle federazioni provinciali. Il deposito fisico di 
un’anomalia storica come il Partito Comunista Italiano 
doveva di fatto lasciare alle sue spalle, mentre era 
proceduto alla metamorfosi in una formazione meticcia 
e indecisa, un oceano pietrificato di testimonianze, di 
reperti burocratici, di referti dell’umano. 
Nulla di tutto ciò. 
Ho cominciato con mia madre, la donna che non 
invecchia mai. Una donna sessualmente desiderabile a 
sessantacinque anni, disinibita e gaffeuse, una sorta di 
Ecuba che dovrebbe schiacciare qualunque Edipo. Anni 
a rendersi immuni dalle sue incertezze, dai terrori che la 
sua vita (il suicidio della madre, la vicenda coniugale 
pestilenziale con mio padre) avevano imposto in forma 
di ansia perenne, di sensazione perpetua di bilico, di filo 
del rasoio. 

 



Mi racconta tutto quanto so e che non desidero 
ascoltare, perché l’ho vissuto in prima persona: il 
fallimento dei rapporti con mio papà, la separazione in 
casa, i rischi e i sibili notturni delle sirene che 
avvertivano dell’omicidio imminente. Io le domando del 
Partito. Mi interessa il Partito, ricostruire la decisione di 
recarsi in DDR da parte di un uomo che non si 
muoveva mai. 
Mia madre conserva tutto. Non abbandona nulla, 
terrorizzata dall’essere abbandonata. 
La madre costituirebbe la spiegazione, se esistesse 
un’unica spiegazione. 
L’ho vista come una Menade della nostalgia arraffare 
pezzi indistinti del suo passato il giorno dello sgombero 
nella casa di mio padre, che vent’anni prima era anche 
casa sua e, lasciata intatta da papà, le offriva a ogni 
apertura di anta o di cassetto un aggancio al passato: 
spalancava un cassetto e un uncino vivente vibrava fuori 
di lì, le lacerava la pelle, la penetrava e le strappava brani 
di carne, attraendola a sé. La memoria è il nemico, il suo 
culto è una religione paterna sbagliata. Deve essere 
evocabile, finisce per risultare tirannica: è essa che ci 
convoca alla sua presenza schiacciante, cola il suo 
piombo su di noi, schiacciati da tanto passato. 
Dall’immensa quantità di oggetti che ha salvato 
dall’impietoso sgombero che avevo organizzato, estrae 
cinque cartoline. Provengono da Lipsia, l’anno è l’81, la 
scrittura è tremula e calcata e il testo, per cinque volte, 
non varia: “Qui tutto benissimo! Vito”. Mi intenerisco. 
L’uomo introverso fino alla psicosi, non soltanto 
doveva essere convinto che là, nel cuore della 
Repubblica Democratica Tedesca, andasse tutto 
benissimo. E’ che gli andava benissimo, mentre 
stringeva una studentessa che traduceva tedesco e 

 



italiano, e per questo si sentiva in colpa. La colpa gli 
imponeva l’esorcismo di un invio di cartoline che, nella 
vita, e precedente e successiva, non avrebbe mai più 
praticato. 
Papà tremulo felice. 
I racconti di mia madre sulla vita nella sezione del 
Partito Comunista coincidono con la sterminata messe 
di aneddoti che mio padre mi aveva narrato negli ultimi 
anni di vita, quando per due volte l’avevo costretto a 
muoversi da Milano e ad andare a Parigi, dove aveva 
vissuto da giovane con mio zio, il nazionale di rugby 
operaio alla Citroën. I comunisti teosofi e le macchiette 
della sezione, i convegni assurdi con la convocazione di 
esperti improbabili che trasmettevano cultura al popolo 
dei compagni, annoiandoli mortalmente: perfino un 
esperto etologo ed entomologo elvetico, che per ore 
aveva spiegato come funziona il sistema sociale delle 
api, una specie di soporifero italotedesco che mia madre 
descriveva nei medesimi termini impegnati da mio padre 
in place Saint Michel. 
I comunisti teosofi. “Perché – dice mia madre – 
costituivamo un sistema chiuso. Ci si frequentava tra 
compagni. Si andava ai cineforum con i compagni. Si 
vedevano i Mondiali di calcio a casa di altri compagni. 
Tranne i compagni teosofi, che erano diversi e molto 
discreti. Abbiamo ricevuto qualche invito da due 
coppie, ma non ci siamo mai andati. Non si discuteva. 
Erano riformisti e si diceva che i teosofi fanno sedute 
spiritiche e tuo padre si infuriava: ‘Com’è possibile 
credere a cazzate simili, ai fantasmi, se sei comunista?’ e 
aveva ragione. Noi eravamo molto inseriti in un altro 
gruppo, quello degli ingraiani. Quando ci fu lo scontro 
tra Ingrao e Amendola al Congresso, in Comitato 
centrale, una frattura si propagò in tutta Italia, fino 

 



all’ultima sezione, e ci guardavamo in tralice. Eravamo 
inesperti e idealisti. Guardavamo a un mondo migliore, 
ma essere nel Partito, alla fine, distoglieva l’attenzione 
da quel sogno, che è il comunismo, incominciavano le 
lotte per la segreteria, le analisi sui rapporti coi socialisti. 
C’era un moralismo feroce. Stavamo bene e stavamo 
male. Parallelamente, vivevamo in un contesto 
capitalista e mandavamo avanti le cose: tutti. Era una 
situazione di cecità indotta. Di schizofrenia. Erano 
tempi che rimpiango, ma non come certi compagni, io 
non mi sono mai identificata oltre un certo punto, 
vedevo l’uomo, nella sua interezza, e dopo il viaggio in 
Unione Sovietica, che avevo fatto da giovane, odiavo 
Stalin e sapevo che quella, spacciata da tutti come la 
nuova società ideale realizzata, era una variante 
dell’essenza dell’uomo: che è sbagliata, malvagia. Le 
cose, rivestite di altri simboli, erano le medesime di qui 
in occidente: povertà e sperperi, ingiustizia e dominio 
dei burocrati e dei militari. In sezione non mi 
perdonavano questo giudizio e, come facevano mio 
padre e il tuo, mi davano della qualunquista”. 
So che si sta pericolosamente avvicinando al momento 
in cui nasco io e salto in avanti, appositamente. Vorrei 
premere le palme sulle orecchie fino al dolore. Federica 
ha molta ragione, questa ricerca non porta a niente. 
Devo spiegare perché non soffro: non soffro, è morto, 
ho toccato il suo cadavere, il suo spettro non mi è 
apparso, e non soffro, lo penso in una delicata forma di 
beatitudine coinvolta e distaccata, lui ma non più lui. 
“Chi si occupò del viaggio in DDR?” 
“Mi disse che il Partito, da Roma, aveva offerto la 
possibilità di partecipare a una delegazione e lui ci 
andava”. 
“Partì da Milano?” 

 



“No, da Roma, questo me lo ricordo. Ma ritornò 
direttamente a Milano, alla Malpensa, che allora era 
molto difficile da raggiungere ed era lo scalo di voli 
internazionali ed esotici”. 
“E la DDR era esotica”. 
“L’esotismo cominciava a un centimetro al di là del 
Muro. Non sapevamo niente”. 
“Era entusiasta, ti ricordi?”. Occulto la sensazione di 
sviamento e finzione che avevo tratto da 
quell’entusiasmo. A venticinque anni di distanza, 
occulto nuovamente. La mia storia è occultare, un 
occultamento. So io ciò che disvelo. Ognuno non 
conosce le apparenze che rilascia. 
“Diceva: l’efficienza tedesca che mette in pratica il 
comunismo scientifico. Marx, dopotutto, era tedesco, 
era di lì. Altro che Unione Sovietica. Era un modo per 
darmi della qualunquista. Lì tutto funzionava alla 
perfezione. Eravamo completamente ciechi”. 
“Infatti dopo il crollo del PCI ha mollato tutto e non si 
è più iscritto al Partito trasformato”. 
“Non credere, non era così rigido, ai tempi. Vedeva e 
criticava dall’interno i limiti del Partito. Era per lo 
scatenamento delle masse”. 
Lui, l’introverso, l’uomo che seppellisce un macigno 
all’interno di sé per vent’anni, un macigno che ha il 
volto di questa donna che ho davanti e che è mia madre, 
lui il taciturno, l’alcolizzato, Jackyll&Hyde, era per lo 
scatenamento delle masse. Percepiva il Partito come un 
limite al sogno: il mezzo trasformato in fine. 
Era d’accordo con me, il ragazzino impertinente, il 
ragazzino dedito all’occultamento. 
 
I documenti non si trovano. Non si riesce a ricostruire 
l’Alphaville del Partito Comunista Italiano. Ci sono gli 

 



archivi a Botteghe Oscure, la sede centrale storica, ma 
nulla sulle attività periferiche. Chiedo per telefono, a un 
addetto svogliato che biascica in pesante accento 
romanesco, la possibilità di consultare digesti o atti di 
viaggi di delegazione. Dico che mi interessa la DDR, il 
1981. 
“Nessuno sta’ più a chiede ’na robba simile. Nemeno i 
laureandi”. 
“A me sarebbe utilissimo. E’ una ricerca particolare... 
“Ci hai da venì qui, allora...” 
 
Torno a casa, sudato, stravolto: Milano è coperta da 
un’afa agostana in pieno marzo. Il marciapiede rimanda 
bolle di calore che sfiancano. 
Fedrica è sul divano, nella grande stanza, che legge 
Astronavi sulla preistoria di Peter Kolosimo: “Quest’uomo 
è un genio. Ha fondato un immaginario”. 
Sono privo di forze e vorrei ingaggiare una discussione 
interpretativa delle cazzate fantasmagoriche di Peter 
Kolosimo: “Non l’ha fondato. Lo ha perpetuato. 
Chiunque al mondo pensa che sia andata così in realtà”. 
“Chiunque al mondo pensa che siamo un prodotto di 
laboratorio alieno? Che i morti vagano tra noi, non visti 
per un problema del nostro apparato percettivo che non 
può intercettarli?” 
“E’ l’unico universale che esiste e che esisterà sempre. E 
lo spazio sarà sempre il nostro oceano omerico. Il mare 
non ha sempre il color del vino: muta tinte, ma 
l’immensità misteriosa di Omero è universale. Kolosimo 
fu un genio, ma è l’umanità che lo ha prodotto a essere 
geniale”. 
“Parli come un ubriaco...”. Mi sorride: è una 
provocazione, per un figlio di etilista, detto da una figlia 
di etilista. Mi chiede come è andata. Non ho voglia di 

 



risponderle. Mi sento solo nella mia questua di reperti 
del passato, invero la professione schivata da mio padre: 
sono un geologo atipico. Federica sorride, sussurra di 
andare a letto. Sono le quattro del pomeriggio e non sto 
in piedi. Mi sento febbricitare. 
Vado a letto. 
 
Dormo non so quanto, ma quando mi sveglio sono 
sudatissimo. Ho fatto un incubo di cui non ricordo 
niente. Forse mio padre, forse quel braccio rigido 
alzato, il pugno chiuso serrato... Mi alzo, lentamente, 
perché mi gira la testa, lascio che il sangue rifluisca. 
Sono in piedi, apro la porta della stanza da letto, non 
svolto verso il bagno, a passi lenti vado verso l’altra 
grande stanza. Mi si apre gradualmente la vista: sulla 
sinistra lo specchio a parete. Sulla destra, il divano dove 
Federica leggeva e ora sta parlando. Sono frastornato, 
con chi sta parlando? Chi è venuto? Non mi sono 
accorto di niente, non viene mai nessuno da me... 
Avanzo cauto, la visuale si allarga, Federica parla piano, 
sussurra, come se non volesse farsi ascoltare, vedo le 
ginocchia dell’interlocutore, poi il suo busto, poi mi 
arresto: sta parlando con mio padre, che annuisce. 
 
Allora mi sveglio. Un incubo che mi ha spaccato in due. 
E’ la prima volta che lo vedo in sogno. Aveva la pelle 
brunita di quando l’ho trovato cadavere. La testa mi 
gira. Mi tocco, per assicurarmi di essere sveglio del 
tutto. Avverto l’energia abbattuta dall’incubo, come se 
continuasse oltre il sonno. Mi alzo. Apro la porta della 
stanza da letto. Due passi verso la grande stanza, lo 
specchio a parete sulla sinistra, entro, Federica sta 
parlando, sussurra, vedo che sta parlando con me, sono 
seduto sul divano, appena entro nella stanza Federica e 

 



io ci voltiamo verso di me, che sono io, io mi volto 
verso lo specchio, se sono sul divano chi sono io? E 
nello specchio c’è, in piedi e muto e con lo sguardo 
abissale, il cadavere di mio padre col braccio piegato, 
blumarrone, gonfio, e con la mano sinistra mi fa il 
cenno di stare in silenzio. 
 
Allora mi sveglio davvero, completamente intriso del 
mio sudore, due incubi in uno, ho paura, mi sollevo, 
caracollo per la pressione, sbatto la porta, entro nella 
grande stanza vedendomi pallido e perlato in volto, 
Federica è quasi spaventata sul divano. 
Mi getto addosso a lei, la stringo, la contamino con il 
mio sudore, le chiedo scusa, dico che smetto le ricerche, 
quello che è stato è stato, ed è stata la morte di un uomo 
a cui volevo tanto bene e con il quale non mi sono mai 
capito in superficie, ma sotto, sotto... 
Avverto la rigidità degli arti di Federica, non mi 
abbraccia, è rigida come fosse morta, mi sollevo seduto 
sul divano, è pallida come se il sangue fosse stato 
trasfuso altrove. 
Mi dice: “Lo hai visto anche tu?” 
Spalanco gli occhi, muto. 
Fedrica continua, pallida, strappa le parole al terrore: 
“Mio padre. Era qui. Fino a un momento fa. Era mio 
padre. Mi ha detto di non toccarlo”. Gli occhi sono 
arrossati, è sul punto di scoppiare in pianto. “Non 
darmi della pazza. Ti prego, non sono pazza. L’ho visto. 
Mi ha parlato. Era lui...” 
Federica in mano stringe il grande minerale ultranero, 
traslucido, che stava al centro della teca geologica a casa 
di mio papà. Lo fisso. 
“Me lo ha dato lui. Mi ha dato questo. Ha detto che non 
è di tuo padre, è di tutti...” 

 



Mi sollevo a fatica, Federica piange, apro la madia dove 
ho nascosto le poche cose che ho trattenuto dallo 
sgombero, la lettera, il suo portasigarette in cuoio che 
conserva il suo odore, un orologio. Dove ho messo la 
placchetta d’oro informe che era la medaglietta di 
Berlinguer. E dove ho stipato, sul fondo, coperto da 
tutto, il minerale nero, lucidissimo – l’unico che ho 
conservato tra quelli collezionati da mio padre. Non c’è. 
Non ha aperto la madia. Gli oggetti sono intatti. Il 
panno che conteneva il minerale è come sgonfiato. 
Uno spettro si aggira. 
Due spettri si aggirano. 
Su di me preme il mio: lo spettro che da quando ho 
ritrovato il cadavere chiama, segnala il passato 
rivoluzionato, un amore e una vicenda fuori dalle righe, 
dalle aspettative. 
 
Papà, spettro. 
 
E’ ritornato. 

 



 
 
 
L’ECOGRAFIA 
 
Abbiamo bisogno di un antidoto sovrano contro ogni 
forma di realismo. 
Se si ama la vita, non si legge: si allucina. 
Vivo nell’allucinazione. 
Vivo accanto a una donna minata da un’allucinazione: 
ha visto il fantasma del proprio padre, e io non posso 
smentirla, perché quell’apparizione, così definita e poco 
evanescente, ha lasciata una traccia, la copia perfetta del 
misterioso minerale conservato nella teca di mio padre. 
Penso di portare da un geologo professionista questo 
aggregato che impressiona: sembra roccia basaltica, 
sembra prelevato da una falda lunare, materia minerale 
esposta al sole senza lo schermo di un’atmosfera. 
Sembra provenire da un altro pianeta. Sembra un 
capitolo da Peter Kolosimo. L’antidoto sovrano a ogni 
forma di realismo. 
Organizzo un’ecografia spettrografica: un laboratorio 
del Politecnico, dove lavora un mio conoscente, un 
ragazzo incontrato anni fa alla festa di una pseudoartista 
giapponese che viveva in un edificio del complesso del 
Politecnico: all’interno di una cupola di rame verdastro, 
un monolocale circolare amplissimo, da cui osservavo 
Milano nella sua squallida interezza – bruma delle 
polluzioni, circolari le tangenziali, squallore orizzontale 
basso. 
A fatica ho recuperato l’interno del laboratorio 
geologico, il ragazzo si ricordava di me, gli ho spiegato 
la cosa, la morte di mio padre, il minerale, e lui si è 
incuriosito e ha detto. “Vieni qui, gli facciamo 

 



l’ecografia completa”. Spettrografia, esame dell’albedo, 
scomposizione chimica. Mi dice termini che 
appartengono a un gergo per me esoterico, ma che mio 
padre conosceva alla perfezione, ci si era laureato 
studiandoli. 
Sono spinto nella formazione di mio padre, la 
professione virtuale che mai praticò, detenendone le 
conoscenze. Mi appiattisco su una zona immaginaria in 
cui è stato vivo ed è morto. 
 
Il Politecnico è un sistema abnorme di edifici che 
variano in stile per comporre un labirinto cupo, 
generalmente poco sviluppato verso l’alto e adorno di 
tetti in rame verde. Pesanti ornamenti vegetali in stile 
liberty, in pietra grigionera, conferiscono al complesso 
un’aura oscura e soffocante. Le facoltà sono molteplici, 
aggregate in un’area vasta quanto un quartiere. Doccioni 
e gargoille, non visti da nessuno, poiché di rado il 
milanese solleva lo sguardo e centra l’attenzione sugli 
edifici che costeggia quotidianamente, pendono da 
contrafforti la cui funzione è architettonicamente 
ambigua. E’ un perfetto asylum inglese, manicomiale e 
votato alla protezione di una scienza ottocentesca, ed è 
dove mio padre, giovane, ha studiato. Dove entro io, dal 
portone metallico che scatta cigolando, è a pochi metri 
dall’obitorio, dal punto preciso in cui è calata la 
coperchiatura della bara sul volto del cadavere di mio 
padre. 
Entro nell’edificio ombroso sulla destra, salgo il largo 
scalone dopo avere fatto al custode il nome 
dell’assistente che conosco, al primo piano osservo le 
porte in legno antico, che incutono timore per una 
sapienza scientifica positivista, è tutto greve. Arrivo 

 



ansimando al laboratorio, che sta invece dietro una 
porta a doppi vetri: l’assistente mi vede, mi saluta. 
 
Lavora per un’ora sul minerale. 
E’ perplesso. 
Gli ho raccontato l’intera storia. Dice che un materiale 
del genere... “Dove l’avrà preso?” 
“Nella Repubblica Democratica Tedesca”. 
Mi scruta interrogativo. Gli spiego l’intera storia. E’ 
ancora più perplesso. “Lasciamici lavorare. Pensavo di 
dirti subito, a occhio, di cosa si trattava. Ma è 
complesso”. 
Incomincia ad armeggiare intorno a spettrografi, bilance 
elettroniche, microscopi. Effettua l’ecografia. 
Aspetto minuti infiniti nel caldo afoso della stanza, che 
puzza di forfora e cuoio capelluto. 
“Niente idrogeno e niente elio. Albedo bassissima: 0,03. 
E’ principalmente roccia basaltica. Presenza di tracce di 
olivina e di complesso nucleare ferro-nickel. Inclusioni 
di calcio e alluminio”. Mi guarda esterrefatto. 
“Cosa significa?” chiedo. 
“Che non è di questo pianeta”. 
 
Mi spiega la tassonomia con cui vengono distinte le 
categorie asteroidali. Il frammento in possesso di mio 
padre corrisponde a una porzione minima di asteroide. 
Il geologo mi fa l’esempio di Vesta 4: Vesta è il secondo 
asteroide in ordine di grandezza e il più grande nella 
Fascia principale interna, situata all’interno della lacuna 
di Kirkwood a 2,50 AU. Vesta fu scoperto 
dall’astronomo tedesco Heinrich Wilhelm Olbers il 29 
marzo 1807, dall’osservatorio privato situato al piano 
superiore della sua casa a Brema (Germania), mentre 
transitava nella costellazione della Balena. Olbers 

 



concesse di scegliere il nome per il nuovo asteroide al 
grande matematico Carl Friedrich Gauss (Io: “Quello 
delle curve gaussiane?” e il geologo: “Esatto”): fu 
battezzato così in onore della dea romana Vesta, la 
Grande Madre dell’esoterismo di età augustea. La forma 
di Vesta sembra essere quella di uno sferoide oblato 
stabile compresso gravitazionalmente: un autentico 
corpo planetario. La sua rotazione è molto veloce per 
un asteroide, con il polo nord che punta in direzione 
della costellazione del Cigno. Le temperature sulla sua 
superficie oscillano in un intervallo compreso fra circa -
20°C con il Sole allo zenit, e circa -190°C al polo 
invernale. I dati possono variare di molto con le 
stagioni. La composizione geologica di Vesta 4 è identica 
al frammento che ho portato in laboratorio. Il geologo è 
attonito. Esistono frammenti asteroidali, anche 
provenienti, secondo le teorie più accreditate, 
direttamente da Vesta, ma sono in numero ridottissimo 
e custoditi nelle più prestigiose università americane e 
australiane. 
Sono senza parole. “Tu cosa ne pensi?” chiedo al 
geologo. 
“Forse un frammento di Vesta, o di un asteroide simile, 
cadde in Germania dell’Est all’epoca del Muro. Forse 
tuo padre lo ebbe in dono, per qualche merito. Avevi un 
padre che faceva la spia per la Stasi e questo è il suo 
premio” e sorride. 
Non immagina quanto, al momento, questa ipotesi 
scherzosa abbia la possibilità di essere vicina alla verità. 
Allo spionaggio, io, non avevo pensato. 
“Comunque viene dallo spazio profondo” dice il mio 
amico geologo. 
E’ l’antidoto sovrano a ogni forma di realismo, ed è 
disperante. 

 



 
Torno a casa dilaniato dall’eccitazione e 
dall’abbattimento. Non vedo l’ora di raccontare a 
Federica dei risultati emersi dall’analisi del laboratorio 
geologico. E sono affranto dall’idea che mio padre 
possedesse un frammento tanto misterioso, raro, 
preziosissimo. Che non avesse detto nulla in proposito. 
L’asse della sua storia ruota di ulteriori gradi, sfugge 
ulteriormente la ricostruzione di una figura amata nel 
silenzio buio e interiore delle notti in cui ero 
terrorizzato da lui, dal tentativo di omicidio che mia 
madre – e con lei, io e mia sorella – davamo per 
scontato. 
Padre Vesta che provieni da lontananze colossali, 
inaspettato, mantenuto segreto. 
L’entusiasmo prevale sul disfacimento. Entro in casa e 
non mi trattengo, Federica ha ripreso colore dopo 
giorni di pallore, appare al settimo cielo, interrompe il 
mio racconto alle prime sillabe, lo interrompe con foga, 
oppone un racconto al mio, e mi sorprendo mentre 
piango, silenzioso, ed è di gioia, finalmente, perché lei 
ha detto: “Sono incinta. Quasi di tre mesi”. 
 
Avevamo pensato allo stress. Dalla morte del padre le 
mestruazioni avevano preso un ritmo incostante, con 
ritardi e anticipi misurabili da un sismografo sotto 
terremoto. Poi erano scomparse. Federica continuava 
l’assunzione di anticoncezionali. 
Non era possibile che fosse incinta. 
“La ginecologa ha detto che càpita. Che ha in cura 
coppie sterili o che hanno enormi difficoltà ad avere 
figli, fanno l’amore con frequenze estenuanti, tentano 
persino gli impianti artificiali, senza risultato. E una che 
prende la pillola rimane incinta...” 

 



Sono felice come non mai. La ruota compie il suo giro 
completo. Una mia cara amica ha subìto la perdita della 
madre che non ha potuto vedere il nipotino, nato un 
mese dopo la scomparsa della nonna. 
Nisargadatta Maharaji, il guru induista, il tabaccaio di 
Bombay che si illuminò improvvisamente negli anni 
Cinquanta e divenne meta, nel suo piccolo negozio di 
bidi, di un pellegrinaggio sterminato, dice del 
concepimento che si tratta di una fotografia 
dell’universo nell’istante preciso in cui lo spermatozoo 
feconda l’ovulo: le stelle, le galassie anche, l’intera 
disposizione degli ammassi di materia nell’universo 
influisce direttamente sul corpo solido nel suo 
cominciamento materiale all’interno dell’utero. Reggo in 
mano, felice, lacrimante, un frammento di asteroide che 
viene dallo spazio profondo, la forza che determina lo 
sviluppo e il percorso del mio futuro figlio. 
 
Tre settimane dopo, l’ecografia. 
E’ l’undicesima settimana. 
Ecografia per via transvaginale. 
Dice la gincologa: “Valutiamo l’impianto in sede 
normale della camera di gestazione, la presenza e la 
vitalità dell’embrione, la datazione della gravidanza. Se 
l’embrione è visibile, si stabilisce l’eventualità di una 
gravidanza gemellare, si visualizza l’attività cardiaca ed i 
movimenti fetali, e si stabilisce la grandezza misurando 
la lunghezza fra i due estremi dell’embrione, che è detta 
lunghezza vertice-sacro. Non dimentichiamo la 
morfologia dell’utero, gli eventuali fibromi preesistenti 
alla gravidanza, ma anche le possibili anomalie 
malformative dell’utero e delle ovaie. Poi ci sono da 
scongiurare varie ipotesi di anomalie della forma fetale: 
colpiscono un neonato su quaranta. Le anomalie 

 



cardiache sono in assoluto le più frequenti, seguite da 
quelle dell’apparato urinario, muscolo-scheletrico e del 
sistema nervoso centrale”.  
Tremiamo. 
Io e Federica abbiamo paura. 
Assumeva farmaci anticoncezionali, potrebbero avere 
causato malformazioni. 
Attaccare il filo è più semplice che staccarlo. Nascere è 
più difficile e doloroso che morire. Il corpo da costruire 
è opera complessa, il corpo da abbandonare è uno 
svestimento rapido e indolore. 
La ginecologa fa cenno di avvicinarmi, mentre la sonda 
ecografica penetra nell’addome di Federica. 
Lo vedo. 
E’ stellare. 
E’ una pulsar. 
E’ Vesta intercettata dall’occhio di Hubble. 
Vedo pulsare qualcosa che mi viene detto essere il 
cuore. 
E’ tutto buio, tranne questo piccolo astro lattescente, 
grigiastro, sgranato. 
Questo piccolo spettro preumano. 
La metamorfosi sta arrivando. 
  
 

 



 
 
 
DISCESA NELLA CITTA’ ETERNA 
 
“Non mi puoi lasciare sola adesso!”. Non urla, non urla 
mai Federica, la voce è strozzata. 
“Non sei neanche al quarto mese. C’è tempo. Perché 
dovresti avermi tutto il tempo accanto? Scendo due 
giorni, sono seicento chilometri, non è un dramma...” 
“Perché dovresti starmi accanto? Vuoi che te lo dica? 
Perché ho visto lo spettro di mio padre, e perché sono 
incinta, ecco perché...”. La fronte è corrugata. Da giorni 
non fa altro che piangere e non è la gioia per il 
bambino. 
“Federica, quella di tuo padre è stata un’allucinazione. 
Mettitelo in testa, è stata un’allucinazione”. 
“Ho visto mio padre. E sono incinta. E tu vai a Roma a 
cercare nomi e tracce che risalgono all’era glaciale. Per 
niente...” 
“Non sto lasciandoti sola. Sono due giorni soltanto”. 
“Due giorni spesi dietro una tua ossessione. 
Egocentrismo puro. La tua donna è incinta di te e a te 
non frega un cazzo”. 
“Sei impazzita? E’ il nostro futuro, io sto soltanto 
sistemando il mio passato. Non lo capisci?” 
“Non lo sistemi, il passato. E’ un’illusione tua, hai 
bisogno di crederci, di tentare di fare lo Sherlock 
Holmes su tuo padre. E’ morto, lo capisci? Non ti viene 
in mente di lasciarlo andare. Non hai paura, non sei 
triste, sei riconciliato con lui. E non ti basta. Ti fa sentire 
incompleto, la riconciliazione. Agisci come un bambino 
che è stato punito e si sente in colpa quando la 
punizione è finita”. 

 



“Si dà il caso che io sia stato un bambino punito. Muore 
mio padre e scopro che l’uomo che pensavo mi punisse 
non esiste affatto. Ha vissuto una storia d’amore. Ha 
pensato di lasciare moglie e figli. E’ tornato con un 
pezzo di asteroide dalla Germania dell’Est. Di colpo 
non so cosa avesse in mente, chi fosse. Un anno dopo 
tenta il suicidio. L’alcolismo, nel frattempo, è alle stelle. 
Relazioni emotive con il sottoscritto: zero di Kelvin. Se 
permetti non è Sherlock Holmes e nemmeno Freud...” 
“Hai ragione, è Remì. E’ Candy Candy”. 
La mano si allarga, lo schiaffo le si abbatte addosso, 
involontario, perché lo faccio? Cosa mi capita? Mentre 
muovo il palmo aperto sto già chiedendomi cosa mi sta 
capitando. 
Non ho mai fatto una cosa simile. 
Ho infranto il tabù. 
Remì diventa Landru. 
Lei resta immobile, in silenzio. 
Va verso la stanza da letto, sbatte la porta. 
Orfeo perde Euridice. Per la prima volta. Deve 
affrontare gli inferi per riaccostarla. Deve discendere. 
 
Non esiste impresa autentica senza un minimo di 
accecamento volontario. 
Sono a Roma, totalmente al buio, non so nulla. So solo 
che devo andare a Botteghe Oscure, sede dell’ex Partito 
Comunista, ora Democratici di Sinistra, slavate 
controfigure di un passato che nell’infanzia avevo 
mitizzato. I giorni trascorsi nella sezione, in uno 
scantinato di via Tommei a Calvairate, imparando a 
memoria il canto di Piero Calamandrei contro il 
“camerata Kesserling”, una delle spinte più potenti a 
scrivere poesie (ricalcavo lo schema dell’iterazione e del 
vocativo usati da Calamandrei). O la foto universale 

 



grigia del giovane Gramsci, che rende insospettabile la 
sua fisionomia generale, che fu leopardiana: quello 
sguardo diretto, scientifico ma disarmato, da cervo 
inerme, contro cui sparare era più criminale che in altri 
casi: e spararono. Marx, anch’egli grigio, la barba 
osservata per ore. Mio padre nel direttivo della sezione a 
parlare con termini complicati, di cui mi colpì, una 
volta, la parola “ultremo”: e gli chiesi cosa significasse, e 
non mi rispose. Piccolino, in braccio a lui, che mi 
insegnava a urlare e incitare “Ho-Ci-Mìn!”, una, due, 
cento volte, il pugno sinistro chiuso di me bambino tra 
le sue braccia. 
Il pugno serrato, gelido, blumarrone, livido. 
Pajetta, Amendola, Ingrao, Natta, Reichlin, Napolitano, 
oltre, ovviamente, Berlinguer. Ma anche Marchais, 
Ulbricht, Ceausescu con le sue opere prefate da Nilde 
Jotti, Breznev, Castro, Carrillo, Mao, il Che, Goodwin. 
E i miti, a iosa, l’intelligenza strategica di Togliatti, i 
nomi della rivoluzione sovietica e di quella cinese. Una 
coltre onomastica fitta. La mia percezione, ai tempi, era 
che il comunismo fosse grigio come i muri della sezione 
nel seminterrato, qualcosa di gravoso ma necessario per 
giungere a realizzare l’uguaglianza tra i popoli, la 
disintegrazione delle ingiustizie, l’inesistenza di 
differenze economiche tra singoli e, dunque, il 
momento immediatamente successivo, una specie di età 
dell’oro della creatività individuale, dove chiunque 
avrebbe svolto il compito per cui era portato e che lo 
rendeva felice, e io avrei fatto l’astronauta e sarei 
disceso con una sonda sovietico-americana (di 
un’America convertita al comunismo) per mettere piede 
su Marte. Il mio sogno universalizzato passando 
attraverso la foschia brezneviana della fase di Guerra 
Fredda in cui crescevo, coi miei coetanei tutti 

 



anticomunisti e scandalizzati perché non ero battezzato, 
un bambino che sta attento ai negoziati di Ginevra sul 
disarmo e si esalta per il “Niet” di Breznev. Il 
comunismo era transitoriamente pesante, elefantiaco, 
sovraccigliato come il volto mongolo e pachidermico di 
Leonida Breznev. 
E ora, a distanza di quasi trent’anni, sono di fronte alla 
scaturigine italiana di quell’immaginario che mi ha 
costruito un’infanzia che è impossibile falsificare. Il 
realismo non è mai bello e non mi rassegnai mai al fatto 
che il comunismo fosse una forma di realismo. Era 
grigio, ma era una premessa allo scatenamento totale e 
definitivo del fantastico. 
Si avvicinano sempre di più le cose che claudicano, 
strisciano, saltellano. Riesco a vederle. Sono qui per 
questo. 
 
L’archivio è deludente. Mi attendo una galleria 
piranesiana ordinata per codici di impossibile 
decifrazione, e invece mi trovo in una serie di stanze 
consecutive, ognuna dotata di un pc su cui effettuare la 
ricerca. Poi si chiede all’addetta, dall’aria decisamente 
ministeriale (il che essenzialmente significa: aura 
polverosa, svogliatezza) e si domanda dell’incartamento. 
Si attende e il documento arriva. Per consultarlo si 
firmano otto fogli prestampati. 
Cerco l’anno: 1981. 
Cerco: “DDR”. 
Risultato: zero. Non utilizzavano l’acronimo tedesco. 
Cerco: “RDT”. 
Centinaia di documenti a proposito. 
Restringo la ricerca: “RDT + Delegazione +PCI”. 
Quattro documenti. 
Uno soltanto riguarda un viaggio. 

 



Settembre 1981. La dicitura: “Composizione e 
programma del viaggio di delegazione del Partito 
Comunista Italiano ospite della SED in RDT”. 
Richiedo il documento. 
Attendo più di mezz’ora. 
Una cartellina minima, sottile: cartone consumato dal 
tempo, scolorito. 
Firmo i fogli prestampati. 
Mi isolo. Apro. Leggo. 
Elenco dei partecipanti. Nemmeno intercetto i loro 
nomi, cerco affannosamente il nome di Genna Vito 
Antonio. 
Non compare. 
Sono confuso. 
Il capodelegazione è Giorgio Amendola. E’ un errore. 
Amendola è morto nel 1980. Mi ricordo quel giorno di 
lutto. Mio padre abbattuto che torna a casa e parla con 
mia madre. Parla civilmente. Io e mia sorella siamo 
sconcertati. Papà prossimo alle lacrime. Conoscevo i 
libri di Amendola: traumatizzato dal barbaro assassinio 
del padre Giovanni a Cannes, negli anni Venti, 
mitologico ispiratore dell’Aventino, uno dei primi a 
cadere sotto la persecuzione lanciata da Mussolini 
contro i comunisti, presule in Francia era un intellettuale 
complesso, un riformista di stranissima ed equivoca 
ispirazione, autore di uno straordinario libro 
autobiografico, L’isola, che mi aveva affascinato per la 
sua dolenza, per la calma che irradiava. 
Era morto nell’80, non poteva recarsi in RDT nell’81. 
Gli altri nomi, dieci in tutto, mi sono sconosciuti. 
Accanto a uno, indicato solo con il cognome, Mattei, è 
appuntata la carica: capodelegazione. 
Il secondo foglio: un programma di visite a Berlino Est 
e a Lipsia insieme ad alti esponenti della SED. Incontro 

 



con Eric Honecker. Visita a laboratori scientifici e case 
del popolo. Una rappresentazione di Brecht. Ritorno in 
Italia. 
Sono perplesso. 
Torno dall’archivista. Le chiedo se conosce tale Mattei. 
Un compagno importante negli anni Ottanta. Riflette, 
con lentezza esasperante. Poi: “Mattei è un 
rompicoglioni”. 
“Lo conosce!” 
“Viene qui spesso. E’ come se avesse l’Alzheimer, vive 
come se il PCI esistesse ancora. La sua testa... Sta tutta 
nel passato... E’ vecchio, ma lucido, e per questo te 
rompe i cojoni... Te sta’ a racconta’ cose del passato. Ma 
a chi jene frega?” 
“A me”. 
 
Ho ottenuto il numero di telefono, l’ho chiamato, mi 
sono qualificato. Classe 1925: ha 91 anni. La sua voce, a 
telefono: un rombo deciso. L’archivista mi ha detto che 
è “una quercia d’uomo”. Ha più di novant’anni e 
secondo questa idiota dei DS, avendo vissuto tutta la 
parabola del PCI dovrebbe essere à la page e pensare 
all’Ulivo. Mattei, roboante, a telefono, mi dice dove 
incontrarci: a casa sua, sta in via dei Volsci. 
Sono davanti alla porta di casa sua. Ho citofonato, la 
voce era ancora più profonda e ferma. 
La porta si spalanca. 
E’ un vecchio colossale, sfiora il metro e novanta, i 
capelli bianchissimi, gli occhi penetranti e cerulei, il naso 
pronunciato, le labbra grosse, pochissime rughe, la 
struttura corporea salda, mobile. Dimostra quindici anni 
meno della sua età anagrafica. 
“Genna?”. La vibrazione fonica rimbomba per la 
tromba delle scale. 

 



“Sì”. 
“Entri”. 
 
“Tuo padre me lo ricordo perfettamente. Ti faccio le 
mie condoglianze” mi dice quando ho terminato di 
raccontargli la storia, il ritrovamento della lettera dietro i 
libri di Peter Kolosimo, l’anomalia di Amendola in 
delegazione e l’assenza del nome di mio padre nel 
documento ufficiale. 
Ride. 
“Perché ride?” 
“Peter Kolosimo”. 
“Lo conosce? E’ un autore pre-newage. Parla di 
alieni...” 
“Non l’ho letto. Gli ho suggerito cosa scrivere. 
Kolosimo svolgeva un’opera eccezionale. Nessuno si è 
accorto. Disinformazione pura. Richiama soltanto i 
laboratori e gli istituti di scienze dei Paesi comunisti, tra 
le note e le fonti. Sta sotto gli occhi di tutti e nessuno se 
ne è accorto. Il nostro uomo all’Avana. La sesta 
colonna...”. E ride... 
“Mio padre lo conosceva di persona”.  
 “Niente di più probabile. Kolosimo faceva la spola tra 
Italia e Lipsia, ai tempi. La cosa più sorprendente di 
Kolosimo è che quello che scrive è tutto vero. Non era 
disinformazione: informava seriamente dei risultati 
ottenuti dalle avanguardie scientifiche comuniste. In 
Unione Sovietica lo consideravano un venduto al 
capitale, ma intanto gli passavano informazioni corrette. 
Peter Kolosimo...” 
“Sta dicendo che era una spia della Stasi”. 
Tace. Poi: “No”. 
“E mio padre? C’era in quel viaggio?” 

 



“Settembre 1981, me lo ricordo perfettamente. Un anno 
particolare. Il cuore della terra accelerava il suo battito. 
Cominciava la fine...” 
“Del comunismo? Da dentro ne avevate la percezione?” 
“Mi riferivo a un’altra fine... Settembre 1981. In 
programma, un incontro direttamente con Mielke e 
Honecker, a Lipsia. Tuo padre venne con noi. Sembrava 
un marocchino. Lo stereotipo dell’emigrato italiano in 
Germania, da quanto era abbronzato. Si era liberato un 
posto, chiamammo la federazione milanese, venne lui. 
Prese il posto che aveva liberato Amendola. Amendola 
tra l’altro era sgradito alla SED. Io ero capodelegazione, 
ma da là: vivevo in DDR. Gli anni più felici della mia 
vita”. E’ un fiume in piena. Cerco di subentrare alla 
minima pausa nel flusso di parole di questo vecchio 
sorprendente, che ha visto mio padre, gli ha parlato, se 
lo ricorda. “Un uomo introverso e infelice, tuo padre. 
Grande attivista di partito. Ingraiano. Me lo ricordo 
perfettamente. Questa lettera di cui mi parli è una 
cazzata. Trascorse tutto il tempo con la delegazione. 
Non esisteva una traduttrice: traducevo direttamente io. 
Non c’erano addette della SED, ma solo un 
rappresentante, il solito che il Partito affibbiava agli 
italiani: si chiamava Ulrich Zimmer. Uno della Stasi, 
ovviamente. Come me, del resto”. 
Riesco a incunearmi: “Lei lavorava per la Stasi?” 
“Certo. Non c’era differenza tra SED, Stasi e DDR. Lo 
Stato era il Partito che era la propria Polizia. Non 
percepivo un marco, mi pagavano da Roma. Gli uomini 
di Mielke abbisognavano di informazioni sui comunisti 
italiani, l’ipotesi di eurocomunismo di Berlinguer, i 
riformisti di Amendola. Gliele fornivo gratis: rapporti 
dettagliati che mi divertivo moltissimo a stendere. 
Discussioni di ore con i responsabili degli Esteri. 

 



Vivevo con mia moglie, Andrea, che poi è morta di 
tumore. Sono rimasto fino a un anno dopo la caduta del 
Muro. Poi, disgustato, sono tornato a Roma, da dov’ero 
partito – nel 1943. Destinazione: fronte orientale, verso 
il fiume Aksai, Armir, ottava divisione. In Unione 
Sovietica. Ho disertato alla prima occasione, 
lanciandomi in un campo di girasoli: erano molteplici le 
diserzioni, eravamo detti ‘i girasoli’, ti lanciavi e ti 
mimetizzavi, non ti prendevano più. Mi sono presentato 
tra le file dei compagni dell’Armata Rossa al secondo 
giorno dall’ingresso in territorio sovietico. Non c’era 
neve. Ero comunista dall’età di dodici anni. Mi sono 
arruolato come membro a latere dell’Armata Rossa. Ho 
frequentato il corso da carrista. A un guado, il mio carro 
si è insabbiato. Me ne hanno dato la colpa. Il fatto che 
fossi italiano ha giocato un ruolo essenziale. In un 
chiaro di bosco, lontano dall’accampamento della mia 
divisione, quelli dell’NKVD di Berija hanno istituito un 
processo volante e mi hanno condannato alla pena 
capitale. Non fosse stato per Semirov, il capitano... 
Questi aveva una moglie che conosceva l’italiano. Riuscì 
a farmi commutare la pena: dieci anni di lavoro forzato. 
Ero un giovane forte, non mi spaventai. Venni tradotto 
sui carri prigionieri che partivano da Gomel’. 
Conoscevo il russo già abbastanza per cavarmela. Il 
carro bestiame percorreva un binario unico. Era 
stracolmo di deportati, la destinazione era sconosciuta, 
il fetore insopportabile. Il terzo giorno iniziarono le 
infezioni intestinali, non ci davano da mangiare. Io ero 
premuto contro il fusto della latrina sul fondo del 
vagone, schizzi di urina ed escrementi mi colpivano i 
vestiti. I vestiti di tutti i prigionieri erano incrostati. Non 
si poteva respirare. Appendevano accanto alla porta una 
pentola d’acqua una volta al giorno, lanciavano la 

 



razione di pane nero stopposo, la pajka. A volte, 
l’aringa. C’erano lotte a sangue per accaparrarsi la testa 
dell’aringa, che contiene fosforo per via del cervello, e si 
credeva che il fosforo prevenisse lo scorbuto e altre 
infezioni. Una volta abbattei un urka, mi impossessai 
della testa di un’aringa affumicata, masticai lentamente, 
fino a spezzare le lische e le pareti cerebrali, gli occhi, 
tutto un boccone denso che sorbii lentamente, mentre 
gli urki amici di quello che avevo abbattuto mi 
scaricavano addosso calci e pugni. Non li sentivo 
nemmeno, intento a masticare il fosforo della cervella 
d’aringa. Gli urki erano il peggio della malavita sovietica. 
Gente depoliticizzata, piccoli criminali adatti a 
sopravvivere ai margini del sistema staliniano. 
Portavano tatuaggi ovunque, sulle braccia, sulle gambe, 
sulla nuca, e denti d’oro se erano capi. Familiarizzai con 
gli urki, colpiti dal mio atteggiamento coraggioso, dalla 
mia forza fisica. Mi chiedevano della vita in Italia. Non 
potevo parlare con loro del compagno Stalin, che 
credevo all’oscuro delle deportazioni in massa: non 
gliene fregava niente di Stalin, a volte neanche sapevano 
chi fosse. Il treno, lunghissimo, pullulava di prigionieri 
politici, gente torturata fino ad ammettere accuse 
assurde su fatti inesistenti, cospirazioni di carattere 
trotzkista per uccidere Stalin, e gli arrestavano i parenti 
intimi, li tenevano due giorni in stanzette in cui potevi 
solo stare in piedi, non potevi nemmeno sederti, al 
secondo giorno le cartilagini delle ginocchia erano 
lesionate, a volte irrimediabilmente, e gli staccavano le 
unghie. 
Tentai di fuggire da quel treno: divelsi due assi, mi 
lasciai cadere senza risistemarle, fu il mio errore. Mi 
lanciai nella foresta a perdifiato. Dopo nemmeno un 
quarto d’ora ero inseguito dai cani lupo delle guardie. 

 



Mi presero, mi ridussero in fin di vita. Lesioni agli 
organi interni. Persi tre denti. Un cane lupo mi fece a 
brandelli il braccio. Guarda...” 
Si solleva la manica, il braccio è possente, l’avambraccio 
è un cartiglio di cicatrici. Non può avere novant’anni. 
Resto a bocca aperta... 
“Comunque mi riportarono sul treno. Mi cagavo 
addosso, puzzavo come una bestia. Non riuscivo a 
sollevarmi. Pisciavo per terra, sulle assi, era un piscio di 
sangue. Tutti dicevano che non ce l’avrei fatta, urki 
compresi. Mi feci la Transiberiana. Ci volle un anno. Ci 
fermavamo in prigioni dove ci lavavano con getti di 
vapore contaminato, che non ci disinfestava dai 
pidocchi. Appresi il piacere morboso di levarmi di 
dosso i pidocchi e di schiacciarli tra le unghie: 
scoppiavano, ne usciva sangue. Alcuni erano grassi e 
grigi, altri più piatti e chiari. Gorki, Kirov, Sverdlovsk, 
Petropavlovsk nel Kazakistan, Novosibirsk, 
Krasnojarsk, Irkutsk, Čita, Blagoveščhensk, Habarovsk 
e infine Buchta Nahodka, sul Mar del Giappone. 
Andavo alla Kolyma, da dove nessuno tornava. Un 
mese a cinque gradi, il resto a cinquanta gradi sotto lo 
zero. Un ammasso di capanne legate da funi di ferro: se 
esplodeva la bufera di neve non si vedeva a mezzo 
metro, ci si aggrappava a quelle cordami di ferro per 
ritrovare la baracca. Chi non afferrava la corda o cadeva 
durante il percorso, mentre falde gelide di neve 
accecante colpivano il corpo vestito con stracci (io 
portavo come sciarpa una canottiera sempre diaccia, 
umida), moriva sul posto e capitava di trovare i corpi la 
primavera successiva. Alla Kolyma indossavo scarpe 
fatte di pneumatico, che non isolavano termicamente. 
Iniziai a lavorare col tempo caldo. Nonostante la 
stagione, solo il metro superficiale di suolo era disgelato. 

 



Veniva scavato con la pala in modo relativamente facile, 
ma, quando cercammo di attaccare il permafrost furono 
necessari il piccone e i magli di un cuneo dissodatore. 
C’era una quota produttiva giornaliera che andava 
rispettata, pena saltare il pasto, il che significava l’inizio 
di un veloce decadimento fisico, fino alla morte. Io ero 
addetto alla carriola con cui scaricare i detriti, mentre 
altri scavavano nel permafrost alla ricerca di oro. I siti di 
scavo erano spaziati regolarmente tra corsie di tavole, 
che andavano da ciascun sito di scavo alla grande area di 
scarico dei sassi e dei detriti e della terra. Fare avanzare 
la carriola sulla terra ingobbita o pantanosa era 
impossibile. Il sistema funzionava bene finché il livello 
di scavo non scendeva oltre i due metri di profondità: a 
quel punto le pietre e la terra non potevano più essere 
sollevate per depositarle nella carriola. Si doveva 
caricare la carriola dentro la fossa e poi spingerla fuori 
su un’asse inclinata. Io la tiravo per i manici, da solo, 
non mi avevano affidato compagni, vista la mia 
complessione. Gli altri lavoravano in coppia. Quanto 
più a fondo procedeva lo scavo, più intricato diventava 
il sistema per la risalita. Poteva esserci una rampa che 
scendeva al livello dello scavo passando per un livello 
intermedio, da cui, in senso inverso, partiva l’asse 
inclinato che permetteva di riportare la carriola in 
superficie. C’erano situazioni più complesse che 
costringevano a congegnare percorsi obliqui tra 
pianerottoli discendenti. Alla profondità di quattro 
metri, la terra scavata veniva compressa in ceste molto 
pesanti, sollevate tramite una puleggia. Per rompere i 
blocchi di terra gelata, si praticava un foro e si inseriva 
dinamite e si faceva saltare. 
Quasi sempre venivo assegnato ai nuovi siti, dove il 
lavoro era del tutto manuale. I percorsi con la carriola 

 



mi parvero uno scherzo, dapprima. Contavo i passi: 43 
per andare dal sito di scavo al luogo di scarico. Ma 
quando la mia brigata cominciò a scavare più lontano, le 
cose si fecero impossibili. Nel frattempo avevo 
contratto lo scorbuto. Vedevo male: come fosse notte 
in pieno giorno. Le gengive sanguinavano, i piedi erano 
troppo gonfi per essere contenuti da quelle calzature di 
pneumatico. Mi reggevo in piedi con difficoltà, ero 
spaventosamente dimagrito. Nessuno ci badava, 
nessuno valeva niente nella Kolyma. Il percorso da 
effettuare con la carriola si era allungato, bisognava  
seguire diverse varianti nelle corsie di tavole. La ruota 
rozza della carriola si impiantava, le leggere pendenze 
mi erano insopportabili e stringevo i manici facendo 
resistenza con tutto il peso del mio corpo scarnificato. 
Oltre tutto, la neve disciolta creava ristagni dove 
germinavano zanzare, moscerini e tafani grassi e lucidi, 
le cui punture martoriavano gambe, braccia e torace 
anche attraverso i vestiti. Le cimici risucchiavano il 
sangue malato. 
In breve il sistema nervoso saltò e mi ritrovai a colpire 
un urka che insultava Stalin, nella baracca. Ero ancora 
comunista, vivevo la piena certezza che Stalin fosse 
tradito da una burocrazia militare corrotta, che lo teneva 
all’oscuro delle deportazioni di massa. Colpii il volto 
dell’urka con un sediolo, gli spappolai l’orecchio, mi 
spedirono in isolamento. L’isolamento è l’esperienza 
limite. E’ il fondo del cono capovolto, il vertice dove 
abita Lucifero. Venni scortato in questa cella buia, il cui 
pavimento era appositamente coperto d’acqua. Una 
panca attaccata alla parete, che presentava, al tatto, uno 
strato spesso e viscoso, su cui premetti, e scoppiò e dei 
vermi mi si attaccarono alle dita. Non potevi dormire, 
dovevi stare rannicchiato con le ginocchia premute 

 



contro lo sterno, e per uno alto come me era un 
tormento doppio. C’era il bogliolo per i bisogni, mi 
chiamarono fuori della cella per svuotarlo e me lo 
fecero pulire con la camicia. Rientrato in cella, al buio, 
immersi la camicia nell’acqua e strizzai, mi occupai alla 
cieca degli insetti e delle larve che si erano attaccate al 
tessuto, ma la camicia, per tutti i cinque giorni non si 
asciugò. Non portavano acqua potabile. Finii per 
perdere la salivazione. La lingua non si staccava dal 
palato e le labbra si crepavano. Il solo modo di evitare la 
disperazione e la depressione era di non pensare. 
Imparai a escludermi del tutto, per rifugiarmi nella 
garanzia del mio stato personale. I pensieri mi si 
insinuavano nella mente come serpenti, ma imparai a 
scacciarli, conficcando le dita nella carne viva che lo 
scorbuto mi apriva nei palmi delle mani. Spezzettai il 
tempo in unità immaginarie, che ipotizzavo 
corrispondere a ore, facendo perno sul momento in cui 
la diarrea mi costringeva a quel percorso nell’acqua 
infetta al buio. Ebbi visioni fantastiche, che scacciai. A 
un certo momento, si presentarono i morti: persone 
defunte che avevo conosciuto a Roma, durante il 
trasbordo alla Kolyma, ma anche sconosciuti. Mi 
bastava sentire che io ero io, che c’ero ancora, e quelle 
visioni spettrali si volatilizzavano. 
Al quinto giorno mi fecero uscire. Fui investito, fradicio 
com’ero, da raffiche di vento e neve. Faticavo a 
camminare. Mi unii al gruppo disprezzato dei dochodjaga, 
che frugavano tra i rifiuti. Compresi che i dochodjaga, 
saputo che era avvenuta un’esecuzione e che il cadavere 
era stato sbattuto tra cumuli di neve, cercavano come 
animali le carni umane del morto e addentavano. Pensai 
di ricorrere alla pratica delle mastirki, cioè le 
automutilazioni o, peggio, l’inoculazione di sostanze 

 



purulente in ferite aperte di propria sponte, per ottenere 
un ricovero in ospedale, lontano dal campo. Spesso 
queste pratiche conducevano all’amputazione o 
all’asetticemia. 
Ero nel buio più totale. Avvertivo l’indifferenza a tutto 
che è l’anticamera della morte. 
Finché venni liberato. 
Inaspettatamente, di colpo. Arrivò da Mosca un 
dispaccio. Ricostruii successivamente il corso degli 
avvenimenti che mi salvarono: il nucleo parigino del 
Partito Comunista era venuto a conoscenza della mia 
sorte grazie a Semirov, il comandante che mi aveva 
commutato la pena di morte nella detenzione alla 
Kolyma. Quell’uomo era buono. La moglie scrisse 
direttamente a Parigi. Fu Amendola in persona a inviare 
un dispaccio a Stalin. La liberazione giunse immediata. 
Non sapevo cosa fare. 
Ripercorsi il tragitto che mi aveva condotto all’inferno 
della Kolyma: questa volta, al contrario. Approdai a 
Mosca dopo nove mesi. Mi offrii ufficialmente come 
interprete agli uffici dell’NKVD: quelli che erano stati i 
miei aguzzini accettarono. Mi occupavo dei contatti tra i 
fuoriusciti italiani comunisti e i sottoposti di Berija. 
Conobbi Andrea, scappata dalla Germania nazista, 
comunista anch’ella. Non avemmo figli. 
Alla fine del conflitto ci chiesero di diventare pionieri in 
terra tedesca. Prendemmo contatti. Falsifacavo, a loro 
favore, i rapporti sugli odiati riformisti comunisti e su 
Amendola in particolare: per gratitudine. Noi 
assistemmo alla nascita della Repubblica Democratica 
Tedesca. Lo Stato perfetto. E’ un idiota chi non lo 
ammette. Undicesima potenza industriale al mondo, con 
sette milioni di abitanti, assediata da tutto l’occidente in 
quanto punta avanzata del comunismo in Europa. 

 



Obbedienza, disciplina, certo. Ma anche valori, 
solidarietà, condivisione, sogni. Cultura. Scienza. Si 
preparava una spedizione spaziale, negli avanzatissimi 
laboratori tedesco-orientali: una sonda da inviare in 
orbita su Marte, umiliando sia l’Unione Sovietica sia gli 
Stati Uniti. Il comunismo trova, se unito allo spirito 
tedesco, una capacità di applicazione scientifica, 
ineguagliabile.  
Ma l’uomo è l’uomo. La natura è selettiva e 
mistificatrice: è anticomunista. 
Io resto comunista e chi mi viene a raccontare la 
panzana che il comunismo è morto prende uno sputo in 
faccia. Io ho vissuto alla Kolyma la massima, 
insuperabile degradazione del comunismo e so che essa 
non può frenare la potenza sovrannaturale del 
comunismo. La natura è anticomunista in quanto 
selettrice, ma il sovrannaturale è comunista in quanto 
ecumenico e beatificante. La natura pone differenze 
laddove ciò che supera la natura, fondandola, pone delle 
uguaglianze. Esiste un’oltrenatura che la scienza presto 
individuerà e allora la vedremo. Il comunismo è una 
potenza che appartiene a quell’ordine. E’ più potente 
della natura manifesta. La sua apparizione tra gli uomini, 
equivocata, è solo un accadimento occasionale, che 
prelude a un trionfo universale. L’universo sta ed esiste 
armonicamente perché è comunista, altrimenti non 
emergerebbe dal nulla. Il nulla è comunista, poiché in 
esso non si riscontrano differenze”. 
Ero stremato. Attonito. Ero confuso come si è confusi 
di fronte alla piramide di Giza. Qualcosa di gigantesco 
mi era apparso. Un’eruzione irrefrenabile di potenza, di 
storia, di umanità impensata. 
“Quanto a tuo padre, non ti crucciare. Al 90% quella 
lettera è una creazione della Stasi. Qualcosa che doveva 

 



avere un qualche significato per tuo padre 25 anni fa. 
Ha seguito la delegazione con una puntigliosità assoluta. 
Oppure, di notte, qualche conoscenza occasionale, 
niente più che una storia come altre... Del resto tu 
conosci tuo padre meglio di quanto possa conoscerlo io, 
no?” 
 
Stazione Centrale di Milano. 
Le scosse procuratemi dall’incontro romano mi 
stordiscono. 
Federica non ha risposto al cellulare in questi due giorni 
di catabasi nella città detta “eterna”. Eterno il 
comunismo, sovrannaturale, secondo la quercia umana 
che mi aveva strattonato con il suo fluviale racconto. 
Andando a caso consideravo, girando per strade vuote, 
che l’equilibrio si vede da sé, si avverte immediatamente. 
Ribussa ai miei pensieri un desiderio di ieri... 
Arrivo a casa. 
Chissà perché avrò abdicato: dalle mie rette vie, dalle 
certezze faticosamente costruite in anni di solitudine e 
vacanza da me e dagli altri. 
Le parole di Mattei risuonano. La potenza. La forza 
sovrannaturale.  
Tra i sussurri, l’indolente ebbrezza di ascendere e cadere 
qui, tra la vita e il sonno, la luce e il buio, dove forze 
oscure da sempre si scatenano... 
Apro la porta. 
Federica dorme: osservo la sua sagoma sotto il piumino: 
ha sempre freddo per via della pressione costantemente 
bassa. 
Osservo la sua sagoma e sconcertato vedo che sono 
due: dentro di lei si sviluppa, come un germe ittico, il 
piccolo cuore con la coda di pesce che è mio figlio, o 
mia figlia. Il piccolo girino si ingrossa risucchiando 

 



dall’interno l’alimentazione, mangiando il corpo della 
madre. Da dove veniamo? Eravamo così agli inizi? 
Striscianti, respirando con branchie, muovendoci con 
pinne, alzandoci semieretti fuori dai bassi strati di 
liquido solforoso. Gli inizi che si ripetono miliardi di 
volte nel grembo di una donna. 
Osservo Federica, il suo volto placido, alabastrino, le 
grandi palpebre, le narici dilatate nel rilassamento. La 
dolcezza che evoca l’idea di cosa sia ora mio padre si 
intensifica proporzionalmente all’intensità dei palpiti 
che provo per questa donna disarmata davanti al suo 
passato ingarbugliato. 
E di colpo il suo corpo inizia a scuotersi, trema e poi si 
sbalza, inarca la schiena e stride, lei nel sonno dice cose 
impressionanti. 
 

 



 
 
 
LA MORTE E’ UN MAESTRO TEDESCO 
 
Mi avvicino, sembra impossessata, ha spasmi facciali, ho 
acceso la luce ma lei dorme, è come uno stato 
sonnambolico, è incosciente, mi impressiona quando 
inarca la schiena. Parla, ininterrottamente. Parla in 
tedesco, non so il tedesco, e intervalla con espressioni 
italiane prive di senso... 
“Todesfuge... Nella casa abita un uomo che gioca con i 
serpenti... der schreibt wenn es dunkelt nach 
Deutschland... Wir trinken und trinken... Il manicomio... 
La cella di contenzione, di isolamento, bagnata, l’acqua 
ricopre il pavimento... Wir schaufeln ein Grab in den 
Lüften... Una grande bara nell’aria scaviamo, insieme, in 
catena... Er pfeift seine Rüden herbei... Vedi i fiotti di 
sangue, Grete?... Se tu sei Gretel, io sono Hansel... Dein 
aschenes Haar, dann habt ihr ein Grab in den Wonken... 
La morte è un maestro e parla in lingua tedesca, no 
parla in lingua italiana e non è la morte ma solo uno 
strato nero che impedisce di vedere oltre, col suo nero 
panno e la visione non lo trapassa, vedete anche voi nel 
nero fluttuare quel volto liquido, che muta i lineamenti e 
sembra urlare, è il maestro nel senzatempo che ci 
impedisce di vedere, è lui l’ostacolo, noi lo dissolveremo 
o lo pregheremo di farci vedere, chissà la visione al di là 
di… Silber und Silber, Doppelsilber der Tiefe… der 
menschenher strahlt… Nun aber schrumpft der Ort, 
wo du stehst: wohin jetz, Schattenentblöß, wohin? 
Steige. Taste empor… Dünner wirst du, unkenntlicher, 
feiner! Feiner, ein Faden, an dem er herabwill, der Stern: 
um unten zu schwimmen, unten, wo er sich schimmern 

 



sieht... Ora però si restringe il luogo in cui stiamo, lo 
vedete anche voi? Dove, adesso, denudati nel buio? Sali. 
Tasta su. Più sottile diventi, Vito, più irriconoscibile, più 
fino! Più fino: un filo sul quale vuole scendere lei, la 
stella, per nuotare giù, più giù, dove lei si vede 
scintillare... Dove noi abbiamo fine, Vito...” 
All’improvviso si irrigidisce. Non oso toccarla. Non 
toccate chi soffre disturbi nel sonno. Induisti, buddisti, 
rabbini: per tutti costoro l’anima abbandona il corpo 
durante il sonno e impiega tempo a rientrarvi. Va nel 
senzatempo. Senzatempo: Federica ha detto 
“senzatempo”. Ha pronunciato il nome di mio padre. 
Di colpo apre gli occhi. 
 
Apre gli occhi, infastidita dalla luce. Mi vede, mi sorride, 
impastata di sonno. “Sei tornato?” 
Non so cosa dire. “Stavi facendo un incubo...” 
“Un incubo? No... Dormivo benissimo, mi hai svegliata 
tu... La luce... Che ore sono...” 
“Mezzanotte passata. Parlavi nel sonno...” 
“E cosa dicevo?”, e si solleva, viene ad abbracciarmi. La 
crisi è rientrata. 
“Non so, cose a caso. Pensavo a un incubo...” 
“Sognavo. Sognavo del bambino, lo chiamavamo Peter, 
aveva già tre anni e correva verso uno scivolo, in un 
giardino che non conoscevo, ma non avevamo paura, 
era bello...” 
Taccio. Sto sforzandomi di memorizzare le parole che 
pronunciava. Più sottile diventi, Vito, più irriconoscibile, più 
fino! Più fino: un filo sul quale vuole scendere lei, la stella, per 
nuotare giù, più giù, dove lei si vede scintillare... Dove noi 
abbiamo fine, Vito... 
Sbadiglia. “Come è andata giù a Roma?” 
“Bene e male. Ti è passata?” 

 



“L’incazzatura? Sì. Ora sei qui. Cosa significa bene e 
male?”. Si alza: “Vuoi che ti faccia del latte caldo?” 
Annuisco. 
Entra nel bagno. 
Nel sonno ha parlato della cella di isolamento, con 
l’acqua che ricopre il pavimento. E’ l’isolamento nella 
Kolyma che Mattei mi ha descritto. Come fa a saperlo? 
Non mi riprendo. 
Penso che ha detto se tu sei Gretel, io sono Hansel. L’orrore 
delle fiabe pronunciate in falsetto dagli adulti... 
Chi è l’uomo che gioca con i serpenti? 
Cosa significano le parole in tedesco? 
Decido di tacere. Tacere. Lei è due: il piccolo feto 
cresca senza sapere dell’agitazione della madre. 
Ho bisogno di inerzia. Per ottenerla, come al solito, 
occulto. 
Esce dal bagno. “Raccontami di Roma, mentre ti scaldo 
il latte”. E’ nuda, pallida, nel buio della stanza grande la 
vedo muoversi come un corpo in ecografia, prima che 
accenda la luce. 
 
“Mi accompagni in Germania?” 
Mi osserva con il naso immerso nella tazza del latte. Mi 
guarda come se fatalmente si trovasse di fronte a un 
evento irrimediabile e da tempo previsto. Le ho 
raccontato della ricerca a Botteghe Oscure, dell’incontro 
con Mattei, della vita di quel vecchio colossale. 
“Ne hai proprio bisogno?” 
“Voglio capire. Anche Mattei ha parlato di Stasi. Dice 
che la lettera poteva essere qualcosa che la Stasi ha dato a 
mio padre: magari una scusa per una frequente 
corrispondenza con loro, perché magari li teneva 
informati...” 

 



“Fammi capire, Genna. Le ipotesi sono: o tuo padre ha 
avuto una storia d’amore, ha perso la testa per una 
ragazza della DDR al punto da prospettarle un futuro 
con lei oltrecortina; oppure tuo padre era una spia della 
Stasi, un informatore, una talpa nel Partito Comunista. 
Lo scenario che vedi è questo?” 
“Precisamente”. 
“Non è invece che tuo padre ha avuto una storia 
d’amore, si è vissuto giorni belli, ha sbandato, era 
davvero umano e, quando è morto, tutta la storia tra voi 
si è ripulita e tu ti senti in pace, ma non riesci a 
sopportare la pace? Perché devi sospettare a ogni costo? 
E cosa pensi di trovare in Germania? Sei andato a Roma 
e hai trovato un vecchio delirante, che ti ha raccontato 
chissà quante palle... Chissà quanto di ciò che ti ha detto 
è vero...” 
“Non sospetto. So. So che c’è una differenza tra il padre 
con cui ho vissuto e che ho cercato di abbandonare per 
anni, e il padre che emerge dopo che ho ritrovato il suo 
cadavere. Voglio sapere. Mi ripulisce internamente, 
sapere. Aiutami a sapere. Sei di poche settimane, che tu 
sia incinta non è un problema ora, puoi muoverti. Mi 
accompagni in Germania? Non so una parola di 
tedesco, tu parli tedesco correntemente...” 
Sorride. Adoro quando il sorriso le piega verso destra 
come se si trovasse di fronte a un bambino che non 
capisce: “Genna, tu non riesci a restare nella pace”. 
 
Spegniamo la luce. 
Incominciano i sogni neri che si cancellano ben prima 
del risveglio. 
Sento che sogno la morte, un maestro che parla in 
lingua tedesca. 
E una stella discende e noi siamo finiti tutti, Vito... 

 



Finché non beviamo il nero latte dell’alba. 
 

 



 
 
 
VIAGGIO AL CENTRO DEL PIANETA 
 
“Lo sai che moriremo tutti nel 2012?” 
“Cosa?!”. L’aereo è decollato da pochi minuti. 
“Nel 2012. E’ fissata per quell’anno la data della fine del 
mondo. Ci restano cinque anni per amarci”. 
Non riesco neanche a risponderle. Adoro quando fa 
così, quando Federica scherza con l’aria di chi detta 
leggi scientifiche, e lo fa spesso. Impossibile 
comprendere quando scherza e quando no e, se scherza, 
dice che sono ottuso, non capisco. E’ il suo mestiere: fa 
l’attrice. L’ho conosciuta sul set di un film girato da un 
amico regista, nel Pavese: un film in costume, le riprese 
dovevano cogliere una situazione da fine della Seconda 
guerra mondiale e invece erano tutti in abiti e 
capigliature ottocentesche. Lei stava lontano, recitava, lo 
sguardo perduto nel vuoto, sulla soglia di una villa, un 
piede sul gradino d’entrata e uno sul terreno, vestita di 
grigio e con una piega dei capelli che ricordava Jane 
Austen. Bianca. Pallidissima. 
Cadevo nella venerazione. 
Una dea bianca, una forma assoluta. 
Rifletteva luce, mi accecava. 
Dea regina, portatrice di luce, lunare e divina, che corre 
di notte, si aggira nell’aria, notturna, portatrice di fuochi 
inestinguibili, fanciulla, occhi di astri, crescente e 
calante, femmina e maschio, splendente, madre e figlia 
del tempo, portatrice di frutti, luminosa, triste, che 
rischiara, ti accendi alla notte del mio sguardo, sinuosa 
che tutto vede, ama la veglia, dispensatrice di beanza, 
che ogni cosa porta a compimento, ornamento della 

 



notte, guida delle menti e degli astri, dall’ampio manto, 
dal sottile moto cardiaco, fanciulla sapientissima: 
pregavo: vieni, beata, benevola, dagli occhi di astri, il tuo 
splendore rifulgente salvi il tuo nuovo supplice, 
fanciulla. 
E sragionavo. 
Chiesi il contatto all’amico regista. 
Ci scrivemmo molte mail prima di incontrarci e al 
primo incontro, sempre sul set, in una scala buia le 
carezzai il volto perlaceo e lei sorrise con un pudore che 
non conoscevo da anni, ribussava ai miei pensieri un 
desiderio di ieri... 
Per due anni non ci fidanzammo. Ero nel mio buco 
nero, concentrato su me stesso. Mi dava ansia 
occuparmi di una persona che mi volesse bene e lei mi 
voleva bene. E c’era mio padre a cui badare, le continue 
visite all’Oncologico, le terapie, avevo abbandonato il 
grande editore compiendo un salto nel buio e in un 
anno avevo scritto tre libri e mezzo. Stavo male. 
Languivo solitario a casa, privo di prospettive, e la 
rifiutavo. Federica ascoltava i miei malesseri con una 
delicatezza partecipe sospetta: sospettavo che fossero i 
suoi. 
Poi accadde qualcosa, pochi mesi prima della morte di 
suo padre, e dunque pochi mesi prima della morte del 
mio. Mi sciolsi. Intrecciai l’abbraccio. Accettai 
l’apertura, l’accoglienza, e accolsi. Dal primo istante 
ebbi la sensazione di non essere più solo, anche se lei 
abitava lontano da me, a Mantova, e trascorrevo il 
tempo al cellulare. Con dolcezza affrontavo le sue crisi 
progressive, che fuoriuscivano come lava incandescente, 
a fiotti violenti, a partire dalla morte del padre. 
Era una congiunzione che aveva qualcosa di mistico, 
non solamente di erotico o emotivo. Avvertivo la sua 

 



presenza continua, senza intervalli, un filo cristallino 
verticale che attraversava un unico essere, me e lei 
insieme, ed era la nostra autentica natura: silenzio 
trasparente. 
Per i due anni in cui avevo rifiutato il rapporto con lei, 
ero giunto a manifestazioni grottesche del mio disagio, 
costruite per allontanarla da me, dal mio male, dal mio 
contagio. Ero teatrale e la umiliavo e continuavo a 
domandarmi perché non scomparisse definitivamente. 
Mi autopercepivo come una bruttura umana, per di più 
assoluta, cioè irrimediabile. Non era plausibile che una 
qualsiasi persona potesse starmi accanto. La presenza 
silenziosa di Federica non era farmacologica, non mi 
terapeutizzava. E a tutt’oggi non riesco a spiegarmi il 
discioglimento repentino, quel pomeriggio in cui morii 
dal desiderio di lei, in cui fummo una cosa sola. 
Nel frattempo si era fidanzata con un altro. Era una 
mascheratura, l’ennesima, che crollò alla morte del 
padre. Il padre di Federica identico al mio: etilista come 
il mio, affetto da tumore al fegato come il mio, laureato 
in geologia come il mio, i medesimi atteggiamenti, il 
medesimo psicotico rinchiudersi in sé per anni, la 
percezione di una muta e inqualificata accusa nei nostri 
confronti: noi, i figli che hanno colpa. Io mi ero difeso 
con un malessere continuo, ubiquitario; Federica aveva 
schierato intelligenza e mascherature, posture non sue, 
nascondimenti. Eravamo fraterni nella capacità di 
occultamento e, quindi, l’avevamo svelata e còlta l’uno 
nell’altra. Finché non era rimasta incinta, in quel modo 
impossibile, pur prendendo la pillola, le sue crisi erano 
potenti e avevano il potere di abbattermi. Le sue 
insicurezze facevano tremare le mura del fortilizio che 
lei era diventata per me. La condivisione spontanea di 
tutto, questa naturalezza semplice che per la prima volta 

 



spartivo con una donna accanto veniva bombardata con 
scientifici colpi di maglio: pianti, stati di confusione, 
domande sul futuro a cui era impossibile rispondere. 
Tutto ciò mi sorprendeva. Pensavo che avrei reagito a 
una simile preterintenzionale corrosione delle sicurezze 
tra noi due con un rifiuto figlio del mio disagio. Invece 
ero intenerito. Vedevo me in lei. Abbracciavo una 
bambina che non era mia figlia e nei cui confronti non 
ero il padre. Era un mutamento radicale del mio asse 
planetario, un’inversione dei miei poli magnetici, il 
corrispettivo preciso della mia reazione così dolce alla 
morte di mio padre: inesplicabile tenerezza. 
“La fine dell’umanità è fissata per il 2012 a causa del 
mutamento del magnetismo terrestre”. 
“Ma chi lo dice, Fede?” 
“La scienza. E i Maya”. 
“Cioè?” 
“Dal giugno 1981 i poli magnetici hanno iniziato a 
spostarsi”. 
“Cosa?!” 
“E’ così. Il polo nord va a fare il polo sud e viceversa. 
Negli anni Sessanta, alcuni geologi erano sicuri che la 
Terra passasse periodicamente attraverso simili 
capovolgimenti e sostenevano questa loro affermazione 
basandosi su campioni di fossili, di ghiaccio, particelle 
magnetizzate incuneate in determinati posti nella roccia 
terrestre.  I geologi erano così sicuri di questo 
fenomeno, che  tracciarono una mappa degli ultimi 4 
milioni e mezzo d’anni ed il risultato fu che la Terra era 
passata attraverso questi capovolgimenti polari per circa 
14 volte. Quell’intuizione ha trovato oggi conferma. 
Oggi prove recenti, reperite all’interno dei ghiacci della 
Groenlandia e dell’Antartico, permettono di affermare 
che questo mutamento accadrà  nell’imminenza. 

 



Sappiamo che i poli si stanno effettivamente muovendo 
ora. Non sappiamo esattamente che cosa questo 
comporti, perché, anche se è già accaduto per 14 volte 
negli ultimi 4 milioni e mezzo d’anni, non è mai 
accaduto con una popolazione umana consapevole ad 
assistere al fenomeno”. 
“E’ Peter Kolosimo, questo...” 
“No, è oggi. I poli si muovono tra 5 e 8 gradi, si sono 
dovute rinumerare le piste degli aeroporti per farle 
corrispondere esattamente alle scritte magnetiche che 
vedono i piloti. Il primo aereoporto degli Stati Uniti che 
ha attuato questo è stato quello di Minneapolis/St. Paul, 
dove si sono spesi qualcosa come 85mila dollari per 
rinumerare le testate delle piste.  Gli scienziati non 
hanno idea dell’impatto con la griglia elettronica ed 
elettromagnetica. E, peggio ancora, non sanno 
nemmeno che cosa ne sarà del sistema immunitario 
dell’essere umano. Alcuni sistemi di cura alternativi 
hanno mostrato un collegamento tra il magnetismo ed il 
sistema immunitario, probabilmente connesso ai campi 
magnetici della Terra. Esperimenti sull’attività cardiaca 
di umani in stato di sonno hanno messo in relazione 
l’aumento della pulsazione terrestre e l’incremento dei 
battiti del cuore. La Terra ha un battito cardiaco. E’ la 
frequenza sonora della Terra, che sta aumentando con 
molta velocità. La frequenza sonora di base conosciuta 
con il nome di Risonanza di cavità Schumann, 
identificata già nel 1899. Dal momento della sua 
scoperta al 1940 questa frequenza è rimasta inalterata a 
circa 7,8 hertz o 7 cicli al secondo. Attualmente, 
secondo recenti stime, il valore della risonanza di cavità 
Schumann avrebbe già superato i 10 hertz e continua ad 
aumentare. L’aumento della risonanza di cavità 

 



Schumann è accompagnato dalla diminuzione del 
campo magnetico terrestre.”. 
“E come si arriva al 2012? Continua a essere 
un’affermazione alla Kolosimo...” 
“Da questo punto di vista molte tradizioni predicono o 
sentono o immaginano che ci stiamo avvicinando ad un 
tempo che viene indicato come il tempo della Grande 
Pulizia. Finisterrae. Nell’antichità i Maya ritenevano che il 
culmine della trasformazione poteva essere raggiunto 
nel 2012, quando la risonanza magnetica toccherà i 13 
cicli al secondo e il suo campo magnetico potrebbe 
addirittura assestarsi attorno allo zero. 
Secondo il geologo Gregg Braden, il Punto Zero sarà 
associato alla quasi totale diminuzione del campo 
magnetico. Con questi parametri così bassi la Terra 
cesserà di ruotare. Nonostante ciò, la gravità del pianeta 
non sparirà in quanto essa è governata da altre leggi, 
non dalla sua rotazione. Esiste un Grande Ciclo di 
26mila anni che governa questo processo di 
trasformazione e tredicimila anni fa ci trovavamo nel 
pieno mezzo del Ciclo. Ora questo Grande Ciclo è in 
dirittura d’arrivo. I mutamenti saranno enormi. Gregg 
Braden non scarta la possibilità che il nostro pianeta 
possa smettere di roteare per poi iniziare a farlo in senso 
opposto. Se il pianeta smetterà temporaneamente di 
ruotare avrà una metà illuminata e l’altra metà al buio 
per l’intera durata dell’inversione di rotazione”. 
“E’ un fenomeno è descritto migliaia di anni fa dagli 
antichi. Tutti i miti parlano della Terra ferma, del 
Grande Buio...” 
“Il ricercatore scientifico Brian Desborough sostiene 
che i media tendono a sminuire o ignorare molti eventi 
geofisici. Desborough ha calcolato la veloce 
diminuzione del campo magnetico terrestre che 

 



prossimamente raggiungerà lo zero. Anche il servizio 
geologico degli Stati Uniti conferma queste tesi. Pochi 
ne sono a conoscenza”. 
“E tu? Come ti sei informata su queste cose? E’ 
esoterismo scientifico”. 
“Sbagli. E’ pura disinformatsija in stile sovietico. La 
notizia dell’imminenza del rovesciamento è disponibile 
a chiunque la cerchi. In Rete si trovano dati oggettivi. 
Solo, nessuno è stimolato a cercare una simile 
informazione. Nessuno immagina”. 
“Paranoia alla Peter Kolosimo...” 
“Sono stati effettuati calcoli raffinati. La transazione 
causerà epocali trasformazioni geologiche, cataclismi 
terrestri, eruzioni esplosive dei vulcani, a causa del 
temporaneo blocco della rotazione del pianeta. Colleghi 
di Desborough affermano che il campo magnetico della 
Terra abbia già ora toccato lo zero e che si sia elevata la 
conversione dell’idrogeno in elio. Questo processo di 
intensificazione delle frequenze non interessa solamente 
il nostro pianeta ma anche il sistema solare e l'intera 
galassia”. 
“Citi i contemporanei, ma i Maya mi lasciano perplesso. 
Sono cazzate new age, Fede...”. 
Le nubi, sotto la pancia ampia dell’aereo, corrugate 
come terra coperta da una nuova, totale glaciazione. Il 
sole nitido colpisce attraverso l’oblò. 
“Gli antichi sapevano molto bene di queste svolte 
energetiche che causavano epocali cambiamenti 
strutturali e geofisici della Terra. I calendari maya (che 
risalgono a circa 18mila anni fa), egizi (circa 39mila anni 
fa), tibetani, cinesi e di altre civiltà conducono 
direttamente e concordemente al nostro periodo: siamo 
in prossimità della fine. In particolare, i Maya parlavano 
di un tempo di transizione, ovvero del periodo che 

 



denominavano Assenza di tempo, in cui il vecchio tempo 
veniva sostituito dal nuovo tempo. Secondo i Maya, il 
tutto iniziava nel settembre del 1981 e avrebbe condotto 
al cambiamento il 21 dicembre 2012”. 
“Nel settembre ’81 mio padre era in RDT”. 
Siamo 12.000 metri sopra la superficie di un pianeta il 
cui battito cardiaco sta aumentando al parossismo. 
Siamo prossimi all’infarto miocardico acuto del pianeta, 
dopo quello che ha colpito i nostri due padri, di me e di 
Federica.  
Chiedo: “In pratica, cosa succederà?” 
“Si avrà l'impressione che il tempo scorra più 
velocemente più ci si avvicina al Punto Zero. Un giorno 
di 24 ore apparirà come un giorno della durata di circa 
16 ore o meno. La Risonanza Schumann, detta anche 
‘battito cardiaco di Madre Terra’, si fermerà a quota 13. 
E’ imminente. Dopo il Punto Zero, il sole sorgerà ad 
ovest e tramonterà ad est, approssimativamente”. 
“E Kolosimo? Cosa prevedeva di altro?” 
“Puro soprannaturale. La fine diventa un nuovo inizio. 
E’ il regno del futuro che si ribalta. Il balzo del Punto 
Zero, sostiene Kolosimo, ci introdurrà nella quarta  
dimensione. In essa, ogni cosa si pensi o si desideri si 
manifesta all’istante. Sia che si tratti di amore che di 
paura. La nostra intenzione sarà della massima 
importanza. La maggior parte della tecnologia che 
conosciamo smetterà di operare. Il nostro corpo fisico 
cambia mentre ci avviciniamo al Punto Zero. Il nostro 
DNA muterà, raggiungerà i 12 filamenti. Si creerà un 
nuovo corpo leggero. Il calendario Maya predisse tutti i 
cambiamenti che stanno accadendo adesso, predicono 
che supereremo l’età tecnologica, tornando ai cicli 
naturali dell’universo. Entro il 2012 saremo entrati nella 
quinta dimensione, dopo il passaggio alla quarta 

 



dimensione in coincidenza col Punto Zero. Secondo 
Kolosimo, tutte queste informazioni non devono 
risultare allarmanti. Bisogna essere preparati ai 
cambiamenti che porteranno alla nuova era. Stiamo 
andando aldilà del denaro e del tempo dove i concetti 
basati sulla paura si dissolveranno del tutto”. 
“Il comunismo realizzato per processi geomorfici...” 
“Il comunismo realizzato nel soprannaturale. In quello 
che ora chiamiamo soprannaturale...” 
 
Aeroporto di Tegel. 
Nella hall circolare, cercando l’uscita. 
La mia concentrazione esclude perfino Federica. 
Sono qua per me. Sono qua per lui. 
So dove andare. Il mio Contatto a Roma mi ha fornito 
nominativi, indirizzi. Mi ha allertato. Ha detto: “La Stasi 
esiste ancora”. Un’affermazione da Peter Kolosimo. Mi 
viene da sorridere. 
Aufgang. Frecce luminose. Tapis roulant. 
Abbiamo poco bagaglio. Ci fermeremo per tre, forse 
quattro giorni. Faremo i turisti. Sono certo che non 
perverrò a niente. 
Neon. Cartelli. Finalmente: le porte a vetro, immense, 
girevoli, dell’uscita. 
Affrettiamo il passo, Federica sembra affaticata. 
Pelle d’oca sul collo. 
Qualcosa non va. 
Avverto nell’aria sguardi distanti puntati su di noi. 
Mentre mi volto per controllare, fingendo un impaccio 
col bagaglio (a ovest, a sud, a est, a nord: nessuno ci 
guarda, ma sento di essere osservato), Federica si arresta, 
a pochi metri dall’uscita. 
E’ sbiancata, sembra incapace di respirare. 
Farfuglia. 

 



La faccio sedere su un carrello portabagagli. 
Dice: “La pancia”. 
Dice: “L’addome. Le fitte”. 
Poi si guarda attorno. Stranita. Sembra un umano 
provenuto da un altro tempo. Penso a una congestione 
per l’aria condizionata del volo. 
Dice: “Non è così”. 
“Cosa, Federica?”. Sono agitatissimo. 
Sguardi su di noi. 
“L’aeroporto... Cosa hanno fatto? Non è così... Non 
deve essere così...” 
Lo sguardo è assente. La pupilla è dilatata. Cerco un 
medico, ma lei mi strattona il braccio, mi ferma, dice: “I 
militari... I militari dove sono?” 
“Quali militari?” 
“Ma come quali? Gli americani... I tedeschi occidentali... 
I cani lupo...” 
Sta parlando da prima che il Muro cadesse. E crollo 
quando chiede: “Dov’è Mattei? Dove è andato? I 
biglietti li ha lui... Le istruzioni... Dov’è Mattei?” 
 

 



 
 
 
IL CANALE NERO 
 
“Non dovevo venire” dice Federica con un filo di voce. 
Solitamente usa un filo di voce, modula la voce 
recitando, per mascherarsi. Non funziona più. Si sono 
invertiti i poli magnetici. La ferita che io non so se stia 
suppurando in me, a pelle ricucita, dopo la morte di mio 
padre, è in lei aperta e infetta. Niente regge più: le 
difese, gli scorticamenti, il fiorire di finte gioie, sapute 
posticce nell’intimo... 
Dice: “E’ il tuo viaggio. E io sono scossa. La morte di 
mio padre, la notizia che aspettiamo un figlio. Che io 
aspetto un figlio. E’ il tuo viaggio e tu escludi tutto e 
tutti. Vatti a prendere il tuo cazzo di graal inesistente...” 
Lei sta diventando incalcolabile, imprevedibile. Le 
nostre norme sono state finora condivise naturalmente, 
senza che venissero stabilite. 
Quanto è successo all’aeroporto l’ha profondamente 
prostrata. 
In taxi attraversiamo Berlino, destinazione Lichtenberg, 
un quartiere dell’ex zona Est, l’area proibita, dove ha 
sede la Centrale della Stasi che devo visitare. Palazzi 
nuovi e anonimi, gigantesche valve: noi, una volta 
ancora, confermati termiti. L’antropologia dovrebbe 
essere convertita in entomologia. 
Un’ora nell’infermeria dell’aeroporto. Le hanno 
misurato la pressione: 50/90. Valori da novantenne. 
Non poteva reggersi in piedi. Straparlava e continuava a 
chiedere di Mattei. Era impressionante, era spaventata. 
A un certo punto ha nominato, sottovoce, la Stasi, ha 
detto che non morirà mai, che esisterà sempre. Le 

 



hanno somministrato Lexotan, si è addormentata per un 
quarto d’ora. Quando si è risvegliata, mi ha guardato 
come se l’avessi condotta all’inferno, come se, Orfeo 
rinnovato, mi fossi voltato nel momento decisivo e 
l’avessi condannata per sempre nello squallido regno dei 
non vivi e dei non morti. Ha ringraziato il dottore, 
siamo usciti senza una parola dall’aeroporto. 
“Vedevo venticinque anni fa. Lo sapevo che non era 
vero quello che vedevo, ma non riuscivo a dirlo. E’ 
stato allucinante: nel senso che era un’allucinazione 
cosciente. Da dove veniva? Avevo fitte all’addome che 
mi piegavano. Vedevo l’aeroporto di Berlino 
venticinque anni fa. Sono fuori di testa. Ero 
consapevole e murata dentro me stessa, impossibilitata a 
interrompere il flusso di parole. Parlavo e mi ascoltavo 
parlare, non potevo interrompermi”. 
Taciamo. 
“Sono intorno a noi, in mezzo a noi, sono come me ma 
si sentono peggio, sono intorno a me e parlano con 
me... Stanno male...” 
“Chi, Federica?” 
“I morti. Ho visto i morti. Sono in mezzo a noi”. 
Sospiro scorato. Dovevo lasciarla a casa? L’ho portata 
per non essere solo, definitivamente solo, di fronte a un 
fantasma inesistente e di cui non temo, che è quel 
cadavere blumarrone, gelido. Il pensiero che è stato 
inserito orizzontale, col rictus sul volto disanimato, 
bianco, nella cella frigorifera. Stringo nella tasca del 
giaccone l’oro fuso della medaglietta. 
“Stai tranquilla. Durerà pochissimo. Se non vuoi 
accompagnarmi, non importa. Ti anticipo il volo, se 
vuoi tornare prima...” 
Mi osserva esprimendo un’ira trattenuta, uno staffile di 
sguardo: “Sola. Non riesco a stare sola, non l’hai 

 



capito?”. Ha alzato il tono di voce, il taxista ci osserva 
nel retrovisore. 
“E’ stress, Federica”. Cerco di farla ridere: “Siamo noi, 
in mezzo a loro. Statisticamente sono la maggioranza, i 
morti, a partire dal Pleistocene”. 
Non sorride. 
Enorme zona, il Lichtenberg. L’hanno completamente 
rifatto. A pochi giorni dall’unificazione, abbatevano 
stabili recenti, ricostruivano, cancellavano. Hanno 
innalzato un grattacielo che si vede da ovunque, un 
perno urbanistico di raro kitsch: dipinto di macchie 
viola, gialle, azzurre. E’ disgustoso. Il taxi sobbalza. 
Dico a Federica: “Stai in albergo, ti riposi. Me la caverò 
con l’inglese alla Sede della Stasi. E’ un museo, non ci 
saranno difficoltà. Mi aspetti in albergo”, e già il taxista 
frena, di fronte al business center detto Piramide, 
all’entrata dell’hotel Comfort. 
Ci registriamo. 
La stanza è ampia, anonima. Rarefatta finta eleganza 
globale. 
Federica crolla sul letto. 
Faccio una doccia. Continua a dormire. Mi vesto, esco. 
Federica sta dormendo profondamente. 
 
Ho la mappa e giro spaesato. Le proporzioni sono 
distoniche. Cos’era qui prima? Mio padre, 
quarantaduenne, disceso dall’aereo, superato il 
Checkpoint, avrà dovuto registrarsi alla sede della Stasi? 
Sto percorrendo lo stesso tragitto, attraverso il 
medesimo luogo che è un altro? 
Papà. 
Hauptstraße. 
Papà: sono venuto fino a qui, lontano da piazza Martini, 
dalla latteria, dove ti muovevi come un bacillo 

 



incattivito in una ciste, senza abbandonarla mai. Le 
estati con il cemento di Calvairate, il cattivo cemento 
che si scioglieva. Non partendo mai, restando sempre, 
uscendo – per non soffocare – dalla casa che avevi 
fossilizzato, in quell’ombra satura di virus e fantasmi: i 
fantasmi che eravamo io, mia sorella, il bianco spettro di 
mia madre e di tua moglie. 
Sono qui per giustificare la tua alternativa. La tua forma 
finalmente umanizzata. Hai amato G.? Avete fatto 
l’amore dolcemente? Le tue parole fluivano senza che tu 
potessi arrestarle? I tuoi occhi nei suoi occhi? La sua 
pelle giovane... Avevi quarantadue anni, eri un uomo 
tradito, già consumato dalla disperazione e dall’alcol, lei 
ti ha dato la salute e tu hai fatto un sogno, che era di 
abbandonarci. Ma non abbandonavi nessuno. Restando, 
ci abbandonavi; andandotene, ti congiungevi a me, 
papà, finalmente il papà che ama, il papà disciolto. 
Si discioglieva in queste strade? 
Magdalenestraße. Ragazzi compiono evoluzioni con lo 
skate. Roteano nell’aria, lenti e impazziti. Veloci, 
calcolano calcoli letali, traiettorie non casuali. 
Più avanti un uomo distoglie lo sguardo da me. 
Normannenstraße. 
Eccolo. Qui veniva gestito tutto l’oliato e desolato 
apparato. E’ il Quartier Generale della Stasi. Muro 
annerito che corre attorno: una cittadella fantasma. 
Blocchi, palazzine. Al centro, gli uffici delle alte 
gerarchie: soprattutto l’oleoso Mielke, il braccio destro 
di Honecker. 
Ora è un museo. Gli schedari sono a disposizione. I 
cittadini dell’ex DDR vengono qui a consultare le 
proprie biografie segrete, le proprie vite sventrate e 
scrutate nell’intimo dagli addetti della Stasi. 
Novantasettemila dipendenti ufficiali, ma non conta. 

 



Sotto Hitler, un agente della Gestapo ogni duemila 
abitanti; sotto Stalin, un addetto del KGB ogni seimila 
cittadini; nella DDR, un agente o un informatore ogni 
sessantatré persone. Non uno stato di polizia, ma 
Orwell puro. 
Entro. 
Attraverso un vetro vedo una sala ampia: uomini e 
donne seduti a tavolini minuscoli, sfogliano cartellette 
rosa e beige e prendono appunti. Sono le loro vite 
squadernate, quelle. Quali misteri stanno cercando di 
risolvere? 
Papà, sto tentando di squadernare la tua vita. Sto 
tentando di toccare il nucleo trasparente dell’amore che 
pulsa, il magnetismo ribaltato, il tuo Punto Zero. 
E’ un labirinto e cerco l’edificio centrale, prima di darmi 
alla ricerca di un eventuale schedario in cui sia racchiuso 
il nome di mio padre. Voglio entrare nell’ufficio di 
Mielke, il capo della Stasi. Ordini di arresto o 
rapimento, istruzioni ai giudici sulle durate delle 
condanne, disposizioni volte alla liquidazioni di soggetti 
politicamente pericolosi. 
Ecco la sua foto: un uomo qualunque, in Italia sarebbe 
il prototipo del benpensante. L’amara verità del potere, 
sempre uguale, a ogni latitudine. Il senso comune è lo 
staffile che conduce verso l’abisso il mammuth umano. 
Mielke non ha collo. Occhi vicini. Viso rotondo. Labbra 
carnose e tumide. C’è un video che a loop lo mostra 
mentre esamina una fila di cervi abbattuti e allineati 
come fosse a una parata militare. Ostenta medaglie, 
surrogato di un potere inventato. Era figlio di un carraio 
di Berlino, classe 1907. Era fuggito dalla Germania 
dopo avere ammazzato, per ritorsione dopo l’omicidio 
di un comunista, il capo della polizia locale. Esilio in 
Unione Sovietica. Stalin lo riempì di medaglie. Tornò a 

 



Berlino a guerra finita, lavorando nei servizi segreti 
all’interno dell’area controllata dai sovietici. Nel ’71 
organizzò insieme a Honecker il colpo di Stato che 
portò quest’ultimo al vertice della DDR. Gestiva in 
proprio università, ospedali, centri sportivi d’élite, 
programmi di addestramento e finanziamento per 
terroristi libici e per i tedesci occidentali della RAF. Era 
ovunque ed era nascosto agli occhi di chiunque. 
Dò uno sguardo al suo ufficio: sembra quello di mio 
padre al Comune di Milano. Una scrivania. Due telefoni 
in plastica nera, a disco: il medesimo modello di quello 
che ha squillato a casa di mio papà la notte del 
ritrovamento. Le poltroncine in tessuto blu elettrico. 
Dietro la scrivania, lo schedario a pannelli di legno: 
dietro ognuno, una cassaforte. E sul piano della 
scrivania, all’estremità opposta a quella dove stanno i 
telefoni, in gesso bianco la sua maschera funeraria. 
 
Scruto lo stampo umano. Non l’individuo, ma il 
medesimo calco umano ricerchiamo: per spezzarlo, 
definitivamente. 
 
Torno allo schedario. 
Passo la zona in cui si vendevano a gli addetti superiori 
prelibatezze inimmaginabili nel resto del Paese. 
Lo schedario. 
In un inglese approssimativo, domando all’addetto di 
turno se esiste documentazione su delegazioni del 
Partito Comunista Italiano. Mi qualifico come studente, 
dico che è per una tesi. 
“Sono state restituite ai partiti d’origine” risponde 
l’addetto. 
“E’ quindi inutile compiere una ricerca nominale su un 
delegato italiano in visita nell’81...” 

 



“Non è detto”. Alza la cornetta di un telefono senza fili, 
parla tedesco, non comprendo. Poi mi chiede in inglese: 
“Riesce a essere più preciso?” 
“Settembre 1981. Capodelegazione era Lucio Mattei. Il 
vostro traduttore si chiamava...” e cerco l’appunto preso 
a casa del vecchio Mattei, “... si chiamava Ulrich 
Zimmer”. 
L’addetto riferisce tutto a telefono, in tedesco, 
velocissimo. Mi dice d’attendere. Poi: “I dati non 
corrispondono. Abbiamo traccia di una delegazione del 
PCI guidata da Lucio Mattei, ma il traduttore non era 
Ulrich Zimmer. Era Gretel Hinze”. 
Gretel: G. L’ho trovata! Sono sovreccitato. E’ stato 
molto più semplice di quanto mi attendessi. Balbetto in 
un inglese da Benigni in Daunbailò: “E’ possibile avere 
informazioni sulla signorina Hinze?” 
“Questo è assolutamente escluso. Soltanto la signora 
Hinze può richiederle. Non terzi”. 
Ringrazio. Salterei per la gioia. Non sarà difficile 
reperire una Gretel Hinze a Lipsia o a Limbach. E’ fatta. 
 
Sto per uscire dal Quartier Generale della Stasi quando 
vengo attratto da una piccola folla assiepata in una hall 
dalle pareti a vetro. Stanno osservando uno schermo di 
schermi televisivi. E’ una ripresa a camera fissa ed è 
magnetizzante. Entro nella hall. Chiedo di cosa si tratta, 
alcuni si voltano indispettiti per il disturbo, una signora 
anziana mi dice, in un inglese spigoloso, che è Il Canale 
nero, la trasmissione più odiata della televisione della 
DDR. Durava ore. Un uomo solo davanti alla 
telecamera che per ore, con una loquela fluviale, sparava 
contro l’occidente, insultava, derideva, faceva sarcasmo 
sui tentativi di fuga arrestati al Muro. Era odiatissimo. Si 
chiamava Karl Eduard von Schnitzler. Sono tutti riuniti 

 



qui per rivederlo: una sorta di Canal Jimmy all’interno 
dell’ex centrale della Stasi. Ne provano nostalgia. Vedo 
che si toccano di gomito, ridono. Ostalgie: nostalgia 
dell’Est. Dello Stato pulito, valoriale. Hanno mangiato 
la merda del Capitale e sono divorati dalla nostalgia. 
Forse vorrebbero tornare indietro. 
Von Schnitzler appare dopo i titoli: un’aquila da 
fumetto, emblema della Germania dell’Ovest, si posa su 
un’antenna televisiva. Segue la sigla della trasmissione, i 
caratteri anni Sessanta recitano: IL CANALE NERO. 
Compare Von Schnitzler: vestito scuro, camicia bianca, 
cravatta nera, lenti scure. E’ sottotitolato in inglese, 
riesco a seguire cosa dice. “Signore e signori, Il Canale 
Nero trasporta immondizia e luridume. Ma anziché 
portarli in un impianto fognario di depurazione come 
dovrebbe, riversa il tutto, ogni giorno, in centinaia di 
case della Germania Ovest e di Berlino Ovest. Questo 
canale è il canale che trasmette i programmi televisivi 
della Germania Ovest. Il Canale Nero. E ogni lunedì, a 
quest’ora, ci dedicheremo a un’operazione che 
potremmo definire d’igiene...” 
Sono allibito. Penso: dovremmo realizzare un Canale 
Nero italiano, allestirlo nello stesso territorio in cui la 
spazzatura si accumula. 
Von Schnitzler è irrefrenabile: “Le nostre guardie di 
confine hanno dovuto, secondo le loro consegne, 
sparare a due uomini che cercavano di sfondare la 
nostra frontiera nazionale. Uno di loro è stato ferito 
mortalmente. La gente dovrebbe darci ascolto quando 
diciamo e ripetiamo: l’ordine al nostro confine lo 
stabiliamo noi! E noi assicuriamo che venga mantenuto 
per ottime ragioni. Chi si mette in pericolo morirà. Lo 
so, signore e signori, queste parole possono sembrare 
dure, forse addirittura disumane. Ma che cosa è umano e 

 



cosa disumano? Umano è creare la pace per tutti gli 
uomini sulla Terra. Questo non lo si fa con la preghiera! 
Si fa lottando. E se, come ci insegna la storia, le guerre 
sono fatte dall’uomo e non da Dio, allora anche la pace 
è opera dell’uomo. E per la prima volta sul suolo 
tedesco, qui nella Repubblica Democratica di Germania, 
la pace è stata eletta a principio di governo dello Stato. 
E’ umano avere creato e costruito questo Stato!”. 
Resto a bocca aperta, affascinato dalla retorica che 
prosegue con ritmi e accenti pacati, collerici, per salti e 
deviazioni, fino a cogliere un’ultima affermazione, Von 
Hinze intervistato oggi dalla tv tedesca, invecchiato, che 
dice: “Non c’è niente che mi fa arrabbiare. E’ per 
questo che sono comunista. Niente può mandarmi in 
collera” e lo dice nascondendo lo sguardo sotto lenti 
scure simili a quelle che portava nelle dirette degli anni 
Sessanta, Settanta, Ottanta, la bocca lievemente piegata, 
e il tono nirvanico del superamento di tutti i torti e di 
tutte le ragioni. 
 
Torno all’hotel in taxi. 
Il Lichtenberg illuminato si trasforma, sembra 
l’immensa paratia di una nave crociera transatlantica. 
Non sto nella pelle. Sono preoccupato per Federica: si 
sarà svegliata? Si sarà calmata? A ogni modo la notizia 
che ho trovato l’amante di mio padre, l’amante di 
venticinque anni prima, dà un senso a tutto il viaggio. 
Gretel Hinze. Siamo a metà dell’opera già al primo 
giorno, ascolterò la descrizione di mio padre che ama. 
Federica mi abbraccerà. 
La hall è affollata. 
Ritiro le chiavi. 
Salgo nell’ascensore in vetro, affollato anch’esso. 
La moquette del corridoio è spessa e fastidiosa: soffoca. 

 



Fa troppo caldo. 
Busso alla porta. 
Federica non risponde. Dorme. O forse è sotto la 
doccia. 
Uso la chiave, apro la porta.  Vedo. 
La stanza: le lenzuola sono per terra, il televisore è 
distrutto, schiantato a terra dal ripiano alto su cui 
poggiava, le nostre valigie aperte e i vestiti arruffati per 
tutta la stanza, la porta del bagno aperta, l’acqua nella 
vasca scende calda e tutto è saturo di vapore. 
E Federica non c’è. 
 

 



 
 
 
L’OCCULTO ASSALTO 
 
Il direttore dell’hotel si chiama Klaus Henke e ha la mia 
età. Sono sorpreso e a disagio di fronte a un direttore 
così giovane: il parametro anagrafico salta, fuori 
dall’Italia. In Italia devi avere gli anni di Paolo Stoppa 
per dirigere un hotel del genere. 
 
Cosa ha visto Federica? Allucinazioni? Spettri? Dov’è? 
Quella violenza sulle cose, gli abiti all’aria, le valigie 
sventrate... Cosa ha visto per combinare un tale strazio? 
 
Henke è desolato e convoca il personale in servizio e 
nessuno ha notato uscire Federica. Non significa nulla, 
la hall è affollatissima, il Comfort pare che sia l’ultimo 
grido di Berlino, noi abbiamo prenotato qui soltanto per 
la vicinanza alla sede centrale della Stasi. 
Henke mi chiede in quali condizioni si trovava mia 
moglie, gli rispondo che non siamo sposati, aspettiamo 
un figlio. Soffre di pressione bassa, all’aeroporto è quasi 
svenuta. E’ quanto dico. Henke è perplesso. Disagio 
palpabile. Non è mai accaduto niente del genere al 
Comfort? Mai. Henke mi racconta di un gruppo di 
hooligan che ha consumato un festino notturno 
devastante, ma la stanza non era ridotta in condizioni 
come la mia ora. Per fortuna lo scarico dell’acqua ha 
retto il flusso, altrimenti il disastro sarebbe stato 
maggiore. 
Affondo: “Chi può essere entrato?”. Occulto. E’ la 
maschera. 
“Entrato?” si stupisce Henke in perfetto inglese. 

 



In quel momento il gruppuscolo di addetti del Comfort 
si spalanca: Federica è tornata. E’ stupefatta, chiede 
cos’è successo, entra in stanza, si mette le mani tra i 
capelli, si volta e dice ciò che non deve dire: “E’ la Stasi. 
Te l’ha detto il tuo amico: non morirà mai. Ci hanno 
seguito fin qui”. 
Il direttore Henke è allibito. Un cliente che sospetta che 
la Stasi sia penetrata in una stanza in pieno 2006... 
Federica discute animatamente con lui in tedesco, poi 
spiega anche a me: “Mi sono svegliata, mi ero ripresa 
perfettamente. Mi è venuta voglia di una cioccolata e 
sono uscita a prendermela. Il bar nella hall era strapieno. 
Sono stata fuori dieci minuti, non di più”. 
In italiano, e sottovoce, chiedo: “Non sei stata tu? Non 
è una delle visioni?” 
Il suo sguardo muta, torna quel gelo penetrante, che mi 
devasta. “Credi di stare con una matta. Con una che ha 
visioni”. 
“Non qui e non adesso, Federica”. Subisce la secchezza, 
fa sempre così. Imbronciata si appoggia allo stipite, poi 
rientra nella stanza, incomincia a rimettere nelle valigie i 
vestiti. 
Io tratto con il giovane Henke per un’altra stanza, ma 
prima gli chiedo se è possibile conoscere chi ha 
prenotato le stanze attigue alle nostre. 
“Non ha senso. Chiunque, superata la hall, poteva 
eludere la sicurezza e penetrare nella vostra camera. 
Sono mortificato. Ma perché la Sua compagna ha fatto 
il nome della Stasi?” 
Mi qualifico come ricercatore, scuso Federica con lo 
stress a cui la mia ricerca l’ha costretta: fotografie e 
documentazione di interrogatori e dossier sulle 
liquidazioni di Mielke. Dico che sto scrivendo un 
saggio, Henke si fa più ossequioso. E’ l’effetto 

 



dell’enunciazione: “Sono uno scrittore”: ossequio 
ipocrita o insinuante. Come se lo scrittore avesse 
connivenza con una qualunque potenza da ossequiare. 
Come lo scrittore fosse un Mielke qualsiasi. Eppure 
Henke ha ragione: lo scrittore è un Mielke, un umano 
disposto a indire bandi di esecuzione, a disporre 
liquidazione di vite costruite con fatica. Lo scrittore è 
l’uomo del Canale Nero: le sue lamentazioni su quanto 
sia immorale tutto ciò che esula o attacca la sua 
scrittura. Lo scrittore è l’occidente in putrefazione e il 
correttivo di una Stasi isolata, ma non per questo meno 
letale. 
 
“Hai davvero creduto che fossi stata io?” chiede 
Federica mentre sistemiamo le cose nella nuova stanza. 
“Sì. Qualcosa non va. Le tue allucinazioni. Non sono 
casuali e il suolo tedesco sembra farti male”. 
“E’ chiaro che qualcosa non va. Non vai tu”. Il suo 
sguardo mi disseziona. Sta mutando di giorno in giorno, 
di giorno in giorno ingrossa il feto. “Sei alla ricerca di 
niente, in uno Stato che è morto, per un padre che è 
morto. Questo non va. Mi tratti come la bara di tuo figlio 
che è l’unica cosa viva in questa storia”. 
Non ho esperienza di periodi di puerperaggio. Sono 
incline a prestare una fede assoluta alle donne, 
considerandole una specie nella specie, superiore alla 
maschile per intuizione e capacità di penetrazione del 
problema. So che il difficile viene dopo il parto, 
eventualmente. Non prima. 
Bussano. 
Chiedo chi è. 
E’ il direttore Henke. 
Mi chiede di seguirlo. 
Federica non vuole stare sola, è un passo dietro me. 

 



Siamo di nuovo alla stanza che è stata distrutta. 
 
Sistemando, hanno spostato il letto matrimoniale. 
Sotto il letto matrimoniale. 
Arretro di un passo, spaventato, ho già compreso alla 
prima superficiale occhiata. Federica invece si avvicina, 
cauta. 
Henke: “Non abbiamo toccato nulla. Vi prego di 
comportarvi allo stesso modo: abbiamo allertato la 
polizia locale”. 
Federica si arresta all’istante. 
Allora sono io ad avvicinarmi, un passo, due. 
E’ un cerchio in gesso bianco sulla moquette. 
All’interno del cerchio, una stella a cinque punte. 
Al centro, una foto in bianco e nero. Una foto larga, lo 
sviluppo è in orizzontale. 
E’ mio padre. 
Di faccia, di profilo. 
Foto segnaletica. Parole tedesche battute a macchina 
nello spazio bianco sotto il collo. 
Federica si avvicina: “Genna, Vito Antonio. Sospetta 
attività controrivoluzionaria (richiesta verifica se 
cessione informazioni una volta rientrato in Italia). 11 
settembre 1981, ore 14:20”. 
Guardalo. Serio, corrucciato, lo sguardo a forza 
trattenuto verso l’obbiettivo e desiderebbe scendere, 
guardare verso il basso. Papà, mi guardi a distanza di 
venticinque anni, uno sguardo che non avresti pensato 
mai io incrociassi. Avevo undici anni, ero a chilometri di 
distanza. Rientravi da un viaggio, percosso da scosse a 
cui eri disabituato, perduto negli occhi di una 
sconosciuta di nome Gretel. Ti hanno fermato, un 
controllo che Mattei e gli altri della delegazione 
dovevano considerare di rito. Tu eri preoccupato. Il tuo 

 



volto che ha soltanto cinque anni più del mio di ora, 
nella foto. La barba rasata alla perfezione, vedo i pori 
della tua pelle dilatati nel bianconero perfetto della 
macchina fotografica Stasi. Il tuo sguardo testimonia 
una cupezza che male si adatta a quanto avevi vissuto 
nei giorni precedenti. E’ come se stessi vedendo, o 
avessi visto, la fine del pianeta, il tuo schianto personale. 
Eccola, conclamata, la radice scura e viscida, animale, 
che ti si innesta dentro, che ti contamina e ti impulsa al 
suicidio l’anno successivo. 
Cosa successe dopo quella foto, al rientro? 
Hai ruminato, hai masticato la radice nera lucida che si 
era intrusa in te: per un anno. Caracollando per l’indice 
alcolico, la bocca impastata, hai chiuso il catenaccio a 
metà, perché non potessimo rientrare, ti sei diretto in 
salotto, hai estratto pillole a caso (aspirine, cortisonici, 
antistaminici, xamamine), le hai estratte dai blister, una 
per una, le hai ingollate con quanta acqua?, hai infilato i 
blister in un sacchetto di plastica minuscolo, lo hai 
portato in anticamera, i sensi erano offuscati e vacillavi 
e ti sei scordato di spegnere la luce della tremenda 
anticamera, sei andato nella stanza da letto dove 
ventiquattro anni dopo avrei trovato il tuo cadavere, ti 
sei steso sul letto, con il tuo golfino a V color crema, la 
schiuma gastrica ha iniziato a fuoriuscire come una 
crema dalle tue labbra e già avevi perso i sensi, finché 
sono arrivato io. 
Sono arrivato io, papà, va tutto bene: sei morto. Sei nello spazio 
tra attimo e attimo. Sei tra noi, parli con noi, sei in mezzo a noi, 
papà. 
Il tuo volto incupito ritorna giovane, bianco e nero, la 
grana della tua pelle che ho sentito gelida sulla tua 
fronte di cadavere era viva nella foto dove inizi a stare 

 



male, perché una fine nera stilla in te e non smetterà di 
stillare fino a una fine reale e vissuta. 
Papà. 
 
La polizia fa domande interminabili, che Federica 
traduce. 
E’ notte, sono stravolto. 
Non sono riuscito nemmeno a dirle che l’ho trovato, il 
nome della donna, Gretel, è lei che ha scritto a mio 
padre. 
Il progetto di una felicità posteriore è per me e per 
Federica anteriore. 
Tempo, scivolo della rovina, della gloria, della sacertà. 
La polizia insiste, vuole sapere cosa facciamo realmente 
e io dico la verità, sono uno scrittore italiano che sta 
compiendo un viaggio per ritrovare un’amica di suo 
padre, un’amica che viveva Oltrecortina. 
Mi chiedono come spiego il reperto dell’archivio Stasi. 
Rispondo che ci sono stato nel pomeriggio, a 
quell’archivio, e non risultavano fotografie segnaletiche 
di mio padre. 
Mi chiedono il perché della stella a cinque punte nel 
cerchio. Rispondo che potrebbe essere un rituale, un 
segno per spaventare. 
Tutto è fatto per spaventare qui e ora. Per farci superare 
la soglia dello spavento supremo. Riti, mancava una 
candela sulla foto di mio padre. Una pessima imitazione 
di satanismo berlinese. La Stasi usava questi metodi? 
I poliziotti dicono: la Stasi usava altri metodi. 
Escludiamo la Stasi, dico io, e loro rispondono: la Stasi 
non esiste più. E’ un museo. 
Chiedono se desideriamo sporgere denuncia. Sono 
esausto, ci pensa Federica. 

 



Trattengono l’immagine di mio padre, chiedo se posso 
averne un duplicato. Dicono di no, è materiale di Stato, 
del nuovo Stato tedesco. 
 
“Stai male?” 
“L’ho trovata”. 
“Chi?” 
“La donna. Esisteva. Mattei non mi aveva detto la 
verità. Era la traduttrice ufficiale. Gretel Hinze. Domani 
la cerco sull’elenco di Lipsia e di Limbach. La cerco in 
Rete”. 
“Se fossi tuo padre, sarei incazzato. Muoio e tu rovisti 
nel mio passato che non ho voluto che conoscessi”. 
“Se tu fossi mio padre, perché mi avresti tenuto 
nascosto una parte del tuo passato? Avevo undici anni. 
Poi sono cresciuto. Perché avresti occultato?” 
“Tu, Giuseppe, perché occulti?” 
 
Buio. 
Sonno. 
In sogno un uccello mi entra dalla finestra nella grande 
staza di casa mia, non riesce a trovare l’uscita, sbatte le 
ali, mi cozza contro e mi fa male, polvere di sterco in 
sospensione per l’aria, cerco, di farlo uscire, tocco le 
penne, blumarroni e livide, le penne sono gelide, 
ricoperte di una brina scivolosa, tocco le penne 
schiaffeggiandolo, sono unte, l’uccello fissa su di me il 
suo occhio piccolo, nero, lucido, la radice di tutto il 
male. 
 

 



 
 
 
NERO CUORE DELLO STATO ROSSO 
 
“La Stasi non morirà mai. E’ viva e opera in mezzo a 
noi. Il processo di unificazione è stato un dispositivo di 
annessione. A Berlino circolavano agenti segreti, fino 
allo scadere degli Ottanta, in una percentuale 
imbarazzante, che nessuna guerra giustificherebbe. 
C’erano spie in numero pari a quelle attive in tutta Italia. 
E alla caduta del Muro, il panzone Kohl non si è 
lasciato sfuggire l’occasione. Perché perdere tanti 
professionisti? Quasi coincidevano con la DDR. Molti 
erano informatori, e quindi inutili alla Germania 
riunificata. Ma gli esperti di rapimenti, intercettazioni, 
liquidazioni, controspionaggio, disinformazione: perché 
lasciarseli scappare? Sono stati integrati nelle forze di 
polizia, nell’esercito. Per dirti, ho verificato la firma di 
chi ha depositato ierinotte al commissariato centrale del 
Lichtenberg la foto segnaletica di tuo padre: ai tempi 
viveva a Pankow ed era un uomo Stasi. Lo stesso vale 
per i laboratori scientifici, tutti convertiti, senza mutare 
nulla delle strutture di ricerca, degli uomini che ci 
lavoravano: si sono limitati ad affiancarli con scienziati 
occidentali. E chissà cos’altro. Gli obbiettivi della DDR 
erano alti. La tecnologia, nonostante lo stato di povertà 
controllata in cui era mantenuta la nazione, era molto 
avanzata e superiore a quella occidentale. La DDR, 
nell’88, era l’undicesima potenza industriale al mondo. 
La proiezione sul ’91 la dava come nona potenza 
mondiale. Ed erano sette milioni di abitanti. Applica il 
comunismo allo spirito tedesco e ottieni questi risultati. 
La Stasi, comunque, esiste e opera, questo è certo. 

 



Opera anche fuori della Germania. Non so cosa stia 
sollevando la tua ricerca e perché debba esserci una 
simile attenzione intorno a tuo padre venticinque anni 
dopo un viaggio innocuo. Non lo so finora. Avrei 
bisogno di tempo, ma immagino che tu non l’abbia”. 
Chi parla è la persona che può aiutarmi. Così l’ha qualificata 
il mio Contatto a Roma, a cui ho telefonato prima di 
partire. Per sicurezza, nel caso mi trovassi davanti a un 
muro. Una nazione che erige muro dietro muro. Una 
nazione che ha ospitato sul suo suolo la punta più 
avanzata in occidente del regno comunista su questa 
terra. 
Si chiama Karl-Heinz Mezzogaudio. Ha una cinquantina 
di anni. Figlio di immigrati calabresi. Collaterale, opera 
tra BfV (i servizi tedeschi) e gli italiani. E’ moro, capelli 
rasati quasi a zero, pelle olivastra, muscoloso e magro, i 
muscoli tesi, risultato della sua professione, che è 
inquietante: insegnante di kickboxing e arti marziali. 
Possiede un centro benessere collegato a una palestra 
per lotta marziale, un ossimoro di lusso attraverso cui 
passa la “bella gente” di Berlino: trattamenti ayurvedici, 
massaggi, sauna al piano superiore; e lotta al piano 
inferiore. Libreria specializzata, ristorante vegetariano e 
lounge bar al piano terra. Della Calabria non sa nulla, è 
nato in Germania dell’Ovest, in Baviera. Almeno, così 
mi dice. 
“La Stasi fuoriesce dalla Germania per sistemare vecchi 
conti. Il delitto Couliano è opera di agenti Stasi – in 
territorio statunitense, non so se mi spiego. Esoterismo 
e frange rumene non c’entrano nulla”. 
Ioan P. Couliano era professore a Chicago e venne 
rinvenuto cadavere nella toilette di uno dei blocchi 
universitari, detto Divinity School: gli avevano sparato 
al punto apicale della nuca, mentre pisciava, un unico 

 



colpo da una pistola artigianale dalla sommità della 
parete che divideva toilette da toilette. Delitto misterioso, 
che dava adito alle ipotesi più ardite. Couliano era un 
esperto di magia, esoterismo, Rinascimento. Era 
considerato l’erede in pectore del fondatore della storia 
scientifica delle religioni, il suo connazionale Mircea 
Eliade. Era fuggito, dopo la laurea, dalla Romania di 
Ceausescu: occuparsi di magia in territorio marxista non 
era il caso, nonostante quanto mio padre e mia madre 
dicevano dei compagni teosofi. Couliano riparò in Italia, 
a Milano. Fu costretto a un campo profughi 
nell’hinterland, la sua laurea non riconosciuta, e tentò due 
volte il suicidio – un’autorità neoplatonica tra zingari 
Rom. Lo raccolse un docente dell’Università Cattolica: 
dovette laurearsi nuovamente, in occidente l’attestato 
rumeno non era riconosciuto. Eliade intrattenne con lui 
un rapporto a dire poco ingannevole: lo esaltò per poi 
ignorarlo. Couliano era geniale, intravvedeva 
perfettamente i movimenti a lui contemporanei 
dell’immaginario soprannaturale e sapeva connetterli 
alle tradizioni più distanti: sciamanesimo, magia 
alchemica e spagiria, rituali cabbalistici. Il suo 
curriculum esplose letteralmente. La sua nomea invase il 
pianeta. Gli americani lo chiamarono a Yale a insegnare. 
Si aggregò un gruppo di adepti intorno a lui. La notte 
prima di essere ucciso, diede ai suoi allievi un saggio di 
lettura dei tarocchi e predisse che il giorno successivo 
sarebbe morto, perché il passato non era sciolto e pesi 
incombevano su di lui, fatali. L’omicidio avvenne, 
puntuale. Le sue ricerche sul campo includevano studi e 
infiltrazioni in sette, e le indagini presero quella 
direzione. Vennero pubblicati saggi d’investigazione 
sull’incredibile e tragica vicenda: un docente di Yale 
ucciso all’interno di una delle più prestigiose università 

 



del mondo. Soprattutto gli investigatori americani 
puntavano il dito contro l’intelligence rumena: frange 
sopravvissute al crollo del regime. Si mormorava, come 
sempre si mormora intorno agli eventi storici, che 
Couliano avesse operato magicamente per contribuire al 
crollo. Misteri avvolgevano la fine dei coniugi 
Ceausescu, i cui cadaveri scomparvero. I popoli slavi 
nutrono, da ben prima del regno occulto di Rasputin, 
una predilezione per il soprannaturale. I loro stalker 
guidano turisti in terriori ex sovietici, in foreste di 
betulle, per mostrare zone ad alto magnetismo in cui 
sarebbero atterrati dischi alieni. 
“E’ stata la Stasi della DDR” afferma Karl-Heinz 
Mezzogaudio. Il tono non dà adito a repliche. Mi 
verrebbe da domandare perché. Perché uccidere 
Couliano, un semplice professore, anni dopo il crollo 
del Muro. 
Vorrei replicare, in qualche modo, ma sono incantato da 
uno scaffale della libreria enorme alle spalle di 
Mezzogaudio: tutte le pubblicazioni di Peter Kolosimo, 
le versioni tedesche italiane inglesi di tutti i titoli 
dell’assurdo divulgatore. Mezzogaudio se ne accorge, il 
mio sguardo incantato e fisso conduce il suo a quel 
settore della libreria: “Un grande, Kolosimo. Divulgava, 
per quel che poteva, i risultati strabilianti dei laboratori 
scientifici dei Paesi socialisti. A distanza di anni, è 
comprovato che aveva ragione. Prendi l’ipotesi 
dell’inversione dei poli magnetici, prevista nel 2012, 
anticipata dal calendario dei Maya, una sua scoperta che 
non lo era, aveva fonti ad alto livello. Era un agente 
doppio, Kolosimo. Innamorato della scienza, del 
fantastico. E della politica: il vero comunismo verrà 
realizzato sulla terra non dai discepoli di Lenin, ma dallo 
sbarco degli alieni. Pagato dalla DDR e dall’occidente. 

 



Un uomo notevole”, dice, e sembra crederci, sembra 
irremovibile. 
“Veniamo a noi”. 
 
Sono nell’abitazione di Karl-Heinz Mezzogaudio perché 
le ricerche su Gretel Hinze sono andate a vuoto. 
Sembra non esistere, non solo a Lipsia o nelle quattro 
cittadine a nome Limbach, ma in tutto il territorio 
tedesco. O è morta e non ha lasciato tracce. O non è 
mai esistita e il suo era un nome in codice. Oppure è 
espatriata dopo il crollo del Muro. Ipotesi che non tiene: 
nella lettera appare terrorizzata dai controlli della Stasi, 
fornisce a mio padre istruzioni precise perché lo Stato 
non venga a conoscenza della loro relazione. 
“Oppure ha cambiato nome”. 
Gli passo la fotocopia della lettera. Sono imbarazzato: 
questo manzo che ha a che fare con segreti, questo 
mestatore tra Germania e Italia, legge una lettera 
d’amore a mio padre. 
“E’ firmata G. Come sei arrivato al nome Gretel 
Hinze?” 
Taccio del delirio in sonno di Federica: Se tu sei Gretel, io 
sono Hansel. “E’ stato semplice, facilissimo. Al Quartier 
Generale della Stasi, in Normannenstraße. Risulta che il 
traduttore che usualmente lavorava con le delegazioni 
del Partito comunista Italiano, tale Ulrich Zimmer, era 
stato sostituito dalla traduttrice Gretel Hinze in 
occasione dell’arrivo dei comunisti italiani nel settembre 
1981. Ho cercato su Web, ho telefonato al call center di 
Telekom: non esiste un simile nominativo in tutta la 
Germania”. 
“Dalla lettera si desume che stesse a Lipsia. Devi darmi 
qualche ora. Ti cerco io sul cellulare. Se hai altri 

 



problemi, in hotel o in giro, non farti problemi e 
chiamami. Conta su di me, hai le spalle coperte”. 
Congeda me, le mie spalle che lui stesso copre. 
 
E’ ancora mattina. L’apice del mattino berlinese: il sole 
non ha cappa inquinante da perforare, splende con 
ferocia metallica, rimbalza tra gli edifici di nuova 
ideazione, vetro e materiali edili alternativi. 
Federica sta ancora dormendo? La chiamo sul cellulare: 
è staccato. 
Il sole riverbera violento, raggrincio la faccia, riduco gli 
occhi a fessure, il naso piegati, le mani incrociate dietro 
la schiena e all’improvviso in una vetrina di Ebert 
Straße, in vista l’estensione verde del Tiergarten, dopo la 
piazza centrale ripensata da Piano e altri (trascorsi un 
anno a scrutare i lavori attraverso la webcam a 360° che 
avevano posizionato come geniale mossa di marketing 
berlinese), all’improvviso vedo nel vetro specchiante: 
sono mio padre. Le spalle lievemente curve, le mani 
conserte dietro, la faccia che tenta di difendersi dal sole: 
la postura è identica, il passo è il medesimo, la stessa 
carnagione, uguale la smorfia. 
Camminai accanto al padre. 
Attendo un figlio. 
Queste posture, queste scosse elettriche, queste 
configurazioni: trapassano al di là della volontà, la 
psiche piega il corpo, zone oscure dove la 
consapevolezza non arriva, o ancora non è arrivata a 
illuminare i motivi, i nodi, le modalità con cui il padre è 
uguale al padre che è uguale al padre... La trasmissione 
della specie è un mistero psichico. Noi eravamo una 
volta immersi nelle pozze sulfuree, la spina dorsale era 
una lisca morbida e spessa, il cervello rettile emanava 
impulsi per la sopravvivenza, scattavamo sguazzando. 

 



La massa crebbe, l’attività aerobica mutò: corpi più 
torniti e insicuri attraccarono alle sponde, tentarono di 
sollevarsi. Il loro regno fu l’aria. L’atmosfera si 
addolciva. E già allora la catena tra padri funzionava 
come una corda che connetteva all’origine sconosciuta. 
In aereo, su una rivista, le immagini al microscopio di 
due spermatozoi alla disperata ricerca della 
fecondazione di un ovulo: rossi gli spermatozoi, blu e 
azzurri i granuli uterini, questa disperazione che non è 
consapevole, ma impulsa, impulsa al di là di ogni 
decisione, nell’illusione automatica della perpetuazione 
dei caratteri genetici, di traduzione dei Grandi Antichi, 
esseri ittici trasformati in bipedi che arriveranno a 
indossare tute bianche fuori dal magnetismo terrestre, il 
cordone ombelicale sintetico che li lega alla navicella in 
orbita mentre galleggiano nel vuoto nero e pneumatico, 
esposti a flussi di neutrini e radiazioni cancerogene... 
Osservandomi ricalcare perfettamente la forma e 
l’attitudine di mio padre fui invaso da un gigantesco 
senso di colpa: la conca umana in cui si riversa liquido 
pericoloso, fino a tracimarne. Un giorno, già alterato, 
una domenica pomeriggio estiva, del 1982, un anno 
dopo il viaggio in DDR, già in piena crisi, ruppe il 
silenzio con me, tentò di avvicinare me, dodicenne quasi 
anoressico e meditabondo – e m’invitò al cinema, in via 
Tito Livio, per vedere Bingo Bongo di Adriano Celentano: 
un film in cui Celentano è un primate da rieducare alla 
civiltà, l’apparizione più vicina all’apocalisse prossima 
che incombe sulla specie. E io gli dissi di no, che avevo 
impegni. Eppure volevo vedere quel film. E alle due uscii 
di casa, senza farmi vedere corsi a perdifiato al cinema, 
vidi il film, cauto rientrai nel tremendo appartamento, e 
lì mio padre mi attendeva, era di schiena, si voltò, 

 



ubriaco, mi disse di avermi visto entrare al cinema dove 
non avevo voluto andare con lui. 
Senza la memoria, la colpa non esiste, e non è detto che 
si commetta l’atto punibile. La memoria fornisce 
piuttosto, col ricordo della tragedia, l’occasione per 
ripetere l’orrore di cui siamo capaci. 
Correvo guardandomi attorno, gli alberi polverosi in 
viale Umbria nell’afa, non c’era nessuno, magrissimo, 
ma il padre aveva visto, si trovava lì e io non l’avevo 
notato... 
Il padre: il padre spiega tutto. 
 
Metropolitana. 
Lichtenberg. 
A piedi verso l’hotel. 
Squilla il cellulare: è Federica, sta bene, mi aspetta nella 
hall. 
Velocizzo il passo. 
Il volto di mio padre in bianco e nero nella foto della 
Stasi non mi abbandona. Quarantadue anni di pena. 
Papà. 
Squilla ancora il cellulare ed è Karl-Heinz Mezzogaudio. 
E’ secco, misurato, veloce. “Due notizie. Ulrich 
Zimmer è morto in circostanze sospette nell’estate 
1981. Fu sostituito da Gretel Hinze nel settembre 
successivo, all’arrivo della delegazione di tuo padre. 
Non ho recuperato notizie su eventuali rapporti tra lei e 
lui, ma so come si chiama e dove sta. Vengo a trovarti 
io al Comfort, dove stai, così, nel caso fossi controllato, 
si rendono conto dei tuoi contatti”. 
E’ fatta. 
Ancora una volta, è fatta. 

 



Cancello, con la mia intrusione in un quarto di secolo 
antecedente, il gesto vigliacco e inesplicabile che mi 
portò davanti alla scimmia umana Bingo Bongo. 
Cancello la scimmia umana. 
 

 



 
 
 
L’UOMO CHE TRACCIÒ LA LINEA 
 
A Federica, che gli parla in tedesco fluente, si presenta 
come “Herr Mezzogaudio” e a me viene da ridere, mi 
sembra di essere in un decentramento del regno di Oz. 
“Ha cambiato nome, come sospettavo. Non svolge la 
professione di traduttrice. E’ vedova. Si è sposata a 
Lipsia nel 1991, è vedova dal ’93. In occasione del 
matrimonio già non era più Gretel Hinze: si chiamava 
Andrea Neubert. L’uomo che sposò era un agente Stasi, 
di quindici anni più anziano di lei, tale Bernd Pflugbeil. 
Tumore al pancreas: decesso all’ospedale di Lipsia. La 
nostra donna si trova ancora in città: la residenza, 
ufficialmente, è immutata, sta a Dösen – nell’hinterland 
nord di Lipsia”. 
Federica e io siamo confusi, ammirati, colpiti dalla 
massa di informazioni che Karl-Heinz Mezzogaudio ha 
recuperato in due ore. 
“Questa donna è misteriosa” ci dice. 
“Perché?” 
“Perché il suo incarico, nell’81, è indiretta connessione a 
una morte sospetta, quella del traduttore ufficiale per le 
delegazioni comuniste italiane, Ulrich Zimmer. Morì 
annegato nel bacino di Elster. Il rapporto è ambiguo: il 
corpo fu trascinato dalla corrente, Zimmer annegò nel 
canale Saale-Ester. E non fu annegamento, poiché 
l’esame autoptico non rinvenne acqua nei polmoni. La 
diagnosi è IMA, che sarebbe...” 
“Lo sappiamo cos’è. Infarto miocardico acuto”. 
“A trentasette anni. Ciò che insospettisce è il 
ritrovamento immediato del corpo e l’assenza di 

 



indagini della Stasi. Per approfondire, bisognerebbe 
sapere se Zimmer fu liquidato, in quanto sospettato di 
attività antigovernativa. E’ una morte tipica nell’àmbito 
delle liquidazioni Stasi”. 
Federica a me: “Non importa. Adesso che abbiamo il 
nome della donna che ha scritto la lettera, ci basta. Non 
siamo in un giallo. Per quanto assurda, questa è la realtà, è 
la storia, non un thriller. Andiamo a Lipsia, le parli e 
torniamo a casa. Tutto mi inquieta in questa vicenda”. 
“Non siamo in un giallo, però tutto inquieta, è vero. 
Lasciami seguire il suo ragionamento...” e indico 
Mezzogaudio con un cenno del capo, sgarbato. 
“Sei uno stronzo egoista”, si alza, Federica, va a 
chiedere la chiave della stanza, va via. Mezzogaudio la 
osserva con uno sguardo che non è né distaccato né 
lubrico: è una donna che gli piace. Sorvolo. Chiedo: 
“Come si potrebbe sapere di Zimmer?” 
“Se hai un’ora di tempo, ti faccio incontrare la persona 
che ce ne può parlare. Forse ha conosciuto anche la 
Hinze, ai tempi in cui si chiamava così”. 
“Per me va bene”. 
“Attento. Entriamo in DDR, andando da lui”. 
“In che senso?” 
“E’ un reperto della Stasi, un uomo molto furbo, che si 
finge pittoresco. Ha ridotto il suo appartamento a un 
museo della DDR. Per cui svolse un ruolo storico”. 
“Quale?” 
 
“La linea del Muro. Sono stato io a tracciarla. Ci 
impiegai un giorno intero. Ne sono fiero”. Si chiama 
Hagen Koch e ci accoglie con un amico che non rivela il 
suo nome. Mezzogaudio ha effettuato un rapido giro di 
telefonate per avere accesso a questa casa museo dell’ex 
Germania Orientale. Abita in un blocco gigantesco, il 

 



cui grigiore è stato annullato da una ripittura rosa dei 
balconi. Mezzogaudio mi dice che è uno dei tipici 
casamenti in cui abitavano gli agenti Stasi. Falansteri di 
un orrore che non era percepito come tale. Avevano 
paura della Stasi, ogni cittadino tedesco orientale taceva 
di sé e dei suoi per paura di trovarsi in presenza di un 
informatore Stasi, ma era oppressione più che terrore, 
senso di soffocamento. Quanto alle liquidazioni, agli 
assassinii e alle torture, nulla di diverso da quanto 
accadeva sottotraccia, senza mai salire alle ribalte della 
cronaca, in occidente. Noi italiani percepiamo 
soffocamento, ma non terrore – forse dovremmo. 
“Un giorno memorabile” dice Koch. Io e Mezzogaudio 
siamo d’accordo che all’uomo va concesso il tempo di 
indossare la sua maschera folkloristica, il perfetto 
comunista, l’eroe anonimo che compie il gesto storico. 
Dopo domanderemo di Zimmer e della Hinze. 
“Un giorno memorabile. Dalla fine della Guerra la 
spartizione della Germania aveva creato un problema 
insolubile. Inglesi, americani e francesi si erano 
accaparrati le regioni occidentali, la Russia aveva 
acquisito il controllo di Turingia, Sassonia, Sachsen-
Anhalt, Meclemburgo-Pomerania occidentale, e 
Brandeburgo. Berlino fu divisa secondo le stesse 
modalità. La città sorgeva nell’area orientale, così 
Berlino Ovest divenne una specie di enclave del libero 
mercato. Dal ’46 in DDR si tennero elezioni libere e 
democratiche, con partiti che portavano i nomi degli 
equivalenti occidentali, ma che nessuno votava: si aveva 
paura, ma anche si era convinti di edificare una società 
nuova, perfettamente umana, liberata. Così i comunisti 
della SED ottenevano il 98% dei consensi. La situazione 
a Berlino era insostenibile. C’era un via vai enorme, 
mercato nero, inflazione nella DDR per l’intrusione di 

 



cambi dei marchi della RFT, che valevano il quintuplo 
dei marchi dell’est. E c’erano fughe, continue: duemila 
al giorno, ad altezza 1961. Un’emorragia che lo Stato 
decise di arrestare. Il capo dello Stato era Ulbricht e 
decise che era necessario costruire una ‘misura 
protettiva antifascista’. Era il Muro. La notte del 12 
agosto 1961 fu sistemato filo spinato lungo il confine e 
sentinelle furono poste a intervalli regolari. Il giorno 
dopo fui convocato. Mi diedero scarpe all’uopo. Era 
una giornata estiva, calda. Mantenevo la gamba sinistra a 
ovest, la destra a est. E tracciavo la linea bianca su cui 
avrebbero costruito il Muro. Avevano dato l’incarico a 
me in quanto appartenente all’ufficio tecnico. Honecker 
mi seguì di persona per tutto il percorso. Tracciai la 
linea lungo gli interi cinquanta chilometri: in un unico 
giorno! Avevo ventun anni. L’indomani stavo a stento 
in piedi, mi esplodevano le vesciche...” 
L’uomo accanto a Hagen Koch continua a fissarmi. E’ 
disinteressato alla storia del suo amico. Probabilmente 
l’avrà ascoltata migliaia di volte. 
Koch mi passa fotografie del lato orientale del Muro: 
sono foto rarissime, non era dato prendere immagini del 
confine. 
Pietra tombale. 
L’appartamente è stipato di cartoni, da cui sporgono 
calendari, memorabilia, anche schede di 
documentazione. E fotografie. “Sa quanta gente viene a 
trovarmi per rivedere questi oggetti? Siamo in piena 
Ostalgie...” 
“Ne ho avuto l’impressione” dico. “Ieri, al Quartier 
Generale della Stasi, c’era una folla a vedersi vecchie 
trasmissioni del Canale Nero. E mi sembravano 
nostalgici. Pacifici e rassegnati. Ma nostalgici”. 

 



“Perché lo chiama Quartier Generale? E’ il Museo della 
Stasi. La Stasi non esiste più”. E’ l’anonimo amico di 
Hagen Koch a parlare. 
Mezzogaudio: “Herr Koch, siamo qui per chiedere se 
ricorda Ulrich Zimmer. Traduttore italiano-tedesco, 
addetto alle delegazioni dei comunisti italiani. Agente 
Stasi”. 
L’amico anonimo è teso, sensibilmente. Koch è invece 
euforico: “Ma certo, Zimmer! Svolgeva compiti di 
traduzione anche per il Canale Nero, quando decidemmo 
di operare sulla televisione italiana... come si chiama... 
Rai, vero?” 
L’amico di Koch: “Zimmer è morto nell’81. Un tragico 
incidente”. 
Mezzogaudio: “Sì. Annegò”. 
Koch, meno euforico: “Annegamento, certo...” 
Mezzogaudio: “Chi lo sostituì?” 
L’amico di Koch: “Ne conoscete già il nome. Venite qui 
a fare la recita!”. E’ alterato. Koch, sorridendo, fa finta 
di calmarlo. 
Mezzogaudio: “Gretel Hinze”. 
Hagen Koch scuote la testa: “Una mezza ninfomane. 
Ricoprì quell’incarico per poco. Mi pare sei mesi. Se la 
faceva con gli occidentali. Erano attività non solo 
immorali, ma sospette. A letto poteva rivelare di 
tutto...” 
L’amico di Koch: “Fu sostituita. Su richiesta di 
quell’italiano che si occupava dei rapporti tra SED e 
comunisti italiani...” 
Koch: “Mattei! Il grande Mattei!” 
A questo punto intervengo io: “Perché Mattei sarebbe 
grande, Herr Koch?” 
Koch: “Tu sei troppo giovane. Non sai cosa passò 
quell’uomo. Fu internato in Siberia durante la Guerra, 

 



considerato un traditore dal NVKD. Lo salvò Stalin in 
persona. Ha vissuto qui fino alla morte della moglie. Un 
comunista vero. Un grande comunista”. 
C’è una pausa. A questo punto faccio una domanda. Lo 
scrittore compie gesti inconsulti. Mazzi spaiati, sguardi 
di sorpresa, imposizione di balbettii, sconcerto: ecco gli 
esiti che intende ottenere. E la domanda è: “E Peter 
Kolosimo? Non fu un grande?” 
 

 



 
 
 
VORTICE SULLA “PICCOLA PARIGI” 
 
Non che Peter Kolosimo avesse tutti i torti a 
frequentare l’Università di Lipsia. 
Segui l’Elster Bianco e giungi in quella che Goethe 
definì “la piccola Parigi”, e dove Bach trasformò i 
rudimenti nei vertici metafisici della Passione secondo 
Matteo e della Messa in do minore. 
Federica sta male. Il viaggio in treno per la Sassonia l’ha 
provata. La vista non l’ha distratta. Ha subìto conati di 
vomito ed è caduta in un sonno agitato. Le occhiaie 
sono sempre più marcate, il pallore sempre più tendente 
all’ittero. Sta perdendo peso. Non si tratta della 
gravidanza. E’ come se ciò che ci unisce stesse 
smottando in una zona nera. Io stesso so di smottare in 
una zona nera. Federica avanza rivendicazioni assurde 
con un ritmo insostenibile, inventa ricordi irreali, mi 
attribuisce colpe che non ho. Sono arrivato a pensare 
che sia gelosa della donna che stiamo andando a 
scovare: Gretel Hinze, l’oro della Stasi. Oppure, più 
probabilmente, è gelosa dell’attaccamento che dimostro 
a questa ricerca inutile. Ha ragione: mi troverò davanti 
una cinquantenne (“ninfomane” secondo Hagen Koch), 
una che si è scopata mio padre. La andrò a disturbare, 
farò riaffiorare il nome che ha cancellato e mutato, con 
la semplice pezza di appoggio di una lettera d’amore 
scritta un quarto di secolo prima. 
Chi penso di essere io? 
E Federica che si scuote e inarca il labbro, 
addormentata sul sedile anatomico della Bahn... 

 



Fuori, il paesaggio è una preparazione forestale alle 
glorie di Lipsia, città che innestata nel vortice della 
storia. 
1813. E’ qui, a Lipsia e nei suoi verdi corollari, che si 
gioca il destino di Napoleone e di tutto il continente. 
Waterloo inizia qui. Dopo la disfatta della campagna di 
Russia e la minaccia di un attacco degli Stati alleati nella 
Sesta Coalizione antinapoleonica, l’imperatore francese 
deve ricostruire l’esercito, stremato e schiantato dal 
Generale Inverno. La Russia è inviolabile: non lo 
comprese Napoleone, non lo capì Hitler, non l’ha 
chiaro l’occidente capitalista. Essa dorme un immenso 
sonno, pronta a svegliarsi nel momento apocalittico. 
Napoleone chiama a raccolta il maggiore numero di 
giovani e non giovani in grado di combattere, mentre il 
suo alleato, il vicerè Eugenio, si  impegna a contenere 
l’avanzata delle truppe ostili, fino all’arrivo di 
Napoleone. Ma deve arretrare: una sconfitta dopo 
l’altra. Non gli resta che concentrare i pochi uomini e 
mezzi a sua disposizione intorno a Magdeburgo: spera 
che Napoleone giunga al più presto. Non attende 
molto. Il Piccolo Corso raduna il suo esercito a Erfurt, 
in Turingia, si ricongiunge con Eugenio alla Saale, 
affluente dell’Elba. A fine aprile le sue truppe varcano il 
fiume e cominciano ad avanzare verso Merseburg e 
verso Naumburg.  
E’ il prologo che porterà Napoleone alla battaglia di 
Lipsia, detta la “Battaglia delle Nazioni”. Inizia il 16 
ottobre del 1813 verso le 8 del mattino. Si apre con 
scontri a nord e a sud di Lipsia. Alle 11 l'attacco delle 
forze coalizzate è ancora in corso, caotico e 
frammentario. I francesi bloccano le forze nemiche. Nel 
pomeriggio Napoleone ordina il contrattacco. Il suo 
piano consiste in un forte fuoco di concentramento di 

 



artiglieria, con la cavalleria di Murat lanciata a sfondare 
al centro, aprendo la strada all’avanzata delle fanterie. 
Sembra Risiko, ma è la Storia; sembra Storia ed è un 
Risiko. La cavalleria e la fanteria francesi non sono più 
quelle di Austerlitz, di Wagram e di Jena – gli ingredienti 
della leggenda militare Napoleone. I russi resistono 
bene e addirittura respingono indietro il nemico. Ingenti 
le perdite: per gli alleati circa trentamila uomini, per i 
francesi venticinquemila. Intanto stanno arrivando i 
rinforzi per i coalizzati: Bernadotte, che aveva 
abbandonato Napoleone per schierarsi col nemico, con 
settantamila uomini e il generale russo Bennigsen con 
altrettanti. Da questo istante Napoleone si troverà di 
fronte un esercito nemico di quattrocentomila soldati, 
con 1500 cannoni.  
La giornata del 17 ottobre trascorre in tranquillità, gli 
eserciti nemici che si osservano.  
Per il giorno 18 il comando supremo dei coalizzati 
aveva previsto almeno sei attacchi concentrici contro i 
francesi. Mai come ora, in tutte le guerre napoleoniche, 
si sono trovati in una simile situazione di vantaggio. Al 
mattino presto Napoleone ordina, in ritardo, di 
restringere il fronte e partono i combattimenti iniziali – 
confusi, scaramucce di contenimento. Nel pomeriggio la 
situazione precipita. Bernadotte e Bennigsen entrano 
nella lotta, Napoleone riceve la notizia drammatica: il 
corpo d’armata di Sassonia ha disertato ed è passato nei 
ranghi dei coalizzati.  
Il tradimento, questa negazione che spezza la linea di 
orizzonte dell’umano. La linea è rotta, l’umano separato 
dall’umano – separato da sé. Il tradimento è una 
potenza tragica e non visibile, onnipresente che 
percorre questi binari a una velocità superiore a quella 
dei vagoni Bahn. Questo capovolgimento che istituisce 

 



nuove diritture. Che spalanca crudeltà. L’oppositore 
della pietà. 
Nelle file napoleoniche è dunque aperto un vuoto 
impossibile da colmare. A questo punto l’imperatore, 
consapevole di non poter più difendere Lipsia, ordina la 
ritirata generale verso il Reno e passare il fiume Elster 
Bianco.  
Vedo l’Elster Bianco tinto di rosso, lattiginoso per gli 
spettri. Il paesaggio deposita strati minerali di azioni 
umane, finché esiste l’uomo. Il tempo storico è una 
lunga breve parentesi nell’immensa vicenda geologica. 
Siamo prefossili. Punto lo sguardo dove furono trucidati 
umani. Le loro divise trafitte. Flutti ematici. Corpi gonfi, 
blumarroni, in rigor mortis, giorni dopo. 
Nelle prime ore del mattino del 19 ottobre 1813 la 
ritirata dei francesi è in pieno svolgimento. A Lipsia 
sono rimasti trentamila francesi, al comando di 
Poniatowski, con il compito di bloccare l’avanzata del 
nemico e consentire il transito delle truppe 
napoleoniche. Lui, l’imperatore nano, ha affidato il 
compito al generale Dulauloy di far saltare il ponte di 
Lindenau dopo il transito dell’ultimo soldato francese. 
Invece accade l’irreparabile: il ponte viene fatto saltare 
quando ancora è in corso il transito delle truppe. 
Grottesco: l’anima del caso manifesta il suo corpo 
imbecille e idiota, che si manifesta per scompigliare gli 
accadimenti, condiziona l’andamento, stravolge il 
calcolo. L’anima della storia è grottesca. Trentamila 
uomini restano bloccati a Lipsia, senza possibilità di 
scampo, saltato in anticipo quel ponte. I francesi 
intrappolati perdono la testa e si accalcano 
confusamente sulle rive del fiume. E’ la folla disperata, 
somma disgregata di speranze e strategie individuali, la 
folla di blatte umane intrappolate, i topi che si gettano 

 



in massa nel fiume senza seguire alcun pifferaio. Le 
truppe coalizzate avanzano sparando nel mucchio. Il 
tiro al bersaglio provoca una strage. Il maresciallo 
Oudinot si salva a nuoto, mentre Poniatowski, lanciatosi 
anch’egli nelle acque gelide dell’Elster Bianco, viene 
trascinato via dalla corrente: ecco un esempio che 
illustra le disparità della sorte, che non eguaglia niente, 
ed è grottesca essa stessa. Caso, caos: la natura pone 
diseguaglianze. La storia e la natura sono potenze 
anticomuniste.  
Nel pomeriggio i superstiti francesi si arrendono. Il 
bilancio delle perdite è devastante. In quattro giorni di 
battaglia i coalizzati hanno accusato 
cinquantaquattromila tra morti e feriti contro i 
trentottomila francesi, oltre a trentamila prigionieri. Il 
risultato della sconfitta di Lipsia è per Napoleone la 
perdita di quanto restava dell’impero a est del Reno. 
Baviera, Sassonia e Wurttemberg lo avevano 
abbandonato. Il declinante prestigio di Napoleone 
avrebbe tra breve subito l’umiliazione del voltafaccia dei 
marescialli, dell’abdicazione, della partenza per l’Elba. 
L’uomo diventa il principio della propria distruzione. 
Lipsia è fatale. 
Nel 1906 Rudolf Steiner vi tenne una celebre 
conferenza. A latere confidò ad alcuni adepti che 
stavano calcando il Suolo Fondamentale, il Suolo della 
Fine della specie umana per come la conosciamo. 
A Lipsia si tenne il congresso delle associazioni 
astrologiche tedesche, rispettivamente nel 1921 e 1922. 
Anche Hitler (nato a Braunau, città vivaio di medium, 
argomento sul quale il dibattito era molto acceso negli 
anni della sua adolescenza) vi partecipò: nei primi mesi 
del 1920 prese lezioni dall’astrologo ed indovino 
Hanussen, secondo la testimonianza del suo collega di 

 



partito Otto Strasser. Per il futuro Führer (su cui erano 
celebri le profezie di Elsbeth Ebertin), dunque, 
l’astrologia (tenuta in grandissima considerazione per la 
scelta dei giorni in cui attuare operazioni belliche e 
politiche) era solo un pezzo del mosaico di fantastoria, 
fantacosmogonia, occultismo ed antiche culture sul 
quale si basava la sua formazione e quella dei suoi 
gerarchi (Hess riteneva che l’astrologia fosse una scienza 
riscoperta, da combinare con la geofisica 
haushoferiana). 
La stessa cellula embrionale del partito 
nazionalsocialista, nell’agosto del 1918, fu, d’altronde, la 
misteriosa ed occulta Società di Thule (oltre al Vril, altra 
società segreta molto influente in Germania), 
raggruppamento antisemita di estrema destra, una setta 
che si ricollegava agli insegnamenti di Haushofer ed alle 
dottrine di Liebenfels. La Thule, fondata da Rudolf 
Glauer, che poi mutò il nome in Heinrich Von 
Sebottendorff, era, dunque, una società esoterica 
infarcita di nazionalismo, di esaltazione per una grande 
Germania, destinata a risollevarsi ed a conquistare la 
superiorità razziale del suo popolo. 
In epoca DDR fu da Lipsia che partì il Lipsi. Uno dei 
ricordi tv trasmessi al Quartier Generale della Stasi. Il 
Lipsi era un ballo, l’alternativa ufficiale al twist. Al 
termine dell’infinita logorrea di Von Schnitzler, il volto 
e la voce del Canale Nero, sugli schermi era apparsa la 
scritta GUT AUFGELEGT, che nei sottotitoli veniva 
tradotta con l’espressione antitelevisiva Di buon umore. 
Una musica obliquamente allegra, come in un film di 
Lynch, introduceva una bellezza della DDR, vestita in 
abito stretto alla vita, purissimi Sessanta dell’Est 
Europa. Avvicinandosi alla telecamera esclamava: “I 
venditori di dischi ultimamente ricevono insistenti e 

 



strane richieste dai clienti. Chiedono musica ‘Lipsi’”. 
L’atmosfera è davvero Lynch alla sua quintessenza: un 
Lynch bulgaro. La ragazza continua ed enuncia un 
contorto sillogismo che conferma la sensazione di 
iperrealtà dell’assurdo: “Ho una domanda: che cos’è il 
‘Lipsi’? L’enciclopedia nazionale della musica risponderebbe: 
‘Non ne ho idea, e se non c’è in nessuno dei miei venti 
volumi, significa che non esiste’. Invece il venditore di 
dischi direbbe: ‘Lipsi – i miei clienti non chiedono altro! 
E’ un’epidemia!’. Una giovane coppia afferma: ‘Lipsi – è 
la cosa più semplice che c’è. La danza è in 6/4, prendi la 
donna col braccio sinistro, e... beh, è facile, guardate!”. 
E’ un’allucinazione, la propaganda ai suoi livelli più 
patafisici: l’uomo finge di cercare le parole, poi si mette 
a cantare: “Se davvero vuoi conoscerlo, devi solo 
iniziare, oggi i giovani hanno il Lipsi da danzare!”. La 
scena è una sala da ballo, lui vestito come un impiegato, 
lei indossa scarpe coi tacchi, all’inizio sono rivolti nella 
stessa direzione, ma lui le è dietro e le tiene la mano, si 
spostano orizzontalmente con un passo a lato, poi 
sollevano insieme l’avambraccio e si allontanano 
inclinandosi. La telecamera stringe sui loro piedi, ed 
ecco il passo, frenetico: una sorta di complicata 
figurazione della giga irlandese. Poi si torna alla ripresa 
che li inquadra a corpo pieno, si avvicinano, accennano 
a un passo di valzer, poi si staccano allontanandosi con 
un salto all’indietro. Quindi piazzano le mani ai fianchi e 
compiono qualche passo di danza russa. Sorridono 
esasperanti. La musica che accompagna il Lipsi è una 
bossa nova tedesca, il che mi pone in un cuneo 
spaziotemporale mai sperimentato. La voce della 
cantante della hit Lipsi è stridula, le parole sono 
inqualificabili: “Oggi tutti i giovani ballano il passo del 
Lipsi, solo il passo del Lipsi, vogliono impararlo tutti il 

 



Lipsi: è moderno! Rumba, boogie e cha cha cha sono 
balli superati, dal nulla, da un giorno all’altro, da Lipsia, 
è arrivato il passo del Lipsi, l’unico che resisterà!”. 
Le alte gerarchie tentavano di opporre alla rivoluzione 
rock, che stava sovvertendo l’occidente, questa specie di 
mix folkloristico, inventato, confezionato per diventare, 
come diceva filologicamente la ragazza della 
trasmissione, “un’epidemia”. L’epidemia del Lipsi: 
robot, marionette snodate, balli da strapaese lanciati 
come tendenza generazionale e nazionale, mentre a 
pochi chilometri di distanza rotolavano pietre e c’era da 
timbrare un biglietto – di sola andata. E stavano per 
arrivare i Pink Floyd e la post-rivoluzione lisergica. 
Il Lipsi smenti la profezia di quella trasmissione: 
“L’unico ballo che resisterà” non deve essere stato 
danzato da mio padre e da Gretel, nell’81. 
Era nato a Lipsia e non si sa se fosse vero. La città è 
fatale e, nel caso di ciò che è fatale, non è possibile 
individuare ciò che è vero e discernerlo dal falso. 
In prossimità della “piccola Parigi”, Federica ancora 
dorme. Dormono entrambi: Federica e il piccolo 
germoglio, il feto che inizia a concrescere, a stabilire le 
proprie differenze interne, organi molli e sistema osseo 
e le ramificazioni nervose. Eccolo attraversare il 
fascismo della natura, provenendo dal comunismo 
sovrannaturale da cui lo abbiamo reclamato con il 
nostro coito. 
Sobborghi di Lipsia: verde e villette. 
Ora Lipsia è al centro dell’Europa per motivi televisivi. 
Si tiene qui infatti il programma che accumula il 
massimo numero di spettatori nel Vecchio Continente. 
E’ una serie tv poliziesca. Negli Usa hanno deciso di 
copiarla e stanno preparando una versione rifatta, da 
lanciare sulle orme di Lost e 24. Il serial è noto come “il 

 



Colombo della Sassonia”, anche se non ha nulla a che 
vedere coi telefilm interpretati da Peter Falk. E’ la 
risposta vincente del piccolo schermo alla convocazione 
di Falk nel Cielo sopra Berlino di Wenders. Quando 
trasmettono le puntate di SoKo Liepzig, la nazione si 
ferma. E’ un fenomeno televisivo che unifica realmente 
la Germania, al di là del processo che ancora presenta 
ferite da suturare. E’ il corrispettivo della nostra Squadra, 
solo che è fatto molto meglio. Ho visionato alcune 
puntate a casa di un amico che lavora per un produttore 
di format milanese. “SoKo” significa 
“Sonderkommission”, squadra speciale, appunto, ed è la 
sigla con cui in Germania si definiscono i nuclei 
operativi della polizia criminale – quelli che 
intervengono nelle situazioni più critiche, contro i 
criminali più pericolosi o dove sono in gioco le vite 
umane degli ostaggi. A capo del team c’è il commissario 
capo Hajo Trautzschke (interpretato dall’attore Andreas 
Schmidt-Schaller), un uomo sulla cinquantina, 
determinato, che antepone la giustizia a tutto, fine 
osservatore, detective raffinato che nella bibbia della 
serie – cioè il testo che raccoglie tutte le caratteristiche 
di ciascun personaggio – viene definito egli stesso “il 
Colombo della Sassonia”: e lo slogan è fuoriuscito dal 
copione e ha invaso la Germania. 
Trautzschke è da più di vent’anni nella polizia e vanta 
un passato da pugile amatoriale, testimoniato dall’aspra 
grossolanità del suo volto. Dopo la morte della moglie 
Petra in un incidente, vive con la figlia venticinquenne 
Leni (Caroline Scholze), una giovane giornalista del 
Leipziger Abendblatt, in una piccola villa liberty alla 
periferia di Lipsia. E’ il Jack Bauer di Angela Merkel: 
vedovo, con figlia che si intrufola nei casi e nelle 
operazioni speciali – ha anticipato 24. 

 



Schmidt-Schaller è un divo. Negli extra del dvd c’era 
una sua intervista. Recitava, ovviamente, la parte 
dell’attore al naturale, la parte dell’uomo fuori dalla 
parte, e diceva: “Ricordo che per l’episodio Zanzibar, tra 
i massimi successi della serie, la produzione scelse un 
ragazzo autistico che avrebbe dovuto interpretare un 
ruolo piuttosto importante nella storia. Per me fu una 
sfida ed una grande emozione: dovetti adeguarmi in 
tutto a quel giovane che sembrava vivere in un mondo 
tutto suo dal quale, però, usciva quando si trovava 
davanti alla macchina da presa. Rimasi profondamente 
impressionato da quel miracolo”. 
Dopo i finti idioti del Lipsi, l’autentico autistico di SoKo 
Leipzig. 
 
Federica si sveglia mentre stiamo entrando in stazione, 
che, per inciso, è la più grande in Europa. Il treno scivola 
mutando continuamente inclinazione, districandosi tra i 
ventitré binari, che distesi creano un campo metallico 
sconfinato, binari lucidati a nuovo, nessun accenno di 
ruggine, specchiano il sole, accecano. “Dove siamo?” 
“Me lo chiedo anche io. Lipsia è il nome, ma non 
significa nulla” 
“Ho dormito tutto il tempo” dice, stirandosi. Mi 
accorgo di quanto sia spaventosamente dimagrita. “Tu 
che hai fatto?” 
“Ho guardato il paesaggio”. 
 
“E ora?” 
“Prima l’albergo. Poi in taxi. Vediamo di raggiungere 
questo sobborgo. Dösen”. 
“Hai paura?” 
“Paura? Di cosa? Che la tizia ci cacci?” 

 



“No, in generale. E’ che ho paura. Non smetto un 
attimo di avere paura”. Sembra dimagrire sotto i miei 
occhi. 
 
Mariott Hotel. Pieno centro di Lipsia, dietro Richard-
Wagner Straße. 
Federica sembra in trance, mentre il taxi percorre le vie 
rifatte del centro. E’ ancora in quello stato. 
Dice: “E’ tutto cambiato”. 
Dice: “Siamo vicini”. Poi: “non senti come vibra?” 
“Cosa?” 
“La città. Vibra. Vibra così tanto. Siamo vicini, 
vicinissimi. Siamo vicini alla fine”. 
“Quale fine?”, cerco di mantenere la voce 
accondiscendente, dolce. 
Si volta verso di me, mi guarda fisso negli occhi, occhi 
svuotati, urla nel taxi, il volto della Medusa, una 
maschera tragica, i lineamenti stravolti, non è più lei, 
urla: “Ti avevamo detto di non cedere alle tentazioni!”. 
 
 

 



 
 
 
LEI 
 
Nella stanza d’albergo. 
Pomeriggio. 
Seduto accanto al letto su cui Federica è distesa. Si è 
calmata soltanto quando ha visto il letto, quando l’ho 
costretta a stendersi. Continuava a ripetere, preda delle 
allucinazioni, continuava a ripetere che loro mi avevano 
avvertito di non cadere nelle tentazioni. 
La tentazione era venire qui. 
Nel luogo dove vive Gretel Hinze, la ragazza che mio 
padre amò venticinque anni fa, e l’amò al punto tale di 
progettare l’inimmaginabile per un uomo che, un anno 
dopo, avrebbe tentato il suicidio: trasferirsi nella 
Germania dell’Est, abbandonare la famiglia, il figlio 
undicenne e la figlia settenne, lui, l’uomo tradito da sua 
moglie dal primo giorno dopo le nozze, avrebbe tradito 
per trovare la salute che l’amore concede, come un 
sospiro di sollievo dalla fatica immane. 
L’immane continua fatica. 
Le chemioterapie che lo costringevano a trascinare le 
gambe, irrigidite, nell’immane continua fatica. 
L’uomo che ritenevo colpito dall’asteroide 
dell’immagine idealizzata di un amore marcito, quello 
per mia madre, era dominato da altri spettri, che non 
sospettavo. 
E sono qui, a dispetto delle tentazioni. 
Quante tentazioni subisce un uomo nell’arco di un 
giorno? 
E io?, a quante tentazioni avevo accondisceso? 
Frugare tra le carte di mio padre. 

 



Frugare tra le ceneri e i grossi frammenti del corpo di 
mio padre carbonizzato, nell’urna, alla ricerca dell’oro di 
quella medaglietta. 
Incuriosirmi, indagare. 
Partire. 
Fare l’amore con Federica nel punto preciso in cui era 
crollato, dove avevo trovato solo 48 ore prima il suo 
cadavere gonfio e rigido. 
Continuare come una talpa cieca alla ricerca del nome di 
una donna che aveva amato mio padre, per non 
ottenere niente. 
Trascinare con me la mia compagna incinta. 
Sottoporla alla disattenzione che nasce dall’attenzione 
concentrata in un unico punto estraneo a lei. 
Conoscere l’uomo della Stasi che aveva tracciato la linea 
su cui avrebbero eretto il Muro. 
Escludere chiunque altro. 
Mancano gli altri. Non ci sono gli altri. In questo 
viaggio solo il mio sguardo e personaggi occasionali, 
ognuno una liana che mi permette di afferrare la liana 
successiva, e la donna che amo trascinata in questo 
vortice interiore. 
Molte tentazioni per non meritare pene. 
E’ dimagrita, è spettrale, Federica, nel sonno. 
Decido di svegliarla. 
 
In taxi, verso Dösen. Sobborgo a nord di Lipsia, in 
realtà periferia di Lipsia. Accanto a me, Federica si tocca 
l’addome. Mi dice che avverte movimenti fastidiosi. Il 
bambino. Io ignoro, guardo fuori.  
Lipsia appare più dimessa di Berlino. I tram devono 
essere in parte quelli ancora in uso sotto la DDR, 
restaurati probabilmente, e di produzione cecoslovacca.  

 



Völkerschlachtdenkmal, mausoleo ciclopico, 
brunito,dedicato alla vittoria contro Napoleone: torre 
tozza, circolare, sormontata da una corona di statue 
arcigne, combattenti della coalizione antinapoleonica. 
Augustusplatz. Il taxista dice: “Ai tempi della DDR si 
chiamava Karl-Marx-Platz”. 
L’Università. La celeberrima. Qui venne Goethe, venne 
Peter Kolosimo. Intravvedo il portale decorato da un 
bassorilievo in stile realistico socialista. Di fronte c’è la 
Gewandhaus, la sala per concerti, dove dirigeva Kurt 
Masur negli anni Ottanta. Mio padre venne con Gretel 
qui, a sentire Kurt Masur? 
Circonvoluzione del Markt, la piazza del mercato, 
totalmente recintata per una serie di lavori, in parte per 
ristrutturare edifici, per costruire – dice il taxista – un 
tunnel ferroviario sotterraneo.  
Federica si preme l’addome. 
In prossimità del Mädler Passage è l’Auerbachs Keller, il 
ristorante immortalato nel Faust di Goethe, in cui 
Mefistofele compie i suoi sortilegi e incanta, 
letteralmente, gli studenti – e mio padre, che ne riportò 
una cartolina.  
Lipsia è nota, dai tempi dei tempi, come centro culturale 
e librario per eccellenza in tutta la Germania. Una 
qualità che è rimasta intatta anche durante gli anni della 
DDR, come dimostravano l’esistenza di case editrici di 
qualità come Insel o Reklam, tuttora attive.  
La Chiesa di San Tommaso (dove eseguiva Bach), è uno 
squallido supermercato. 
Zeitgeschichtliches Forum, il museo permanente 
dedicato alla storia delle Germanie dalla fine della guerra 
a oggi. 
Ricostruzioni. 
Cancellazioni. 

 



Rarefazione dell’abitato. 
Siamo in vista di Dösen. 
Villette monofamiliari. 
Condominii che non superano i tre piani. 
Grattacieli di multinazionali di cui non si intuisce il 
brand. 
Alberi fragili, magri, giovani: recenti. 
L’indirizzo è Johannastraße 10. 
La via è squallida. I muri delle case sono verniciati a 
partire da una fascia che tocca il terreno in mattoni di 
cotto nuovo, che sembra lucidato in cera. 
Il cielo è grigio. 
Ecco la piccola monofamiliare. 
Il cancello aperto. 
Vedo Federica pallida, la smorfia di un dolore sordo e 
continuo che le piaga il volto. 
Verso la porta principale. 
Suono il campanello. 
Aspettiamo. 
“Ja...” 
Apre la porta. 
Eccola. 
Ci guarda interrogativa. E’ piccola, non più di 1,60. I 
grandi occhi azzurri sgranati su di noi, scomposti i 
capelli biondi molto stinti. Avrà cinquant’anni, o poco 
più. 
“Sei arrivato. Sei qui” dice in italiano con distorsione 
tedesca guardando me dritto negli occhi. 
Non capisco, sono immediatamente confuso. Mi 
aspettava. Mi gira la testa, l’addome mi si contrae, lo 
sguardo si offusca, è inaudito! 
E poi si volta verso Federica e le dice: “Vieni. Tu stai 
male”. 

 



E mi volto, e Federica di colpo si piega e trattiene un 
pesante lamento e porta le mani al grembo. 
 

 



 
 
 
L’ALTRO PADRE 
 
A Parigi, marzo 2002, a un anno quasi dall’operazione di 
tumore alla prostata (era andato tutto benissimo, un 
caso esemplare” secondo il chirurgo), camminavamo io 
e mio padre, lui nell’impermeabile da ispettore Tibbs: 
Place Dauphine, l’ombrosa, la perfettamente circolare, 
con i negozi per metà sotto il livello del marciapiede, 
dove Maigret sorbiva le sue birre, di fronte al Quai. Mio 
padre taceva, come sempre, era stato un miracolo 
trascinarlo nella città dove aveva vissuto con suo 
fratello, l’operaio alla Citroën. Vedevano gli incontri di 
rugby nel televisore in bianco e nero. 
Verso la cattedrale: Nôtre Dame. Una folla immensa di 
turisti, in gran parte giapponesi. Mio padre dice: “Non 
entriamo. Ci mettiamo ore. D’altronde basta vedere 
l’esterno”. 
“L’esterno?” 
Sempre tacendo, sempre con le mani conserte dietro la 
schiena, camminava verso un punto preciso. Mi sentivo 
goffo, seguendolo. Qualcosa distonico mi separava da 
lui. Mi sentivo un bambino di trent’anni. Non ero 
abituato a girare con lui, in un luogo distante. Era la 
prima volta che vedevo Parigi ed ero stravolto dalla 
città. Ci eravamo ritrovati, il giorno prima, io e lui, 
minuscoli, sotto l’immane portale accecante per 
bianchezza della Grande Arche voluta da Mitterrand: 
una declinazione di architettura che evolveva gli stilemi 
del sovietismo in direzione ipergalattica, spaziale. Io e 
lui, minuscoli, schiacciati dalla prospettiva faraonica di 
quell’installazione modernissima. Io e lui stupiti assieme. 

 



“Guarda in alto, sulla destra. Lo vedi?” disse indicando 
tra i doccioni della Cattedrale. 
“Cosa?” 
“Il corvo”. 
Undici decimi di vista e non riuscivo a distinguere in 
quella folla di figure petrose allegoriche. Fiché lo 
individuai: un corvo dal piumaggio liscio, pietra lucidata, 
il becco a punta chiuso, teso. 
Mi chiese: “Vedi che indica una direzione?” 
Annuii. 
“E’ quell’edificio di là della Senna. Il terzo. Lo vedi?” 
“Sì”. 
“Andiamoci. Sicuro che lì è scolpita una salamandra”. 
Ci incamminammo. Mio padre mostrava di conoscere 
nessi di simbolismo medievale. Avevo studiato alchimia, 
Fulcanelli e i misteri delle cattedrali massoniche. Cosa 
ne poteva sapere un uomo intriso del Marx più 
storicista, uno che per tutta la vita aveva negato la 
chance metafisica, la trascendenza? O anche 
semplicemente i fantasmi? Quando gli parlavo, a Milano, 
dei miei incontri con sciamani o guaritori, cambiava 
discorso senza che io avessi terminato il mio. E adesso 
mi portava a verificare l’ipotesi che un corvo scolpito in 
Nôtre Dame indicasse una scultura a forma di 
salamandra in un palazzo della Rive Gauche. 
Passammo il ponte. Arrivammo al portone. Mio padre 
incominciò a scrutare, inforcati gli occhiali dalle lenti 
pesanti e la montatura spessa. Studiò la facciata. Si volse 
verso Nôtre Dame, calcolò la traiettoria aerea, fece 
salire lo sguardo oltre il terzo piano. “Eccola”. 
Aveva ragione, eccola, simile a lucertola, in marmo 
verde a venature bianche. 
Mio padre sembrava soddisfatto. Infilò gli occhiali 
nell’astuccio, annuendo con la testa. 

 



“Animale mistico” dissi. “Simbolo del fuoco, si nutre di 
fuoco, il fuoco non la consuma. A seconda della 
posizione e del colore in cui è rappresentata, indica 
un’istruzione. Inizialmente si tratta di distruggere traumi 
e nodi psichici. Poi si procede verso l’allargamento di 
coscienza. Non è materia da te, papà...” 
Non diceva niente, camminava, un passo avanti a me, 
ondeggiò con la testa alla mia osservazione. 
Tacevamo. Come sempre. 
Era il crepuscolo: cremisi e indaco, cielo addensato di 
nubi colossali che rifrangevano spettri multicolori. 
Ci sedemmo su una panchina, nel piccolo parco 
manutenuto alla perfezione dell’isoletta abitata dai 
multimiliardari, l’Île St. Louis. 
“Non sono mai stato qui”. Osservava il crepuscolo 
fessurando gli occhi. La grana della sua pelle. 
La grana della tua pelle, papà. La fronte gelida 
manteneva intatta la grana della tua pelle, papà, quando 
vi poggiai il palmo aperto, papà cadavere. 
Non immaginava che sarebbe morto entro quattro anni. 
Fissava lo sguardo nella luce calante, che s’affocava 
arrossandosi. 
Taceva. Poi disse: “Mia madre, essendo incinta di me in 
età che ai tempi era ritenuta sconsiderevole, anche negli 
strati popolari, poiché aveva 38 anni, fino all’ultimo 
fasciò stretto il grembo per non mostrare la gravidanza 
imminente”. 
Il silenzio non era disturbato dal lontanissimo tappeto 
sonoro del traffico di là della Senna. 
“Il comunismo” disse, “il comunismo non è naturale. 
La natura esce dal grembo del comunismo. Grembo 
fasciato. Non intuimmo quel parto. Eravamo gattini 
ciechi. Niente è finito. Il comunismo non può finire. 
Deve ancora iniziare” disse. 

 



E io non compresi niente. 
E mi dimenticai, mi ricordai soltanto la grana della pelle 
di mio padre, la sua fronte abbronzata, l’epidermide 
liscia, da bambino, la carnagione olivastra nel riflesso 
rosso fuoco che nutre le salamandre. 
Volevo carezzarlo e non lo feci. 
Sbagliai nuovamente. Sbagliai come sempre. 

 



 
 
 
LA RIVELAZIONE 
 
L’arredamento è spartano, a piano terra è un’enorme 
stanza unica, l’angolo cucina nascosto, si intuisce una 
scala che conduce al piano superiore. Pochissimi i 
mobili. Tutto molto pulito. C’è spazio. L’atmosfera è 
lieve, rarefatta. 
Su una poltrona Gretel Hinze ha sistemato Federica, 
che accusa fitte sempre più dolorose all’addome. 
Resiste, la guardo, incrocio il suo sguardo, rimaniamo 
occhi negli occhi per quanto tempo? 
Alle pareti, non un quadro. Soltanto, sulla parete più 
estesa, un’enorme foglio bianco su cui è dipinto un 
triangolo, ai vertici una lampada a olio e altri due 
simboli che non comprendo, a tratto nero. 
Gretel Hinze si siede accanto a me: “E’ per la lettera, 
vero?” 
Sono sconcertato. “Signora Neubert...” 
Agita la mano aperta in gesto di diniego: “Sai benissimo 
che è un nome falso. Non mi chiamo Andrea Neubert, 
mi chiamo Gretel Hinze. Usa il nome con cui io e tuo 
padre ci siamo conosciuti”. 
E’ il momento. E’ il momento della rivelazione. Dico: 
“Era il settembre 1981. Lei sostituì Ulrich Zimmer in 
qualità di traduttrice per la delegazione del partito 
Comunista Italiano...” 
“... di cui tuo padre faceva parte. Non è precisamente 
questo che vuoi davvero chiedermi. Ma facciamo come 
vuoi tu. So che sei stato sempre eccessivamente 
educato, è un tuo problema, sotto ribolle la sostanza 

 



nera. Facciamo come vuoi tu. Le domande che desideri 
davvero pormi: dopo, quelle dopo...” 
Guardo Federica, che rimane incantata dal dettato della 
Hinze. Non so che pesci pigliare. Devo estrarre di tasca 
la fotocopia della lettera che lei scrisse venticinque anni 
fa? Devo chiederle se si sono amati? Perché se lo 
ricorda così bene? Mentre la vera domanda è: avete 
scopato? Avete scopato per giorni? Come? Com’era mio 
padre che scopava? La mente fa girare il capo a vortice, 
sono confuso... 
“Mettiamo ordine. Ulrich Zimmer era, come me del 
resto e come chiunque lavorava per le istituzioni, un 
membro della Stasi. Avrò tempo per farti toccare con mano 
l’immensità morbosa della Stasi. Ulrich era sospettato di 
attività controrivoluzionaria. Sappiamo che fu ucciso. E 
non aveva niente a che vedere con la nostra cosa...” 
Sospiro. “La cosa tra mio padre e Lei, signora Hinze?” 
“Anche. Ma non solo tra noi due”. 
Io e Federica siamo due volti allo zero, privi di 
espressioni, uova bianche in cui si apre il buco nero 
della bocca. 
Gretel Hinze: “Rileggi la lettera. Leggila attentamente”. 
Eseguo. Rileggo. “E’ una lettera d’amore. Mio padre, 
innamorato di questa ragazza che deve laurearsi e avrà 
poco più di vent’anni, perde la testa e vuole trasferirsi in 
DDR, abbandonando la famiglia. La ragazza è 
spaventata a morte dai controlli della Stasi e lo istruisce 
su come evitare che vengano a sapere della loro 
relazione..” 
La piccola donna che ho davanti socchiude le palpebre 
e riaprendole brilla nelle pupille azzurre, così azzurre... 
Le efelidi sul volto sono immobili. Poi sorride. “Signor 
Genna, dove sta scritta nella lettera la parola ‘amore’?” 

 



Leggo. Non c’è. “Ma parla di questa Grande Cosa tra 
voi...” 
“Infatti. Lo era. Una Grande Cosa tra noi”. 
Federica è distesa sulla poltrona, non interviene e mi 
fissa. “Non c’è stata storia d’amore tra Lei e mio 
padre?” 
“No”. 
“E di cosa si trattava allora?” 
“Della fine del pianeta. Di un’entità oscura nel 
senzatempo. Tuo padre era l’uomo con le più chiare e 
potenti capacità medianiche che noi abbiamo 
conosciuto”. 
 
Gretel Hinze si sitema sul divano. Le sue mani sono 
luminose, venate e alabastrine, minime rughe le 
abbelliscono come anelli delicati e armoniosi. Mi 
osserva: lo sguardo è penetrante. Mi sento svuotato. 
Cosa sono venuto qui a fare? Cosa sto ascoltando? 
Cazzate che nemmeno Peter Kolosimo... Che verità 
sono queste? Quale verità desidero ascoltare? 
“Ascolta. Erano tempi difficili. Comprendo bene che 
quanto sto per dirti ti sembrerà improbabile, assurdo, 
inverificabile, fuori della storia. Sarebbe un ulteriore 
errore. Hai commesso un errore a cadere nella 
tentazione di scavare e di sapere e di arrivare fino a qua. 
Ti assicuro che ciò che sto per dirti è verificabile e per 
nulla improbabile. Al momento opportuno, vedrai. Ora, 
però, prima che tutto ti sia raccontato, dobbiamo fare 
un’altra cosa. E’ urgente”. 
“Cosa?” 
“Chiamare un’ambulanza. Lei sta per morire”. 
In quell’istante Federica inizia a urlare, si preme il 
grembo e urla, si piega all’istante, nemmeno un secondo 
dopo le parole di Gretel Hinze, vomita sul pavimento 

 



lucido, urla vomitando, c’è sangue a filamenti che esce 
con conati potenti, le sono accanto subito, mi piego, 
reggo il volto sudatissimo, emaciato, bianco – 
cadaverico. 
Gretel Hinze a telefono sta chiamando un’ambulanza. 
Viene da noi, appoggia la mano sulla fronte di Federica: 
scotta. Federica è scossa dai conati, non riesce a 
pronunciare una sillaba. 
“L’ospedale è a poca distanza: uno dei più prestigiosi 
dell’intera Germania”. 
L’ambulanza sta arrivando, la sirena si avvicina, Gretel 
Hinze apre la porta, entrano i barellieri, la Hinze parla 
con loro in tedesco, caricano Federica in barella, lei si 
agita contorcendosi, io la seguo e allora accade. Accade 
che Gretel Hinze, con una forza insospettabile in una 
donna di così minuscola corporatura, mi fermi. “Rimani 
qui. Non andare con lei. Accadrà quel che deve 
accadere. Quello che è meglio che accada”. 
E Federica sulla barella inizia a urlare di non 
abbandonarla, di non lasciarla sola, si volta verso di me, 
sgrana gli occhi e lancia sguardi di pura paura, gli 
infermieri la caricano e tentano di mantenerla immobile, 
Federica mi urla, urla verso di me, mi supplica di 
seguirla, grida: “Non mi lasciare! Non mi lasciare sola!”. 
E io, inebetito, vedo i portelli dell’ambulanza chiudersi, 
lo sguardo di lei ostruito, rimango immobile, sulla soglia 
della casa che ho cercato e trovato. 
La mia immobilità. Io, sì, ti abbandono. 
Le forze mi vengono meno. Non penso. 
Federica sta malissimo, la trasportano via, la sirena 
spiegata, va all’ospedale in un paese straniero, mio figlio 
nel grembo, vomitava sangue e io sono inerte e rigido e 
come disanimato. 

 



Nuovamente, come di fronte a mio padre, io sono il 
disanimato. 
L’ambulanza si allontana. 
Sono la statua che non sa se sente. Il prefossile umano 
che si è indurito anzitempo. Sotto scorre la sostanza 
nera, che ribolle. 
Abbandono l’amata. Come sempre: abbandono. 
Il padre non spiega niente. 

 



 
 
 
 
MAGIA ROSSA 
 
“Perché non mi ha lasciato andare?” chiedo. Sono 
disperato. Le parole fuoriescono come sassi dalla bocca 
a fessura, cadono ai miei piedi pronunciate. Un parto 
minerale. 
Gretel Hinze sorseggia una tazza di tè, che io ho 
rifiutato. Mi trovo in uno stato di raggelamento che 
conosco bene e che da anni combatto: l’imperativo 
morale è disciogliere, disciogliersi. Sono qui mentre 
Federica, incinta, è trasportata d’urgenza alla clinica 
universitaria di Lipsia. Quelle urla, mi chiedeva di non 
abbandonarla e io invece... 
Gretel Hinze appoggia sulla superficie in vetro del 
tavolino di fronte al divano la tazza. “Quanto accadrà, 
sarà giusto sia accaduto”. 
La sostanza nera che ribolle in profondità erompe: “Mi 
sono rotto i coglioni dei vostri misteri. Cosa accadrà? 
Cosa deve accadere?” 
La Hinze sorride come un’intima che da anni mi 
conosce e mi deplora. “Stai calmo. La calma aiuta. Ciò 
che accadrà va spiegato. Perché tu capisca, ci serve 
tempo. Poi vedrai coi tuoi occhi”. 
“Cosa devo vedere?” 
“La verità. Che ciò che racconto è una storia vera”. 
 
“Per voi italiani inizia con il principio del secolo scorso 
e il nome dell’uomo decisivo non ti è sconosciuto, 
perché è per la morte inaspettata del figlio di lui che 
siamo riusciti a infilare nella delegazione del Partito tuo 

 



padre. Parlo di Giovanni Amendola, il padre di Giorgio. 
Il fondatore del movimento liberale. L’uomo del 
cosiddetto Aventino, il fiero oppositore di Mussolini, 
che lo fece trucidare in Francia nel 1926. Omicidio 
certo, ma misterioso. Giovanni Amendola, il padre del 
comunista riformatore Giorgio, era infatti un grande 
maestro di un ordine occulto: la Teosofia. Sai di cosa 
sto parlando, vero?” 
“Una sètta. Fondata da Madame Blavatsky. Una 
fondazione che sa d’impostura. Un’eccentrica spiritista 
russa che individuò in Krishnamurti bambino, in mezzo 
all’India, il nuovo Messia. Fu sbugiardata dallo stesso 
Krishnamurti”. 
“Direi che è un riassunto storico approssimativo, ma 
può starci...”. La Hinze sorbisce tè. Mi irrita. Non riesco 
a non pensare a Federica. “Comunque non è tanto la 
Società teosofica che interessa, quanto le tecniche 
meditative e medianiche che venivano divulgate dalla 
Blavatsky e da colei che le successe a capo della 
Teosofia, Annie Besant”. 
“Le dico solo che in Italia, attualmente, la Blavatsky 
appare spesso in un fumetto horro e ironico, un culto 
nazionale che ha per protagonista un detective 
dell’ignoto di nome Dylan Dog”. 
“E’ divulgazione anche quella. Nell’età in cui crolla 
tutto, crollano i saperi, crolla il comunismo, a non 
crollare sono le verità universali...” 
“Che sarebbero quelle teosofiche?” domando, senza 
trattenere la stizza. 
“I morti vivono tra noi in altra forma. Il mondo vivrà 
l’apocalisse. Conquisteremo lo spazio extraplanetario. 
Le dimensioni sono multiple. Possiamo compiere viaggi 
nello spaziotempo. La mente umana può superare lo 
spazio e il tempo e accedere a dimensioni diverse 

 



inimmaginabili. La nostra storia fisica, in quanto specie, 
finirà. Queste verità sono credute dalla schiacciante 
maggioranza dell’umanità. Non tramontano mai. Tu ci 
credi?” 
“Sì. Ma non mi parli di Dio”. 
“Non ne ho parlato, infatti. Parlo di forze. Di potenze. 
Di forme. Forme sottili, percepibili da menti che hanno 
una chiara visione di ciò che è grossolanamente fisico”. 
“E mio padre disponeva di queste... speciali qualità?”. 
Sono sardonico e la disprezzo. Penso a Federica sola 
all’ospedale. Tra qualche minuto mi alzo, prendo un taxi 
e la raggiungo. Il mio amore che si è paralizzato davanti 
a un’emula di Kolosimo... 
“Giovanni Amendola, non ancora uomo politico, si 
occupava di Teosofia. Erano i tempi nei quali la 
sacerdotessa in titolo della Teosofia, Annie Besant, 
girava per l’Italia e teneva conferenze sulle teorie 
indiane sulla reincarnazione. Amendola – prima di 
divenire il virtuale leader della opposizione aventiniana 
al fascismo – era stato segnato dall’esperienza teosofica 
e da grandi interessi verso il mondo massonico e 
occultista. Molti autorevoli ‘fratelli di Loggia’ avevano 
patrocinato la creazione de Mondo, il giornale fondato 
dallo stesso Amendola nel 1922, e avevano aderito alla 
Unione Democratica Nazionale, il movimento 
antifascista da lui successivamente fondato. Divenne un 
profondo cultore della Teosofia e un esperto interprete 
del mito di Atlantide. Al continente sommerso 
Giovanni Amendola dedicò un articolo su La Nuova 
Parola, pubblicazione teosofica, nel luglio 1902, 
esaltando la sapienza degli antichi Atlantidi, capaci, pare, 
innalzarsi su velivoli già ventimila anni fa, in piena 
Glaciazione di Wurm. Fu nella sede romana della 
Società Teosofica che nel 1903 il giovane Amendola 

 



conobbe la futura moglie, la lituana Eva Kuhn. E’ lei 
stessa a ricordare come, grazie alla Teosofia, Amendola 
‘allargò il cerchio delle sue conoscenze ed amicizie e lo 
stesso orizzonte della sua vita’. Tutta la famiglia 
Amendola può dirsi segnata da questa esperienza. 
Lo spiritismo è sempre in connessione con un 
razionalismo materialista. 
Va notata la coincidenza di data tra il Manifesto del partito 
comunista, nel 1848, con la prima seduta spiritica 
pubblica delle sorelle Fox”. 
Mi fermo a riflettere.  Mio padre e mia madre 
raccontavano di compagni di sezione, gente con la 
tessera del PCI, che aderivano alla Teosofia. Lo riferisco 
alla Hinze. Sto calmandomi. Se mi calmo, Federica 
sfuma in uno sfondo distante, oscuro, fatto di calma 
anch’esso. 
“Il comunismo solleva domande radicali e ciò che è 
radicale conduce di forza allo sfondamento della 
materia. Il marxismo sembra parlare di materia e sta 
parlando di forze. Tuo padre, a metà degli anni Sessanta, 
partecipò ad alcune sedute di quegli amici di cui sai. 
Aderivano alla Società Teosofica. L’organizzazione non 
piacque a tuo padre. Ma le sedute lo scioccarono. Vide 
cose che non sospettava...” 
“Le raccontò cosa vide?” 
“Parlò del Muro eretto a Berlino. Ne vide il crollo. Vide 
il crollo delle nazioni che applicavano la dottrina 
comunista. Vide la nascita di suo figlio mentre uomini 
in tuta bianca e casco nero saltavano sulla superficie 
lunare. Vide suo padre morire. Non sapeva, 
ovviamente, se si trattava di allucinazioni. Tenne tutto 
per sé. Era estremamente riservato”. 
“Era introverso fino alla psicosi”. 
“E’ ciò che credi tu”. 

 



“Nascose tutto a tutti. Non gli interessava la Società 
Teosofica. E cosa successe?” 
“Conobbe Peter. E Peter lo condusse a noi”. 
“Peter chi?” 
“Lo sai”. 
“Peter Kolosimo...” 
“Insegnava all’Umanitaria di Milano, una scuola 
professionale. Aveva studiato qui a Lipsia. Tornava, 
clandestinamente, a controllare gli esperimenti di 
visualizzazione. C’è un centro, qui vicino, un centro 
militare. Si compiono da decenni, lì, esperimenti di 
visualizzazione”. 
“Comunisti che praticano sedute spiritiche?” 
“Puoi vederla così. Io dico: è il punto fragile del sistema 
che stiamo perforando, che abbiamo perforato. Tutti i 
Partiti Comunisti di Europa hanno contribuito a questo 
risultato?” 
“In che senso?” 
Gretel si ferma per riempire nuovamente la tazza. Le 
sue pupille azzurro baltico sembrano quelle di un husky. 
“In Europa, nello stesso giorno, alla stessa ora, a 
distanza di migliaia di chilometri l’uno dall’altro, membri 
dei Partiti Comunisti praticavano visualizzazioni, 
contemporaneamente. Una catena che legava menti 
singole in ogni angolo del Vecchio Continente. In Italia 
erano in quattro. Uno dei quattro era tuo padre”. 
Sono senza parole. Non riesco a riallineare le due figure 
che il mio schermo mentale affianca: mio padre, 
l’umanista, il rigido burocrate, l’ingraiano, il laico 
supermaterialista; e la figura aliena descritta da una 
sconosciuta che parla un italiano distorto dalle durezze 
del tedesco, un padre sottoposto a un revisionismo 
radicale, che vede gli spettri e ci crede. “Non ci credo. 
Non è possibile. Non è mio padre”. 

 



“Dici bene: non è il tuo padre, quello che hai 
immaginato e hai sperimentato. Ma ci sarà tempo per 
parlare di questo. Come della tua compagna”. 
“Che compiti aveva questa catena a distanza di... 
visualizzatori?” 
“Realizzare il comunismo”. 
La donna ha capacità retoriche, dunque. Mi lascia 
sorpreso. “Non significa nulla. Il comunismo si realizza 
storicamente. Nella DDR ci tentavate”. 
“Ci tentatavamo a più livelli. Inoltre hai ancora una 
volta ragione: il comunismo si realizza storicamente. E 
cos’è la storia? Se l’uomo non esiste più, la storia si 
ferma?” 
Resto muto, confuso ulteriormente. 
“Avevamo visualizzato un pericolo imminente. E 
dovevamo intervenire. Un pericolo per il pianeta. Un 
pericolo per la specie tutta. La disgregazione. La fine 
della specie. Visualizzavamo cercando di strappare 
brandelli di informazione dal senzatempo, dove, 
concentrandoci, forme larvali comunicavano, fornivano 
dettagli, ma non arrivavamo a comprendere il disegno 
generale. Cosa doveva accaderci? Pensavamo 
all’esplosione di atomiche, allo scatenarsi della nuova 
guerra... Non ottenevamo conferme... Non andavamo 
oltre un certo punto: il futuro diventava nebuloso. 
Diventava buio. 
Non eravamo pazzi. La storia di queste discipline, 
applicate in centri militari nello scorso secolo, a Est 
come a Ovest, deve ancora essere scritta. Qualcosa 
trapela. Ci applichiamo affinché ciò che trapela venga 
scambiato per grottesco, frutti marci di fantasie malate. 
Avevamo ottenuto importanti risultati: avevamo 
identificato basi missilistiche sotterranee negli Stati 
Uniti, avevamo identificato l’omicida di Sadat un anno 

 



prima dell’omicidio, avevamo sventato un attentato ad 
Arafat, avevamo fornito al KGB i particolari – rivelatisi 
veri – di un attentato organizzato da collaterali della Cia 
infiltrati in URSS e si trattava di gas Sarin nella 
metropolitana moscovita, e sapevamo che un attentato 
identico avrebbe avuto luogo in Giappone decenni 
dopo. Tutti i visualizzatori avevano osservato sgretolarsi 
il Muro di Berlino. Un rapporto a Mielke sull’uomo 
dalla voglia viola sulla fronte che stava scalando le 
gerarchie del KGB: avvertimmo che si trattava di un 
infiltrato USA e che avrebbe avuto accesso ai massimi 
gradi del Cremlino. Mielke ci ignorò. Ma lo scopo reale, 
il perseguito per eccellenza, era lo scopo comune, la 
salvezza comune: la realizzazione soprannaturale del 
comunismo di specie, che si identifica con la pietà e 
l’empatia espresse nella sopravvivenza della specie 
umana. Un compito ecumenico, comunista. 
Ognuno dei visualizzatori redigeva un rapporto. La 
centrale era qui, nella DDR, ed era soprannominata 
semplicemente Zentrum. Avevamo agenti che 
recapitavano i rapporti. Li esaminavamo, inviavamo 
istruzioni ai visualizzatori. Coordinavamo. 
Selezionavamo informazioni secondo gradi di 
attendibilità. Nel senzatempo tutto può essere una 
proiezione. Meditando profondamente, si è vittima di 
allucinazioni”. 
Ho la possibilità. Ho un brandello. Ho la prossima liana 
a cui attaccarmi. “I rapporti redatti da mio padre. Se li 
vedo, ci credo”. 
“Sono conservati al Centro. Ma abbiamo previsto 
questa tua richiesta. Perciò, eccone uno. Puoi leggerlo, 
ma poi questo foglio rittorna all’archivio del Centro”. 
Gretel Hinze si alza, raggiunge una madia in legno 
nerastro, uno dei due mobili presenti nella vasta stanza, 

 



la apre e ne estrae una cartellina in cartone consunto. 
Me la consegna. 
La apro. 
Il foglio è ingiallito. 
E’ una pagina di block notes. 
E’ datato 18 luglio 1972. 
Avevo tre anni. Mia sorella sarebbe nata l’anno 
successivo. 
Ecco la sua scrittura, calcata, meno tremula che negli 
anni finali, quando dovevo firmare io, lui presente, le 
liberatorie per le infusioni chemioterapiche. 
 
 

Milano, 18/7/1972, h:18.37 
Rapporto di visualizzazione settimanale a 
ZENTRUM 
 
Stato di rilassamento iniziale difficile da 
raggiungere, trovandomi nell’ufficio i rumori del 
traffico mi distraggono. 
Ritardo iniziale nel raggiungimento dello “stato 
buio”. 
Lunga attesa secondo la percezione interiore, poi 
rivelatasi nella norma. 
Visione. 
Spazio: intorno al pianeta Giove. 
Tempo: anno 1994. 
Vedo osservatori astronomici terrestri. Una donna. 
Cognome tedesco, ebraico tedesco: distintamente 
vedo Levi, a cui si aggiunge Schumacher o simile. 
L’anno precedente questa donna ha scoperto non 
una cometa, ma una scia di comete, 21, il numero 
appare preciso. Si muovono all’unisono e sono in 
orbita intorno a Giove. Sono destinate a impattare 

 



col pianeta nel 1994. Sto osservando, velocizzato, il 
loro impatto, che crea sconvolgimenti mai visti, che 
mi inducono una sensazione di intenso gelo 
interiore, tanto che a fine visualizzazione mi 
accorgo di tremare. Il freddo interno si dissolve 
dopo parecchi minuti dal termine della 
visualizzazione. Le 21 comete coprono una 
lunghezza di cinque milioni di chilometri. 
Impattano sulla superficie di Giove in sequenza. 
Ognuna di esse, entrando nell’atmosfera, sviluppa 
dieci milioni di volte l’energia esplosa a Hiroshima. 
E’ spaventoso. Avverto lo stridio, l’urlo del pianeta, 
che è come se fosse butterato, cicatrizzato. Dalla 
superficie, dove impattano le comete coi loro 
residui, si sollevano colonne che superano lo strato 
nebuloso di oltre due chilometri. Ogni sette ore, 
una cometa crolla sul pianeta. Il residuo maggiore 
misura tre chilometri, impatta con la superficie, è 
visibile la zona di dispersione dei detriti, è 
mostruoso, ha il perimetro del nostro pianeta ed è 
un’area totalmente nera. 
Cicatrici roventi sulla superficie di Giove. 
Spostamento dell’asse di rotazione. 
Oceani di metano in esondazione e moti connettivi 
dovuti a ingente fuoriuscita lavica. 
Intensa mutazione dell’assetto magnetico del 
sistema solare. 
Pioggia di ozono in particelle sull’Australia. 
Morte di uno degli osservatori astronomici 
terrestri, uno degli australiani, dovuta a incidente. 
Inizio dello stato confusionale. 
Nausea. Rigurgito. 
Stato di buio. 
Rilassamento e uscita dalla visualizzazione. 

 



 
Rapporto consegnato il 4/8/1972 a A.M. 

In fede, Vito Genna 
 
 
La firma, la sintassi, quell’“In fede” che ha vergato 
davanti ai miei occhi migliaia di volte in calce a lettere e 
documenti e dichiarazioni, l’andamento della 
sottolineatura, le espressioni, le ellissi, i punti pressati 
con forza esagerata della penna: tutto il corredo stilistico 
dell’uomo che corrispondeva a mio padre. La scrittura è 
la sua, non ho dubbi. Mio padre ha scritto nel ‘72 di 
avere visto ventun comete impattare su Giove nel ‘94. 
Evento quanto mai assurdo anche in termini 
astronomici. 
Dico a Gretel Hinze: “Ovviamente nel 1994, non è 
accaduto nulla di tutto ciò”. 
“E’ accaduto tutto alla lettera. Abbiamo cercato di 
metterci in contatto con tuo padre. Ma lui aveva già 
lasciato...” 
“Aveva abbandonato questa... attività?” 
“Poi capirai. Quando avrai visto. Sappi però che nel 1993 
una stringa di ventuno detriti di cometa lunga 
cinquemila chilometri fu identificata da Carolyn 
Shoemaker, sposata con il geologo David Levy. 
Quest’ultimo morì in un incidente d’auto nel 1997 
mentre cercava crateri d’impatto asteroidale in Australia. 
La periodica S-L 9, la prima stringa di cometoidi 
intercettata da occhio umano, attraverso Hubble, si 
schiantò su Giove nel luglio 1994: ogni frammento a 
distanza di sette ore dal precedente, e con gli effetti 
‘visti’ da tuo padre ventidue anni prima”. 
Continuavo a rileggere quelle righe: cosa ero io, in quel 
momento, mentre mio padre redigeva un rapporto 

 



destinato a un Centro di sperimentazione psichica con 
sede nella DDR? A tre anni, bambino che non si 
lamentava mai e non piangeva mai... Il suo comunismo, 
la bandiera rossa sotto le cui insegne nacqui e sono 
cresciuto, non aveva forse una stella al culmine della 
falce? Una stella: nebulose, stringhe di comete, astri 
pulsanti... 
Le domande erompono in me come da un camino 
geologico, come gli stormi alati degli alieni carnivori di 
Pitch Black, a vortice, domande carnivore. Spolpano mio 
padre. Ambiscono alla riconfigurazione. Il racconto 
della Hinze è per forza di cose colmo di buchi, lacero, 
straccio in punti decisivi. 
Quale pericolo incombeva sul pianeta? Come si 
visualizza? Cos’è il senzatempo? 
I particolari, i particolari... Tutto sta nel disegno 
generale o nei particolari? 
E tu, papà, dove sei? 
“Frau Hinze...” 
“Sì”. 
“Chi era mio padre?”. 
“Ti porto a vederlo ora. Prima però facciamo una 
deviazione. C’è una cosa che ti appartiene, che deve 
tornare in tuo possesso”. 
Si stava preparando a uscire. 
Ogni mio passo in una pista magnetica, calamitato, 
calcolato. Una pista magnetica mentre si capovolge il 
magnetismo terrestre. 
Peter Kolosimo. 
Blavatsky. 
Papà. 
Voltandosi, mentre apre la porta ed estrae le chiavi 
dell’auto, la Hinze: “Ti manca?” 

 



“Federica o mio padre?” rispondo d’istinto. Poi mi 
rendo conto che intende mio padre. Istruzione: lascia 
Federica nello sfondo buio e calmo dove riposa. Non 
preoccuparti per lei. Sento intensamente questa calma 
circonfonderla a distanza, ne sono sorpreso, è una 
serenità assonnata, come un bambino che si 
addormenta... Mi manca mio padre? “A folate. Folate di 
dolcezza. Una nostalgia stanca e dolce, un dolce riflesso 
buio. Sta dove sta. E’ dove è”. 
Mentre chiude la porta: “E’ la tua elaborazione del lutto. 
Le cose non stanno propriamente così”. 
Non stanno mai propriamente così. 
Mio padre è il padre. Ovunque sia, si sta muovendo. Non è 
dove è. 
 

 



 
 
 
STASILAND 
 
“Ciò che è comune a tutto il vivente e al non vivente è il 
comunismo. Le forme discordano. Le realtà configurate 
cozzano tra di loro attraverso opposizioni 
elettromagnetiche. Il comunismo non è di questo mondo: 
è di qualunque mondo. E’ ciò che è comune a qualunque 
mondo. E’ l’essere. Produce merci che sono alterazioni 
di sé: universi interi. Formazioni talora inimmaginabili, a 
volte banali. Altre volte oblique e inesplicabili. Come 
quella dietro alla porta davanti a te. Aprila ed entra”. 
E’ il Quartier Generale nazionale della Stasi. All’entrata 
di quello che adesso è un museo, un cartello di latta 
bianca, la scritta ironica STASI – MACHT UND 
BANALITAT. L’ironia della storia non è ironica per 
niente: è inconsapevole del protrarsi delle medesime 
forze nella storia stessa, nella sua cervice. Il cervello non 
vede se stesso. Le stagioni tornano. 
Questa è Stasiland. Entrate nel tunnel dell’orrore: 
divertitevi. L’orrore, appena trapassato, è finto. Lo si 
dimentica. L’idea museale fallisce in partenza. 
Conferma, non disdice. Salite sulla ruota panoramica e 
meravigliatevi del paesaggio che fu. 
 
Gretel Hinze ha ignorato le stanze del Museo. Da qui 
partì nell’89 la cosiddetta “rivoluzione morbida”: 
migliaia di cittadini presero pacificamente d’assedio il 
quartier generale della Stasi e lo occuparono, non prima 
di avere diligentemente mostrato, a uno a uno, i propri 
documenti alle sentinelle all’entrata. Gli impiegati 
distruggevano la documentazione cartacea con tritacarte 

 



identici a quello che campeggia nell’ultima stanza del 
museo. Gretel Hinze non degna il macchinario di uno 
sguardo. Svolta a destra. Esce in un cortile, io due passi 
dietro di lei. Il cortile è fatiscente come l’edificio verso 
cui si dirige: una sorta di hangar in muratura grezza e 
ferro arrugginito. 
Si ferma. 
Mi parla del comunismo. 
Mi dice di spalancare la porta. 
Lo faccio. 
Entriamo. 
Siamo nel girone di un antinferno. 
 
Si sviluppa verso il basso, a raggiera, in un sistema di 
discesa a spirale. Le balaustre sono ancora salde. Le 
scaffalature metalliche sono ossidate. E’ immane, è 
gigantesco, è la fossa che prelude al culmine interno del 
pianeta. La Hinzel ha acceso il sistema di neon che 
illumina ogni svolta della spirale tubolare. Gli scaffali 
formano un continuum vertiginoso. Ogni ripiano regge 
decine di scatole metalliche, barattoli satinati uno 
identico all’altro, ognuno etichettato. Osservo quelli più 
prossimi a me: sulle etichette nomi tedeschi, nomi slavi, 
nomi occidentali. 
E’ un archivio dell’umano. 
“Che cos’è?” chiedo, nell’assoluta esterrefazione. 
“Ciò che ti appartiene è al dodicesimo girone. 
Scendiamo”. 
Scendiamo per circonferenze, una pista circolare 
pendente a venticinque gradi circa, dalla balustra 
osservo il vuoto, fino al fondo: saranno una quarantina 
di gironi. Un silos sotterraneo... Un silos in cui sono 
stipati migliaia di barattoli metallici, ognuno 

 



corrispondente a un nome, una persona. Scomparsi? 
Prigionieri? Quanti sono? 
“Sono più di quattrocentomila. Sono ordinati per 
iniziale del cognome. Il cognome di tuo padre inizia per 
‘G’ e quindi sta poco prima di metà...” 
“Sta poco prima di metà cosa?” 
“Ciò che ti appartiene. Il barattolo di tuo padre”. 
Il barattolo di mio padre... 
“Sono tutti sottovuoto. Mai aperti. Quelli aperti sono 
stati usati. Contengono odori umani”. 
“Cosa?!” 
“Agenti Stasi si intrufolavano nelle abitazioni mentre gli 
affittuari erano a lavoro: bastava prelevare un pezzo di 
indumento, un oggetto di uso comune. Oppure 
convocavano per finti colloqui i cittadini sospetti, o gli 
stranieri, ugualmente sospetti. Li facevano sedere su 
poltrone sterilizzate. Poi, andatosene l’interrogato, 
tamponavano la poltrona e i tamponi venivano inseriti 
nei barattoli, in cui veniva creato il vuoto pneumatico. 
Sottovuoto, sono qui conservati gli odori di più di 
quattrocentomila sospetti”. 
Girare fa girare la testa. Giriamo intorno al vuoto, alle 
pareti i barattoli sottovuoto, satinati, contengono reperti 
olfattivi. 
“Secondo le necessità, gli odori venivano impiegati nelle 
indagini. I canilupo della Stasi erano infallibili. 
Avvertivano la presenza a seconda dell’odore che gli 
agenti facevano usmare. Prova incontrovertibile che il 
sospetto era in un dato luogo in un dato momento”. 
Cammino come uno spettro tra spettri, atomi conservati 
nel vuoto assoluto, a scopo investigativo. In potenza, la 
reperibilità di un esercito controrivoluzionario, 
inconsapevole di essere stato tracciato, di essere sotto la 
mira dell’olfatto di canilupo che, da nazisti, si erano 

 



trasformati in comunisti: animali anideologici efficienti, 
feroci, precisissimi. 
“E a mio padre...” 
“Cosa gli avranno sottratto, lo scoprirai tu. Il barattolo è 
tuo. Un tampone con il suo odore. Il tempo, 
sottovuoto, non ha effetti. L’81 è oggi, dentro quel 
barattolo. Anche se tu non disponi dell’olfatto di un 
canelupo Stasi, addestrato...” 
Scendiamo in silenzio tra queste urne metalliche, 
inquietanti, sempreuguali, file e file identiche a se stesse, 
stipate in ordine geometrico su più schiere. 
Urne di ceneri sottovuoto. 
Ambra satinata dov’è incapsulata la mosca di milioni di 
anni addietro. 
E scendiamo. 
Scendiamo verso il reperto. 
Scendiamo verso la traccia del padre, che fu mio, che 
non fu mio. Che viene rivisto, revisionato, configurato 
secondo inattese traiettorie. 
Finché Gretel Hinze si arresta, cerca con lo sguardo sui 
vari ripiani, si alza, lei minuscola, in punta di piedi, cerca 
con la mano e afferra il terzo barattolo da sinistra sul 
quarto ripiano, legge l’etichetta, me lo porge e 
sull’etichetta è scritto: “VITO ANTONIO GENNA, 
PCI, VIA GREPPI 18, MILAN, ITALIEN” e parole 
tedesche che non conosco. Gretel le traduce: “Sospetto 
controinformatore. La nostra attività al Zentrum, che era 
un’attività finanziata dalla Stasi, veniva sottoposta a 
scrupolosa osservazione della Stasi. Sospettavano di 
tutti. La materia, del resto era sconosciuta. E 
delicatissima”. 
La paranoia non è altro che autocannibalismo: il 
paranoide divora le proprie viscere. Le tracce che 

 



avverte sono eteree: è un canelupo che annusa, fino ad 
annusare se stesso. 
In mano ho il barattolo che contiene sottovuoto qualcosa 
di mio padre. Qualcosa che emana il suo odore. La sua 
cifra. La sua inafferrabile identità a venticinque anni di 
distanza. 
“Vuoi aprirlo?” 
Non so che fare. Annuisco automaticamente. Gretel 
Hinze si allontana di qualche passo, mi lascia solo. 
Il barattolo metallico offuscato dalla satinatura. Sembra 
la confezione del decaffeinato Illy. 
Premo sul tappo, tento di forzare, forzo, si apre con 
uno schiocco. 
Nel buio, illuminato venticinque anni dopo la sigillatura, 
il fazzoletto di mio padre: un fazzoletto consumato. 
L’avranno sottratto dalla stanza in cui dormiva, tra la 
biancheria sporca. 
Lo estraggo: tra pollice e indice. 
Lo espongo alla luce del neon. 
Grigiastro, ornato di trafilature marroni di cattiva 
qualità: un fazzoletto acquistato in un lotto alla Standa o 
al mercato rionale. Appallottolato. Poso il barattolo, 
dispiego il fazzoletto, concrezionato di muco che si è 
solidificato. 
Lo annuso. 
L’inconfondibile profumo del papà: il dozzinale Lancetti 
Uomo. Un Natale gli regalai una confezione di questo 
profumo. 
Annuso. Inalo mio padre. Spettro olfattivo. 
Fazzoletto che reca tracce di muco da pianto, di lacrime. 
Mio padre che pianse. 
Lo strofino contro la guancia, il Lancetti uomo lascia la 
sua bava aerea su di me. 

 



Passo la lingua sul suo muco salato, sulle lacrime 
asciugate, evaporate, ancora saline. Succhio l’angolo del 
fazzoletto. 
Questo tessuto riemerso, intriso di lacrime che non si 
vedono più. 
Papà riassunto nel tessuto, tra i filamenti. Papà non 
decomposto: scomposto e ritrovato. 
Sono un animale che annusa nella savana la traccia 
dell’antenato, in direzione contraria al cimitero dei leoni 
e dei pachidermi. 
Il mio lare in pena, il penate, lo sconosciuto che pianse 
qui: per cosa? 
La talpa che sono infila naso e occhi nella terra alla 
ricerca di una sagoma svanita nel passato, ma che si 
annuncia manifestarsi tra poco. 
Il padre prodigo accolto dal figlio degenerato. 
Il ritorno del padre prodigo. 
 

 



 
 
 
LA VISIONE 
 
Fuori da Lipsia, fuori dai circondari di Dösen e Dölitz, 
in aperta campagna, abbandonando la strada statale, 
prendendo una provinciale e poi curvando nei campi 
brumosi, tracciati da neve residuale. 
Sempre più lontano. 
“Quando posso andare da Federica?” 
“Dopo che avrai visto”. 
“Visto cosa?” 
“Quello che devi vedere al Zentrum”. 
“C’è qualcosa di mio padre anche lì?”. 
Gretel Hinze svolta in uno sterrato. Di colpo siamo tra 
le betulle. “Lì c’è tutto quanto non posso dire e devi 
vedere. Vedere per capire. Sei tu che hai deciso di 
cedere alle tentazioni e di arrivare fino a qui. Abbiamo 
cercato di impedirtelo ed è inutile che ti spieghi come, 
vero? Sai già di cosa parlo...” 
Le telefonate. 
Gli sgomberatori che cercavano tra i libri: cercavano la 
lettera. 
La messinscena all’hotel a Berlino. 
“Per vedere, devi fidarti. Il fondo di tutto è al Zentrum. 
Non ti piacerà”. 
La neve è spessa, dura, lo sterrato è ghiacciato in larghe 
lastre. 
Finché si apre una radura. 
La Hinze: “Ovviamente non è segnata sulle mappe: è 
area militare. Visibile dal satellite, ma protetta a ogni 
livello. E’ schermata, rigidamente controllata. L’attività è 
passata sotto la gestione della Repubblica Tedesca, dopo 

 



l’unificazione. Ha resistito alla morte dello Stato. E’ la 
dimostrazione che il comunismo opera al di là della 
storia. Tutti ne siamo convinti”. 
“Continuate le attività di visualizzazione?” 
“Non soltanto. Si effettuano ricerche psicologiche di 
avanguardia. E c’è il lab per la costruzione di satelliti e 
sonde. Non è sfumato il progetto di arrivare a Marte, 
Kohl se ne appropriò. La clausola è presente nel trattato 
di unificazione, ma è segretata. Negli Stati Uniti esistono 
realtà identiche. Gli Stati Uniti, sul piano storico, sono 
ancora il nemico. Ovviamente, l’Amministrazione degli 
Stati Uniti, non gli Stati Uniti in sé. Gli USA sono una 
componente fondamentale di irradiazione della potenza 
comunista. Chi non lo capisce vive in un kinderein, il 
giardino degli antiamericani suicidi”. 
Realtà come il Zentrum negli Stati Uniti... 
“Cia e Fbi sperimentano localizzazioni a distanza, 
spaziali e temporali, mettendo sotto contratto sensitivi e 
medium. Da decenni. Progetti segreti, a cui si appoggia 
una nota e contestata sètta che, qui in Europa, e in 
particolare da noi in Germania, è stata osteggiata con 
tutti i mezzi legali, perché si sa benissimo che serve 
come infiltrazione sui generis. Vallo a chiedere a 
Gheddafi, che ci ha perso un figlio, grazie a 
un’operazione di bombardamento condotta su 
indicazione di visualizzatori sperimentali utilizzati dalla 
Cia: intercettarono le coordinate di un gruppo di tende 
nel deserto libico, Gheddafi si salvò di un soffio. I 
responsabili politici e militari di questi progetti 
ricoprono cariche altissime nell’attuale gerarchia USA. Il 
giro vicino alla presidenza è composto essenzialmente 
dal general maggiore Albert N. Stubblebine III, ex 
direttore dell’intelligence dell’esercito INSCOM (un 
acronimo che sta per Intelligence and Security 

 



Command) tra il 1981 ed il 1984. In quel periodo lanciò 
una serie di progetti segreti a Fort Meade per la ‘visione 
remota’ e altre sperimentazioni ESP, il più esplicito 
propulsore di una versione metapsichica delle tecniche 
militari di combattimento. Nel 1981 fondò una ‘unità di 
spie psichiche’, sempre a Fort Meade, e promosse 
progetti analoghi a Fort Bragg. C’è poi il generale Peter 
Schoomaker, attualmente Capo di stato maggiore 
dell’esercito, già comandante generale del Comando 
congiunto per le Operazioni speciali tra il ’94 e il ’96, e 
comandante delle Operazioni speciali dell’esercito dal 
’97 al 2000. Secondo il libro molto ben documentato di 
Jon Ronson sulla diffusione della New Age nell’esercito 
USA, un testo fondamentale che si intitola The Men Who 
Stare at Goat e che puoi reperire su Amazon, 
Schoomaker ha costituito un centro studi dell’ufficio del 
Capo di stato maggiore dell’esercito per diffondere 
l’applicazione di tecniche paranormali nell’esercito 
americano, come suo contributo alla guerra globale al 
terrorismo di George W. Bush. Non è questione di due 
elementi isolati. C’è anche il generale Wayne Downing, 
anch’egli in passato a capo delle Operazioni speciali. In 
precedenza aveva diretto le operazioni speciali in 
occasione dell’invasione di Panama del 1989, in cui 
furono impiegate alcune delle tecniche di ‘guerra 
mentale’ nel corso dell’assedio alla nunziatura apostolica 
in cui si era rifugiato Manuel Noriega. E il generale 
William Boykin. Comandante generale delle Operazioni 
speciali dell’esercito di Fort Bragg dal 1998 al 2000. In 
precedenza, tra il ’92 ed il ’95, aveva comandato la nota 
unità anti-terrorismo Delta Force. Era a capo delle forze 
speciali che a Mogadiscio, in Somalia, provocarono nel 
’93 il grave incidente del ‘Black Hawk’. Nemici storici, 
ovviamente. In un’altra e ben diversa prospettiva, 

 



esploratori di una forza per ora conosciuta a tratti, che 
l’opinione pubblica bolla come superstizione. E’ 
l’accesso all’immaginazione attiva. E’ la porta al 
comunismo realizzato”. 
 
Di colpo, la foresta di betulle si dissolve, si apre una 
vasta pianura coperta di neve intatta, la pista che 
percorriamo è una linea nera nitida e fangosa. Sullo 
sfondo intravvedo edifici grigi come il cielo, alti una 
ventina di metri, pura architettura fascista – o realista 
comunista, il che è identico: volte abnormi su porticati 
ombrosi, che bucano l’accecante chiarore del materiale 
edile. 
“E’ marmo” dice la Hinzel. “Ci siamo ispirati all’Eur di 
Roma: complesso che condensa una potenza magnetica 
formidabile”. 
 
Il checkpoint: tutta l’area è cintata da una rete metallica, 
che immagino elettrificata, con piccole torrette di 
sorveglianza a cento metri l’una dall’altra. L’entrata è 
presidiata da militari. Scattano, quando frau Hinze si 
ferma davanti allo sbarramento. Discutono brevemente 
in tedesco: odio questi suoni secchi, una parlata che è 
uno scambio di colpi da sparo, mitragliatori alla cieca. 
Lingua che è maestro di morte. 
I militari ci fanno proseguire. 
Più ci avviciniamo più il Zentrum appare monumentale. 
E’ davvero come l’Eur. Un edificio sconvolgente, a 
pianta quadra a cui manca un lato, scalinate impegnative 
e fuori misura per raggiungere il portico. Sul fianco 
dell’edificio a destra, il parcheggio. Poche auto. 
Scendiamo. 
Seguo Gretel Hinze in silenzio. La neve è sporca, a 
cumuli, ai fianchi dei lastroni di marmo erosi. 

 



Saliamo la scalinata centrale, fatico, ho il fiato corto. 
Arriviamo all’entrata principale: un portale alto dieci 
metri, in metallo lucido e ampie vetrate, a specchio. 
Dentro, è un utero di marmo scuro. La Hinzel 
confabula con due addetti militari alla cabina accanto 
all’entrata, mentre mi perdo a osservare le gigantesche 
scalinate, a 45° divergenti, il soffitto altissimo. 
“Non andiamo su. Andiamo giù” dice la Hinzel e 
attraversa questa sconfinata hall, lei così minuta, con il 
passo deciso di chi sa dove andare e cosa fare. 
Arriviamo agli ascensori. 
“Terzo piano sotterraneo” dice al militare addetto 
all’ascensore, che sembra il gabinetto di un bunker 
antinucleare. In tre subiamo il movimento pneumatico 
di discesa. L’aria è soffocante. Ho la nausea. Non penso 
a Federica. 
“Non pensare a Federica” dice la Hinzel. “manca poco, 
e capirai”. 
Terzo piano sotterraneo. 
Qui la luce è un neon raggelante. Un corridoio dal 
soffitto basso, i tubi luminosi sotto grate, cemento 
armato scurito dal tempo, a destra e sinistra una teoria 
di porte. 
“Questo è l’archivio. Seguimi”. 
La seguo. 
Improvvisamente, in corrispondenza di una porta sulla 
destra (la sesta?, la settima?), si ferma, estrae un mazzo 
di chiavi ed entriamo in una stanza buia. 
Accende il neon. 
Stanza insonorizzata, con un materiale isolante che ha 
fatto il suo tempo, vedo, da quanto è ingiallito. Un 
tavolo al centro. Scaffali alle pareti: tre, stracolmi di vhs 
e bobine magnetiche. C’è una videocamera a circuito 
chiuso sull’angolo tra pareti e soffitto a destra, in fondo. 

 



C’è una videocamera di recente produzione su un 
trespolo: fissa sul tavolo. Il tavolo non è lungo ed è in 
fòrmica che finge di essere legno. Appoggiato alla 
parete, uno schermo al plasma, connesso con lettore 
dvd, lettore vhs e lettore di bobine. 
Gretel Hinze sa dove estrarre cosa deve estrarre: è una 
bobina video a nastro magnetico. Controlla la data, la 
sigla di ciò che è stato ripreso. 
Mi dice: “Siediti”. 
Seduto, la osservo montare la bobina con gesti sicuri. 
“Non abbiamo ancora riversato su supporto ottico. I 
fondi li impieghiamo nelle ricerche, fino all’ultimo euro. 
Non sottraiamo agli stanziamenti un’opera da formiche 
come quella del riversamento. Dovremmo, però: la 
qualità della visione incomincia a essere compromessa. 
Ma vedrai sufficientemente bene”. 
Termina l’opera di montaggio, accende il televisore: lo 
schermo è buio. Non fa partire il lettore. 
“Devo prima spiegarti alcune cose. 
Dall’estate del 1980, tutti i nostri visualizzatori in 
Europa non riuscirono più a entrare in contatto con il 
piano spaziotemporale. Che tu ci creda o meno, è così: 
noi entriamo in uno spazio mentale immaginario ma 
che è reale. Una memoria non solo del nostro universo, 
ma di diversi altri. Un archivio di ogni tempo, passato e 
futuro, e di ogni dimensione. Il suo nome tecnico, di 
origine induista, è Akasha. E’ così, secondo i precisi 
insegnamenti della Blavatsky e della Besant, o le 
tecniche di visualizzazione buddhiste o induiste, o le 
meditazioni alchemiche o cabbalistiche. 
Non importa che tu creda. Osserva soltanto gli effetti. 
I nostri visualizzatori, concentrandosi sulle informazioni 
che avevamo selezionato circa l’imminenza di un 
pericolo su scala planetaria, scavarono in quella 

 



dimensione. Uso il termine ‘scavare’ a proposito: è ciò 
che Don Juan insegnava a Carlos Castaneda – si scava. A 
qualunque visualizzatore che tentasse di arrivare a 
realizzare la visione di quel pericolo che avevamo 
isolato, si opponeva uno spesso strato buio. Era come 
un panno nero, liquido. Un volto umanoide, liquefatto, 
galleggiava sulla superficie verticale di quello schermo 
nero. Parlava un linguaggio che nessuno riusciva a 
decrittare”. 
Le parole di Federica, scossa nel sonno, nell’incubo, a 
Milano: La morte è un maestro e parla in lingua tedesca, no 
parla in lingua italiana e non è la morte ma solo uno strato nero 
che impedisce di vedere oltre, col suo nero panno e la visione non lo 
trapassa, vedete anche voi nel nero fluttuare quell volto liquido, che 
muta i lineamenti e sembra urlare, è il maestro nel senzatempo che 
ci impedisce di vedere, è lui l’ostacolo, noi lo dissolveremo o lo 
pregheremo di farci vedere, chissà la visione al di là... 
“Dopo mesi di inutili tentativi effettuati per superare 
quello strato buio che si frapponeva tra noi e la visione 
del disastro, provammo una strategia diversa, che la 
Teosofia e tutte le tecniche occulte consigliano in questi 
casi: la catena spiritica per prossimità fisica. 
Se controlli i registri alla sede centrale berlinese della 
Stasi, riscontrerai che la delegazione dei comunisti 
italiani non era l’unica presente in quei giorni in DDR: 
convocammo delegazioni dal Portogallo, dal Belgio, 
dalla Spagna, dalla Francia, dall’Austria, oltre, 
ovviamente, i membri al di qua del Muro che 
partecipavano ai nostri programmi. La Stasi era in 
subbuglio perché temeva infiltrazioni, non essendo tra 
l’altro a conoscenza della reale natura del nostro 
progetto. 
Furono giorni difficili. 
Selezionammo i migliori visualizzatori, tra cui tuo padre. 

 



Registrammo le sedute, che si protrassero per due giorni 
drammatici. Nessuno di noi, tantomeno tuo padre, era 
preparato ad affrontare quanto si produsse nel corso di 
quelle sedute, che ci schiantarono fisicamente e 
psichicamente. 
Ora vedrai quello che accadde. 
Quando non parliamo in inglese o italiano, ti traduco 
quello che viene detto. 
Purtroppo, il medium ero io. Avevo ventidue anni. Ero 
stata selezionata dopo che a scuola avevo manifestato 
intemperanze di strana origine. Avevo scaraventato, 
senza toccarla, una mia compagna di classe a metri di 
distanza. Preconoscevo i risultati dei compiti. Giunsi al 
Zentrum a sedici anni. Fui istruita. Non mi aspettavo di 
canalizzare quello che canalizzai in quei giorni del 
settembre ’81...” 
Sono una colonna dorica battuta da venti salmastri. 
Sono un monolito di Stonehange. Sono il pugno chiuso 
livido, gelato e rigido del cadavere di mio padre. 
“Sei pronto?” 
Annuisco. 
Gretel Hinze fa partire il meccanismo. 
Nebbia video, rumore bianco. 
Poi, un’immagine in bianco e nero. 
Uomini che si siedono attorno a un tavolo simile a 
quello a cui sto io ora. 
All’improvviso, entrando in video da sinistra, è lui: mio 
padre, quarantaduenne, le basette lunghe, i capelli 
mossi, pallido, il golf a collo alto scuro che conosco, e si 
siede. 
Vito Antonio Genna: rinato, rifatto, formato video, un 
buco nero che si rischiara al suo interno. 

 



Il mio presente è il suo futuro, il suo futuro è il mio 
passato, il nostro passato è il medesimo passato, il 
nostro futuro è il medesimo futuro. 
E mio padre ringiovanito mi osserva, lo sguardo 
nell’obbiettivo. 
 

 



 
 
 
L’OSTACOLATORE 
 
Da questo visore che spacca il tempo si affaccia il volto 
di mio padre, che ha cinque anni più di quanti ne abbia 
io ora. 
Stroboscopio che scava nel tempo. Akasha 
bidimensionale che funziona a bobina magnetica. Anti-
tv che disvela e riconfigura. Lo Zaprueder dei miei lari. 
Il bianco e nero è lievemente confuso. 
Sono in dodici intorno al tavolo. 
Dodici apostoli, dodici segni zodiacali, dodici pianeti. 
Confusione di voci, metalliche per la tecnologia arcaica, 
ma distinguibili. 
Si siede la piccola, ineffabile Gretel Hinze: sembra una 
ragazzina non cresciuta, il suo incarnato è luce pura, 
appare sovraesposta. 
Tra i dodici riconosco, identico a come è ora, il vecchio 
Mattei. 
Lo indico, stupefatto. La Hinze annuisce: “Sì, anche 
Mattei”. 
Gli altri sono sconosciuti e la giovane Hinze è l’unica 
donna presente. E’ lei a condurre il gruppo. Parlano 
tedesco inizialmente e la Hinze di ora traduuce la Hinze 
di allora. 
Dice: “Come detto nella riunione preparatoria, non ci 
sono avanzamenti. Nessuna informazione utile. 
Deduciamo che quello che abbiamo chiamato 
l’Ostacolatore sia un fenomeno larvale, un residuo 
umano che ci impedisce la visione per noi fondamentale 
di quanto accadrà al pianeta. Continuiamo a pendere per 

 



l’ipotesi che si tratti di esplosioni atomiche, ma non 
abbiamo conferme. Ci sono domande?” 
Parla mio padre e sono incredulo: l’uomo che temeva 
l’autorità, il silenzioso a oltranza, è disinibito qui, qui ha 
sete di sapere: “Su ciò che dice l’Ostacolatore non c’è 
stata concordanza tra i rapporti?” 
La Hinze risponde in italiano e accanto a lei un uomo 
annuisce, annuisce anche Mattei: “E’ comprovato che le 
urla e i sussurri lanciati dall’Ostacolatore sono frequenze 
differenti a seconda del visualizzatore”. 
Parla l’uomo alla destra di Gretel Hinze, magro come 
uno stecco, dolicocefalo con la fronte eccessivamente 
dilatata: “E’ nostra opinione che l’Ostacolatore ci abbia 
voluto riunire. Non ci spieghiamo altrimenti questa 
disfasia a seconda del visualizzatore”. 
La Hinze, in tedesco, a tutti: “Agiremo secondo 
tecniche che sono ampiamente sperimentate. Non c’è 
differenza rispetto alle visualizzazioni che effettuate 
individualmente. Solo, ci terremo per mano: questo pare 
fondamentale per creare un campo psichico più potente 
e, dunque, più penetrante”. 
Mattei: “C’è un’altra differenza, secondo la Besant, forse 
vale la pena di spiegarla meglio...” 
La Hinze: “Sì. Qui realizziamo una catena chiusa. 
L’Ostacolatore apparirà. Se apparirà e non sarà superato 
da subito, a chiunque di noi, nello schermo mentale, si 
esprimerà attraverso uno di noi: fisicamente. Non fatevi 
impressionare dalla trance e dal mutamento di voce a 
cui sarà sottoposto il soggetto che l’Ostacolatore 
eventualmente sceglierà. Il soggetto sarà propriamente 
medium:  un mezzo, un canale per la manifestazione 
fisica di un’entità del senzatempo. Avrà coscienza di 
quello che l’Ostacolatore dirà attraverso di lui, ma non 
potrà arrestare il flusso di parole. La coesione della 

 



catena impedirà che l’Ostacolatore lasci tracce 
permanenti nel soggetto che occuperà. Non spezzate 
dunque la catena per nessuna ragione. Prescindete dai 
fenomeni che possono accadere. Ancorandosi 
fisicamente al mondo attraverso uno di noi, 
l’Ostacolatore avrà accesso a oggetti e potrà esercitare 
potenzialità materiali: per questo la stanza è priva di 
arredi. L’importante è che sia chiaro a tutti che per 
nessun motivo va spezzata la catena”. 
Mio padre, in lingua tedesca, mentre sono allibito di 
fronte al filmato che ora sembra più iridescente e 
definito: “Chi guiderà il gruppo?” 
L’uomo accanto a Gretel Hinzel: “Sarà Gretel. Il 
visualizzatore più preciso sei tu, Vito. Si è deciso di 
mantenerti fuori dalla guida, affinché ti concentri 
sull’Ostacolatore. Se l’Ostacolatore non occuperà te o 
Gretel come canalizzatori, sarete voi a parlare con Lui”. 
Si sistemano. 
Mani strette sotto il tavolo. 
Scambiatevi un gesto di pace. 
Pausa. Silenzio. Hanno tutti gli occhi chiusi. La Hinzel 
domanda: “Se siete pronti, iniziamo la concentrazione... 
Respirate piano, profondamente... 
Inspirate chiarore... 
Espirate fuliggine...” 
Minuti di concentrazione. Statue di cera unificate in 
piena DDR, in una stanza segreta, in attesa. 
“Ha inizio la fase del buio chiarore... 
Visualizzate il punto bianco al centro del buio chiarore... 
Immaginàtelo traslucere maggiormente... Diventa 
rosso... Diventa indaco...” 
Visualizzano. Sono entronauti. 
“Scendete scalini all’interno, nel buio chiarore. Scendete 
dentro di voi...” 

 



Sembrano laccati nella luce fioca che illumina la scena. 
Il comunismo mette fine a ogni povertà: la povertà 
realizzata è il culmine delle ricchezze. Chi è ricco e 
sovraccarico di pesi non ha accesso al regno dei cieli. Il 
cammello non passerà per la cruna. 
Pausa. 
Fuori dallo schermo: fibrillazione. Sono agitato. 
Poi, Gretel Hinze: “Lo vedete?” 
Assenso da parte di tutti i visualizzatori. 
Mio padre: “E’ mutato. Non vedo il buio. E’ una parete 
verticale di spilli. Ondeggia, le punte degli spilli sono 
puntate verso di me. Vedo il volto, liquido come prima: 
spilli in movimento, avanzano, compongono i 
lineamenti. Voi lo percepite così?” 
No. La risposta è scomposta ma unanime: 
l’Ostacolatore, per tutti i visualizzatori tranne che per 
mio padre, è uno strato di buio in cui fluttua un volto. 
“Non sta parlando” dice mio padre. “A voi?” 
Non parla. 
Passano minuti al ritmo di secondi. 
Poi nel video si nota qualcosa. Dapprima impercettibile, 
poi cresce, è intenso, sono scosse, è Gretel che si 
scuote, Gretel è scossa fino a sollevarsi a sbalzi dalla 
sedia, e ha conati di vomito, gli occhi chiusi la bocca è 
spalancata. Riesce a dire con voce flebile: “Ha preso 
me...” e poi è ferma, immobile, rigida, le ossa del volto 
sembrano essersi spostate: non è più lei. 
Le labbra serrate. Le apre. Improvviso, non credibile ma 
reale, dalla sua bocca fuoriesce il rumore crescente di un 
tuono atmosferico, non umano, un suono grave che 
monta crepitando e scuote l’aria e alla fine sembra 
disarticolarsi, differenziarsi, ed è una voce greve, 
disumana, una cifra metallica profonda, una voce fatta 
di più voci di timbro maschile, di cui una è una voce 

 



stridula, dalla gola della giovanissima Gretel Hinze esce 
un coro alieno, disarmonico, grave. E dice e lo dice in 
italiano: “Io sono... qui”. 
Ad ascoltarla da fuori e venticinque anni dopo, fa 
tremare le ossa. Impossibile non uscirne stravolti. 
Eppure i visualizzatori del Zentrum restano concentrati. 
Scruto mio padre, la figura conosciuta in atti 
sconosciuti. 
La voce gorgoglia: rombo vitreo. “Io sono... Qui... Per 
te...” dice, e la giovane Gretel Hinze sembra quella di 
adesso, invecchiata di trent’anni. 
Mio padre: “A chi ti rivolgi? Chi sei?” 
Attraverso la bocca di Gretel, l’Ostacolatore: “Io sono... 
Per te... Qui... Vito Antonio Genna...”. 
La Hinzel ora ferma la riproduzione del filmato: 
“Questo non ce lo aspettavamo. Perdemmo la 
concentrazione. Tuo padre resse alla perfezione. Le sue 
qualità erano indiscutibilmente di eccellenza”. 
Il filmato riprende. 
Mio padre, in italiano: “Tu saresti qui per me? Ostacoli 
la visione di tutti noi per causa mia?” 
Pausa, scotimenti nel gracile corpo della giovane Hinze: 
“Tu... L’idiota sei... Carne della mia carne... Cani ri mi 
cani...” 
Mio papà: “Io sono l’idiota e tu chi sei? Il tuo nome, tu 
non hai dimenticato il tuo nome. Non ti sei riunito 
all’essere. Sei individuato. Il tuo nome!” 
La virulenza del padre. L’Ostacolatore non arretra. La 
risposta fa esplodere i midolli, allora come oggi: 
“Giuseppe... Genna...” 
E mio padre enuncia freddissimo: “E’ mio padre. 
Smettiamo, rompiamo la catena”. 
E rompono la catena spiritica. 
 

 



Gretel Hinze adesso: “Rompemmo a fatica. Io ero 
esausta. Ripulimmo, in silenzio: c’era vomito, io ero 
sudata, stravolta. Eravamo spaventati. Nessuno si era 
atteso scene violente e rivelazioni medianiche così 
impressionanti. Non era mai accaduto con le 
visualizzazioni individuali. Non mi reggevo in piedi. Fu 
tuo padre a prendere in mano la situazione. Disse che si 
trattava di tuo nonno, Giuseppe Genna. Tuo nonno era 
morto nell’inverno dell’80. Simpatie fasciste, 
sicuramente un conservatore e un monarchico. Tuo 
padre ci spiegò della renitenza di tuo nonno a cedere 
sulle posizioni ideologiche, della secchezza emotiva con 
cui trattava i cinque figli, della severità del personaggio. 
Disse che le ultime parole pronunciate attraverso di me 
dall’Ostacolatore, ‘cani ri mi cani’, erano dialetto siculo, 
‘carne della mia carne’: e tuo nonno era siculo. 
Vito aveva sospettato che l’Ostacolatore si rivolgesse 
direttamente a lui, nelle visualizzazioni individuali. 
Aveva percepito che coinvolgeva tutto il gruppo del 
Zentrum per colpire lui. Disse, tuo padre, che questo 
era uno schema universale, il noto Edipo, traslato su 
livelli di universalità inimmaginabilmante superiori a 
quelli a cui alludevano la psicoanalisi e tutte le scienze 
psicologiche. 
La morte di tuo nonno era stata dolorosa e, a dire di tuo 
padre, profondamente inaccettata. Era morto con astio 
e renitenza. Di qui, probabilmente, la sua permanenza 
nello stato intermedio, che è detto tecnicamente 
‘larvale’. La personalità non è disciolta del tutto. 
Manifesta intenzioni e desideri che conducono alla 
reincarnazione o, in casi più drammatici, a girovagare 
nell’etere terrestre, esprimendo ira, impotenza, 
frustrazione. E’ il motivo per cui l’occultismo è un 
errore: permette a forme sottili di spalancarsi porte sul 

 



reale. Il senzatempo è altro: è discioglimento di ciò che 
è mio e tuo, di me e di te in quanto differenti, in quanto 
formali. 
Ci trovavamo di fronte a un’anima potente, oscura, 
ostacolatrice. 
E tuo padre si trovava di fronte a una battaglia. Aveva le 
armi spuntate. Il padre di tuo padre poteva impedirci la 
visione finché avrebbe voluto. La decisione di tuo padre 
fu di tramutare la battaglia in trattativa. 
Noialtri eravamo virtualmente esclusi da questo 
confronto. Eravamo attaccati a tuo padre come uno 
scalatore che perde il chiodo e si aggrappa a uno 
sperone. Dipendavamo dai due Genna: l’Ostacolatore e 
il possibile liberatore. 
Ricordo tuo padre, il tremito, il pallore, ancora più 
inquietante sotto la luce del neon in un incarnato 
olivastro: era verdognolo. Le labbra viola. Le mani gli 
tramavano. 
Si ritirò per una decina di minuti, solitario, in 
concentrazione. 
Si ripresentò. 
Riformammo la catena. 
Il filmato è tagliato: si è direttamente nella seduta. 
L’Ostacolatore si ripresenta impossessandosi di me. Io 
perdevo energia mentre le sue parole, che non potevo 
frenare, mi facevano rimbombare i polmoni come un 
cava, i bronchi sembravano esplodere, la nausea era 
insopportabile”. 
Il tremito. Il tremito di mio padre. Quante volte mi ero 
chiesto quale trauma avesse dato inizio a quel suo 
tremolio, un parkinsonismo senza Parkinson, e la 
spiegazione era stata sempre per me l’etilismo, il fegato, 
il sistema nervoso crollato, il tentativo di suicidio. 

 



Frau Hinze mi chiese se ero pronto per la nuova 
visione. 
Io non tremavo. Lo schermo acceso: mio padre trema, 
concentrato allo stremo, in bianco e nero nel plasma del 
televisore. L’Ostacolatore è già tra loro. 
 
“Papà...” dice mio padre, e l’Ostacolatore non risponde. 
“Papà...” ed è inutile. “Papà” dice mio padre, “tu sei in 
uno stato intermedio. Sei nella ‘valle delle ossa secche’ 
di Ezechiele, papà. Conosco le tue peregrinazioni, i tuoi 
tentativi, la tua fatica e la tua costanza, per cui non puoi 
sopportare i viventi; li hai messi alla prova – quelli che si 
dicono viventi e non lo sono – e li hai trovati bugiardi, 
papà. Sei costante e hai molto sopportato per il mio 
nome, senza stancarti. Ho però da rimproverarti che hai 
abbandonato il tuo amore di prima. Ama ora, papà: per 
discioglierti nel senzafatica, nell’intatto dal tempo. 
Congiungiti al senzatempo, vai oltre. Ricorda dunque da 
dove sei caduto e dove sei crollato, ravvediti e compi le 
opere di prima. Eri un uomo buono. Se non ti 
ravvederai, verrò da te. Io non ti condanno, io ti 
perdono, nella vita e in questo incunabolo del tuo 
soffrire: sofferenza che, da padre, riversi nera su tuo 
figlio. Io, tuo figlio, carne della tua carne, come ricordi 
tu stesso, ti chiedo: aprimi la visione, lasciami penetrare 
oltre di te, papà. Lascia che veda e che possa aiutare 
costoro a provvedere. E tu sarai disciolto dal mio amore 
che ti trascinerà nei luoghi dei santissimi, dove non ci 
sarà nome a distinguerti nella beatitudine...” 
C’è silenzio, mentre la giovane Hinze è scossa e vomita 
saliva, schiuma in conato. E poi erompe, sovrastante, e 
ci costringe ad abbassare il volume, la voce di voci 
dell’Ostacolatore: clangore di metalli che stridono, gravi 
e acuti, robottici: “Tu parli così e non sai niente, Vito 

 



Antonio Genna, carne della mia carne... Tu parli con 
parole false. La tua malizia è la malizia di chi non sa e 
pretende di conoscere. Tu sei il tracotante. Io sono 
l’ultimo, che era morto ed è tornato alla vita. Conosco la 
tua tribolazione, la tua povertà e tuttavia sei ricco e non 
ti accorgi e usi la malizia per difendere il tuo silenzio. 
Col tuo silenzio mi soffochi in terra. Tu conosci solo la 
calunnia e l’occultamento. Posso dirti di non temere ciò 
che stai per soffrire: ecco, ugualmente tu mi provochi 
sofferenza. Sii fedele fino alla morte e ti darò la corona 
della vita: ma tu non mi ascolti. Tenti di farmi piangere 
ora, la mia condizione è ora penosa, più penosa in 
séguito: mi farai piangere in futuro. Il vincitore non sarà 
colpito dalla seconda morte: per questo sono qui: per 
vincerti, carne della mia carne. Tu tieni saldo il mio 
nome e hai rinnegato la mia fede e il mio amore. 
Ravvediti dunque e pregami, e dillo; altrimenti verrò da 
te e combatterò contro di te con la spada della mia 
bocca”.  
Parlano una lingua ampollosa, che mi sfugge nel suo 
generale significato. All’improvviso mi viene in mente il 
lembo salino del fazzoletto di mio padre: tessuto intriso, 
tessuto commisto a liquidi organici seccatisi, fossili. 
Mio padre risponde senza pause all’Ostacolatore: 
“Padre, la tua ingratitudine verso tuo figlio è falsa: sei 
nel nero regno, nello squallido, nell’impotenza e riversi 
su di me il tuo rancore. Assetato di vita, come un 
agnello cadi nel latte. Tu non sei vero, se non nell’amore 
con cui posso trascinarti presso Troni e Dominazioni: 
regni della beanza che ti sfugge. Accogli la mia proposta 
e spalancami la visione che cerco. La mia vita testimonia 
il rispetto che ti ho portato, il mio decoro nel porgermi 
a te. Ora sei qui per impedire non a me, ma a questi altri 
viventi, l’opera che devono compiere. Io conosco le tue 

 



opere: ti si crede vivo e invece sei morto. Papà, sei 
morto. Lascia che colmi questa morte di amore, papà...” 
Se fossi ostacolato dallo spettro oscuro di mio padre, se 
ne fossi spronato: come Amleto, come Riccardo, come 
Enea... Il padre abita lo scrivente... 
E l’Ostacolatore spalanca il tubo digerente di Gretel 
Hinze, la ragazza, spacca i capillari, inizia a sanguinare 
dalle narici: “Conosco le tue opere, Vito Antonio 
Genna. Ho aperto davanti a te una porta che nessuno 
può chiudere. Per quanto tu abbia poca forza, pure non 
hai tentato di osservare la mia parola e hai rinnegato il 
mio nome. Me lo hai domandato e non lo hai 
riconosciuto”. 
A questo punto la testa di mio padre inizia a ciondolare. 
Mi impressiona, osservo sul suo volto quasi glabro 
(papà, i baci sulle tue guance quasi glabre...) i segnali di 
una sofferenza intollerabile: “Non ho rinnegato il tuo 
nome. Tu sei mio padre, Giuseppe Genna, e io ti 
dichiaro l’odio che non ti ho dichiarato in vita, perché 
fui colmo d’odio per i tuoi risentimenti, e ti dichiaro 
dolce amore nella morte, papà, perché sei stato umano, 
nella comune sofferenza io ti amo come ti ho amato in 
vita mentre ti odiavo. Ti professo la verità, testimonio il 
vero e ti supplico di disciogliere l’ostacolo, di 
permetterci di vedere oltre...” 
E l’Ostacolatore ride, se può essere definito riso questo 
clangore di schianti a ripetizione che mi fa rabbrividire, 
questo raccapricciante barrire acuto e fondo. A fiotti il 
sangue dalle narici della giovane Hinze. E l’Ostacolatore 
dice: “Sono Giuseppe Genna, e non tuo padre. Io sono 
tuo figlio. Sono il senzatempo del tuo figlio di carne che 
vive inconsapevole di essere anche nel senzatempo, così 
come tutti i viventi sono inconsapevoli. Sono il figlio 
che hai chiamato a vivere e soffrire pene sulla terra. Io 

 



sono il vivente del vivente. Tu mi parli da morto e io 
sono vivente più di te, e io ti sovrasto, sovrasto la carne 
della mia carne, la carne da cui vengo in terra, essendo 
immortale qui, nel senzatempo. E, padre, io ti serro la 
vista, mi oppongo al tuo sguardo, finché tu non umilii la 
tua tracotanza davanti a me: a me che sono sceso 
superiore in stazza a te e tu trattieni e umilii il mio 
rappresentante in terra, tuo figlio Giuseppe Genna”. 
E mi volto verso Gretel Hinze, che blocca il filmato, e 
allunga la mano sul mio volto e mi carezza. 
L’Ostacolatore sono io. 
 

 



 
 
 
IO 
 
“E’ la verità di tutte le tradizioni, di tutte le sapienze, di 
tutte le profezie. E’ l’incrocio assoluto delle religioni e di 
coloro che hanno visto e sono tornati per dirlo e per 
scriverlo. E’ chiamata anima, jiva, psyké, angelo custode, 
spirito individuato, soffio formale, gemello celeste: è la 
porzione di noi nel senzatempo. Caduti da quella, 
viviamo l’esistenza materiale, transitoria, breve spazio di 
tempo tra nascita e morte. E ne facciamo esperienza più 
e più volte. Non è una caduta, una pena: è volontà di 
esperire in questo mondo solido e grossolano i nostri 
desideri e le nostre paure. Scendiamo nella carne come 
gocce, ma noi non siamo questo. Non siamo questo 
corpo e nemmeno questa identità. Stabile, non visto, un 
testimone sa che noi siamo noi: questa coscienza che ci 
interpenetra è in questo mondo e non è di questo 
mondo. Osserva e non giudica: è testimoniale. I poeti 
ne parlano, le Scritture sacre ci avvertono: inascoltati 
entrambi. La coscienza è un riflesso di un’attività 
superiore, priva delle forme solide che noi conosciamo 
qui. 
L’Ostacolatore è il tuo gemello celeste: è il tuo principio 
di coscienza. E si scatenò contro tuo padre. Perché lo 
fece, è dato saperlo solo per quello che a me rivelò tuo 
padre. Tu eri un bambino innocente, a migliaia 
chilometri di distanza. Avevi undici anni. Inconsapevole 
della storia che ti avrebbe atteso, del percorso che 
avresti fatto. Il tuo principio di coscienza, che sovrasta il 
tempo, conosceva e conosce questo percorso. E di 
questo parlò a tuo padre. L’Ostacolatore smise di 

 



parlare attraverso me, parlò internamente solo con tuo 
padre. Ora accelero la registrazione: andò avanti per 
quasi mezz’ora, noi immobili in catena, io semisvenuta, 
e tuo padre che vibra ai colpi di quanto l’Ostacolatore, 
che è ciò che tu sei veramente senza saperlo, gli disse”. 
 
Tu che reggi la mia terra. Papà. Dolori innumeri pesano 
su me. Io ho aperti gli occhi, eppure non vedo in che 
sciagure sono stato e sono, né dove io abiti, né chi sono 
quelli che vivono con me. So forse da chi sono nato? 
Dei miei cari, o vivi sopra la terra, o già sotterra, io sono 
il nemico, l’ostacolatore, e non lo so. Da questa terra, 
con viaggio terribile, una duplice maledizione mi 
spingerà via, verso l’ignoto: la maledizione di me e 
quella del padre. 
 
“Cosa disse l’Ostacolatore a mio padre?” 
“Di abbandonare. Di abbandonare tutto. Di 
abbandonare te. Tu per sorte non disponi delle capacità 
di cui era dotato tuo padre. L’Ostacolatore gli disse di 
abbandonare anche quelle. Tuo padre fu riottoso fino al 
termine. Disse di sì. Cedette. Non raccontò nulla se non 
a me. Una settimana dopo la sua partenza, mi telefonò 
per dirmi che meditava di lasciare tutto: la casa, l’Italia, 
te e la famiglia intera, e di venire a stare qui, al Zentrum, 
ad aiutarci a frenare la fine. Gli risposi con la lettera che 
tu hai scambiato per un’epistola amorosa”, e sorride, 
Gretel Hinze, le minuscole zampe di gallina ne esaltano 
il fascino. “Ma poi tuo padre non rispose più. Non fu 
più possibile contattarlo. Sparì: non incontrò più i nostri 
mediatori. Smise, probabilmente, le visualizzazioni. Non 
so se o come ti abbandonò. Ritenne che fossimo capaci 
di frenare, anche senza di lui, la fine: ciò che vedemmo 
quando l’Ostacolatore ce lo permise”. 

 



 
E gli occhi, papà, in te posso fissare, sebbene vorrei 
chiedere molte cose, e molte ascoltarne e vederne. Ma 
troppa pietà, troppo amore, troppo orrore in me susciti! 
Sono stato lo sventurato: io ti ho domandato la mia 
sventura. In quale piega della terra io mi trovo? È mia 
questa voce che svapora nella mente e si perde? O mio 
dèmone, mia nube! Dove precipiti? 
Nube di tenebra esecrabile, infesta, orrenda oltre ogni 
parola: essa mi ha avvolto nella vita, nei miei insanabili 
dolori che io ho stesso ho voluto, nube di dolore che 
anche ora mi avvolge e resta immota. Il male del 
presente mi devasta, il male trascorso preme la mente. 
Papà, respiro: addio. 
 
“L’Ostacolatore si ritirò”. Frau Hinze parla mentre, in 
accelerazione, la moviola fa muovere le sagome dei 
visualizzatori come Ridolini: i loro microgesti accelerati, 
mio padre che sussurra velocissimo tra sé e sé, tutti con 
gli occhi serrati, e la giovane Hinze distrutta, la testa 
appoggiata sul tavolo, il sangue che si è coagulato sopra 
le labbra. 
Finché c’è luce, distorsione di campo, il video salta. 
Allora la Hinze ritorna indietro: risucchio del tempo, di 
minuti, il tempo ha corso contrario, le labbra di mio 
padre, veloci, si muovono all’opposto, gli stessi 
movimenti antagonisti. La materia esige antimateria. Il 
tempo esige l’antitempo. 
“Questo è il momento in cui accadde”. 
“Cosa accadde?” 
“L’Ostacolatore, che sei tu, si aprì: fu identico allo 
spalancarsi di un sipario buio. E vedemmo il pericolo 
imminente, la fine della specie...” 
“E qual’era il pericolo?” 

 



La Hinze riporta a velocità normale il video, dice di 
ascoltare la voce di mio padre. E’ sì la voce di mio 
padre, ma sembra sotto dettatura: “Asteroide Vesta, 
2080, zona di impatto California centrale. Lo vedete?” 
In tedesco, l’uomo accanto alla giovane Gretel Hinze: 
“Lo vediamo, ma non visualizziamo il tempo e 
nemmeno l’esito”. 
Mio padre: “2080, 21 dicembre, ore locali 23.12. 
L’asteroide ha un nome e si chiama Vesta. Riuscite a 
vedere il nostro pianeta?” 
E’ Mattei che lo dice, e io lo so già: “Lo vedo, ma è 
strano. Ruota al contrario...” 
Mio padre: “L’inizio della fine: 2012, inversione dei poli 
magnetici terrestri. Il pianeta resta immoto un giorno 
solare e poi inverte la rotazione. Era già accaduto, mai 
però in periodi in cui il pianeta era abitato dall’uomo 
tecnologico. Con rotazione attuale, l’asteroide Vesta 
impatterebbe nell’Atlantico. Vedete gli effetti dopo 
l’impatto?” 
L’uomo accanto alla Hinze: “Vedo nebbia nera”. 
Mio padre: “E’ l’estinzione”. 
Mattei: “Non possiamo sapere se è vero o se è una 
visione creata dall’Ostacolatore...” 
Mio padre: “E’ vero... Si sta producendo ora... 
L’Ostacolatore dice che l’opera sarà incessantemente 
sottrarre frammenti all’asteroide Vesta e spingerlo di 
qualche grado fuori dall’orbita attuale. Il gruppo del 
Zentrum e non solo esso. Bisognerà strappare 
frammenti, tentare di polverizzarlo. Portare qui 
frammenti della sua massa...” 
 
“E allora si produsse l’apporto. Tecnicamente, in gergo 
occultista, si tratta di oggetti, i più vari, che si 
materializzano all’interno del cerchio della seduta: molto 

 



spesso, chiavi arrugginite, bambole, fiori resecati o con 
bulbo. In questo caso, il frammento che è ora in tuo 
possesso. Fu il primo, ma non l’unico. In rapida 
sequenza, si materializzarono dodici frammenti. Il 
primo fu consegnato a tuo padre: voleva custodirlo a 
ogni costo”. 
 
Dopo la distorsione del video, appare una bruma al 
centro del tavolo, e si dissolve: ecco i frammenti 
asteroidali. Riconosco quello che per anni fu messo al 
centro della teca in cui il geologo laureato Vito Antonio 
Genna conservava la sua collezione di minerali. 
 
“Eravamo sotto choc. Tuo padre mi diede istruzioni. Mi 
spiegò parzialmente quanto l’Ostacolatore gli aveva 
comunicato. Disse di avere visto la propria morte: alle 
20.13 del 31 dicembre 2005, solitario in casa sua, per 
infarto. Disse che tu ti saresti mosso per raggiungere qui 
la verità che ti aveva nascosto e che l’Ostacolatore 
desiderava rimanesse occulta. Disse che sarebbe 
tornato, che i suoi figli avrebbero spostato il cadavere a 
un giorno dalla morte. Che doveva tornare 
immediatamente e che avrebbe utilizzato te, il proprio 
figlio, per ritrovare un corpo umano...” 
“E’ Federica che è incinta...” 
“Non lo è più. Il feto è stato espulso. Abortito 
spontaneamente. Ti accompagno da lei”. 
 
Mentre lasciamo il Zentrum, nell’immenso ingresso si fa 
incontro una persona anziana, corrosa dal tempo, 
dolicocefala con la fronte espansa: fatica a camminare. 
Sorride a Frau Hinze. Parlano in tedesco. Poi la Hinze si 
rivolge a me: “E’ mio marito”. 
“Suo marito è morto”. 

 



L’anziano ride: “Tutti siamo morti molte volte!”. 
Lo scrittore agita la domanda convulsa, impossibile: 
“Lei è Peter Kolosimo?” 
L’anziano si allontana, sorride a batte le mani, come se 
si fosse trovato davanti al numero di un clown che non 
sa in che circo sta esibendosi. 
E la Hinze dice: “Andiamo”. 
 
Verso la clinica universitaria. 
“Ti abbandonò?” 
“Mio padre? Fui io ad abbandonare lui e mia madre. 
Divorziarono. Ebbe una vita penosa. L’affanno, la 
solitudine, un peso che io riconducevo all’amore per 
mia madre: andato deluso, finito in abbandono. Era 
abissalmente convinto che la sua fosse un’esistenza 
fallita. Trovata la lettera, ho attribuito all’amore per 
quella ragazza tedesca dell’Est quel peso: il desiderio di 
vivere col suo amore in DDR, un progetto mai 
realizzato. Nemmeno un anno dopo avere ricevuto 
quella lettera, tentò il suicidio: e fallì, perché io lo salvai”. 
“Lo salvasti perché sei stato l’ostacolatore”. 
Il figlio. Il figlio falsifica. Il figlio spiega tutto. 
Dico: “Tutto potrebbe essere falso, come diceva Mattei. 
Potrebbe essere una montatura quello che ho visto. 
Niente potrebbe essere vero”. 
“Infatti. Hai ragione, ma in un’altra prospettiva, per cui 
non sei pronto, giovane Genna. Tutto potrebbe essere 
falso, niente potrebbe essere vero. Laddove non c’è 
differenza tra me e te, tra mio e tuo: là potrebbe essere 
vero ed è in effetti vero”. 
“Il vostro comunismo soprannaturale. Il comunismo 
magico”. 
“Il comunismo è magico. La storia realizzerà la natura 
del senzatempo”. 

 



“L’asteroide Vesta non è in rotta di collisione col 
pianeta. E’ falso”. 
“Inizierà dal 2012. Muterà la sua orbita per collisione 
con un altro asteroide della fascia esterna che delimita il 
sistema solare. Dall’82 lavoriamo sul progetto intorno a 
Vesta”. 
“E cosa accadrà?” 
“Nessuno lo sa. Devi interpellare Nessuno perché te lo 
dica. Il comunismo può perfettamente fare a meno della 
nostra specie. E’ una legge universale. Se l’inversione 
della rotazione del pianeta già causasse l’estinzione, non 
per questo il pianeta smetterebbe di ruotare, col sole che 
sorge da ovest. La storia va avanti, anche senza la 
specie. La storia è infinita, la sua violenza è violenta per 
noi, non in assoluto. Il comunismo è pace suprema, le 
sue storie manifeste non si arresteranno mai. Un 
testimone le osserverà senza giudicarle, sempre. Il 
senzatempo è qui e ora”. 
 
Davanti alla clinica universitaria. 
Gretel Hinze: “Non preoccuparti per Federica: non l’hai 
abbandonata. Non è rimasta sola un attimo. Eri lì con 
lei”. 
“Cosa dice? Sono stato al Zentrum mentre lei abortiva 
nostro figlio, chiunque fosse nostro figlio, foss’anche 
stata la nuova manifestazione di mio padre”. 
“Non ci sono né padri né figli. Ho un’ultima cosa per 
te...” e fruga nella borsa. 
Stringo il fazzoletto di mio padre, tenuto venticinque 
anni sottovuoto. Sento tra i polpastrelli l’oro appiattito 
della medaglietta sottratta alle sue ceneri. 
La Hinze estrae dalla borsa un quaderno. Me lo passa. 
Lo apro a caso: sono fotocopie. “Sono alcune 
visualizzazioni di tuo padre. Farle leggere a chiunque 

 



contribuirebbe all’opinione che già hanno di te: sei un 
clown che si esibisce in un circo che non conosce. Sei 
scrittore, no? Quindi instabile psichicamente. Narciso e 
patologico”. 
Sono incantato dalla scrittura densa, piatta, di mio 
padre. 
“Non ci vedremo più. Buona fortuna, giovane Genna. 
Sei cancellato dal Zentrum, da Lipsia, non ci sei mai 
stato, non ti ho mai visto, non so che esisti. Sei nessuno. 
Nessuno che scrive. Nessuno scrive”. 
Lentamente accelera, va via. 
Mi volto. Inebetito con un quaderno in mano dove 
appaiono cose che... 
Sono solo, sagoma nera controluce, figura di spalle che 
avanza mentre si spalanca la porta a vetri automatica 
dell’ospedale, inondata di morbida luce. 

 



 
 
 
IL FETO 
 
Entro cauto nella stanza dove hanno messo sotto flebo 
Federica: è sveglia, pallidissima e mi dice con voce che è 
un sussurro: “Hai fumato una sigaretta in dieci 
secondi?” 
Sono stordito. “Quale sigaretta?” 
“Sei andato a fumare neanche dieci secondi fa. Prenditi 
una pausa, non puoi non staccare mai. Il peggio è 
passato, è andato tutto bene”. Vedo che comincia a 
lacrimare. Poi esplode in pianto. Mi avvicino, respinge il 
mio abbraccio. “Mi sei stato vicino, ma è tremendo. E’ 
tremendo. E io ho così tanta paura di essere 
abbandonata anche se mi sei vicino...”. Si asciuga le 
lacrime. “E questa cosa... Non può cambiare tutto, 
questa cosa...” 
Sbatto le palpebre, non so cosa dire, mi chino, bacio la 
sua pelle: neve, cotone, seta pura. Le occhiaie sono 
profonde. Taccio: il mio silenzio di oppositore. 
L’inconsapevolezza è l’arma che utilizzo per ferire. Le 
dico: “Stacco davvero un attimo: me la fumo, la 
sigaretta. Torno subito”. 
Esco nel corridoio: la luce rende tutto così felpato. Mi 
siedo su una poltrona, mi affosso nel cuoio morbido. 
Ha allucinato. La Hinze ha detto: “Non preoccuparti 
per Federica: non l’hai abbandonata. Non è rimasta sola 
un attimo. Eri lì con lei”. Potrei essere abituato a tutto, 
visto ciò che ho visto. Stringo tra le mani il quaderno 
con le fotocopie dei rapporti di mio padre. Allucino. 
Bilocazione allucinatoria. Federica mi ha visto tutto il 
tempo insieme a lei. Il Zentrum non ha ignorato un 

 



ingranaggio del suo ciclopico, non visibile meccanismo. 
Avranno lavorato su Federica in seduta? Uno o due 
visualizzatori? Una catena? 
Cosa richiese, nella visione intima e irraggiungibile, 
l’Ostacolatore a mio padre? Perché abbandonarmi? Che 
storia devo vivere? Che storia voglio vivere senza essere 
consapevole della mia stessa volontà? Cosa devo 
sviluppare in un mondo che non è affatto fisico, ma è 
allucinatorio? E’ un’allucinazione più densa e pesante e 
stabile di quella onirica: ma è la medesima sostanza di 
cui sono fatti i sogni, quella in cui siamo svegli. Qui, ora. 
Il comunismo è realizzato a priori. 
E tu, papà, davvero volevi rientrare qui, in questa 
tundra agitata da pene e soprassalti? Essermi figlio? 
Figlio di tuo figlio: ostacolarmi? 
 
Si presenta un dottore, alto e segaligno, biondo, gli 
occhi azzurri che identifico con l’assetto oculare 
tipicamente nazista: il taglio, l’intensità dello sguardo. 
Sembra conoscermi. Anche lui mi ha visto presente 
accanto a Federica. Mi parla in inglese, perché già sa che 
non capisco una parola di tedesco. Mi dice: “Non è 
nella prassi, ma visto che lo ha chiesto con insistenza... 
può venirlo a vedere... Tanto dovrà essere cremato 
domattina, con gli altri resti organici, nell’inceneritore...” 
Mi sollevo a fatica dalla poltrona, sono esausto. Un mio 
doppio si è mosso nell’ospedale mentre al Zentrum 
vedevo il non visibile? Ho allucinato là o qua? Oppure 
hanno allucinato? 
Seguo il dottore, che dal badge leggo chiamarsi 
Rhürdanz. Svoltiamo a destra, il corridoio è lungo, il 
pavimento grigio gommoso non mi impedisce il dolore 
sordo ai tendini e ai polpacci, è tutto illuminato con una 

 



luce calda, effusa da faretti impiantati nel soffitto basso 
e bianco. 
Passiamo accanto alla vetrata della nursery: piccoli 
cuccioli umani, stanno allucinando in attesa che il 
sistema percettivo si solidifichi e, contemporaneamente 
a questo, si solidifichi il mondo che percepiranno. 
Il dottor Rhürdanz spalanca porte di gomma 
verdechiara: è la zona di introduzione alle sale 
operatorie. Apre una porta sulla sinistra. E’ la sala 
operatoria dove Federica ha abortito, ha espulso il feto 
che secondo la Hinze era mio padre. 
“Eccolo” dice Rhürdanz. 
In un piccolo vassoio metallico. Una forma preumana, 
dagli evidenti caratteri ittici, ripiegata su di sé, 
completamente bianca con le vene in evidenza perché il 
derma non si è ispessito: un reticolo bluastro in campo 
bianco. Sanguinolento: tracce ematiche dall’utero di 
Federica. La testa grossa, l’accenno di palpebre chiuse. 
Il principio delle labbra simili a quelle di una carpa. E 
l’appendice a sinistra, che sarebbe stata il braccio, 
sollevata, piegata a novanta gradi all’altezza della 
giuntura, il piccolissimo pugno chiuso, bianchissimo, 
rigido. 
Domani verrà cremato. 
 
Una settimana dopo Federica riparte. Io resto. 
Non so: è finita? non so. Ombra umana nel vortice di 
polvere, che non sa, si copre la vista, protende un 
braccio in avanti, verso il non sapere. 
“Dammi tempo”, dice mentre si appresta a superare i 
controlli. Non mi bacia. Resto solo. 
 
Berlino, periferia est. 
L’abnorme parco di Treptower. 

 



Conclude la città madre. 
Cammino tra frasche ombrose, misurando i passi, 
pensoso. Disceso dalla Bahnhof, proveniente da 
Ostkreuz. Verso il monumento dei caduti sovietici che 
liberarono la città da Hitler. Adolf Hitler aveva occhi 
cerulei quasi bianchi, le pupille contornate di rosso, 
perennemente, risultato dell’esposizione all’iprite nel 
corso del primo conflitto. Mitili svaniti, fossili di miti 
nei musei, coperti dall’iprite più recente. Lapidi, steli. 
Memoriali. 
Stravolgimento di tutti i memoriali. 
Il vero padre non muore, perché non esiste. 
Il figlio falsifica tutto, occulta tutto, distorce e si oppone 
a tutto e, facendolo, rende tutto vero. 
Il comunismo realizzato non differenzia parti, 
trasmissioni genetiche e supera ampiamente i limiti della 
materia: la storia crolla dallo stato onnipotenziale di un 
comunismo soprannaturale, che partorisce 
illusoriamente la natura. 
I Sovietici avevano torto. 
I Comunisti avevano ragione, ma non nel modo in cui 
pensavano di averla. 
I Maya avevano ragione. 
Peter Kolosimo aveva ragione. 
Parlava del Triangolo delle Bermude, la vasta area 
magnetica dove impatterebbe l’asteroide Vesta, se la 
Terra non mutasse il proprio corso, e un giorno del 
2012 diventasse notte e la notte giorno. E il sole 
sorgesse da ovest, nel mondo rinnovato, che si prepara 
alla fine, al nuovo inizio. 
 
Giungo ai piedi della statua della Madre Dolente, privata 
del figlio: cinque metri di bronzo rosso che irradia 
sofferenza muta. 

 



Un chilometro quadro si stende davanti a me. Prima 
devo salire la bassa scalinata e passare attraverso un 
portale, ai cui estremi sono chinati in posizione di 
omaggio luttuoso due soldati in bronzo dell’Armata 
Rossa, i mitra impugnati come spade e poi lo sguardo si 
amplifica, la percezione si allarga: è un chilometro 
quadro accompagnato a sinistra e destra da serie 
parallele di steli bianche, istoriate con vicende che 
fermano nel tempo i momenti della liberazione di 
Berlino. La più impressionante: una fila orizzontale, 
infilata in prospettiva, di militi tra di loro identici. Steli 
accecanti, incomprensibili parole di Stalin a 
commentare, in cirillico e in tedesco. Vado verso il 
fondo, il culmine, uno ziggurat dominato da una statua 
alta undici metri, un soldato sovietico regge un bimbo 
con un braccio e con l’altra mano usa una spada per 
spezzare la svastica. 
Impressionante. Più dell’Eur. Più del Zentrum. 
Questo memoriale si è svuotato di memoria storica, 
saturandosi di memoria mitica, soprannaturale, mutate 
le condizioni politiche. Era pesante, tirannico, plumbeo, 
mentre Breznev modulava il suo “Niet”. Ora si apre 
come una valva, come un’ostrica, svela la perla di questo 
mito paterno e materno e filiale che supera i tempi 
umani: è lo scherzo beffardo che ricorda alla Germania 
e a me che la grande madre patria è patria: terra del 
Padre. E che non esiste. Esso commuove, ciclopico. Il 
tempo non esiste. Esiste Esso. 
Dalle steli accecanti, come un folletto, spunta mio 
padre: dalla settima a destra, poi dalla prima a sinistra, 
poi dalla decima a sinistra. Sorrido. verrebbe da 
salutarlo. Brindiamo agli ostacolatori, i disinibitori che 
consentono il transito qui, nella tundra folta di gioie e 
superamenti. 

 



Socchiudo gli occhi, il sole inonda ogni terra, ogni terra 
non può essere patria, se non per un’occasionale 
transitorietà. 
Valva umana sfaldata dai venti, polverizzata dall’orbita 
di Vesta. 
Abbiamo cinque anni da questo istante per compiere 
l’amore che ci unisce. Conosciamo la fine, sappiamo 
della fine: cosa diventa l’amore, sapendo che la fine è 
imminente? Fede nell’unificazione, nella traslazione. 
Ci prepariamo a spalancare la porta dello spavento 
supremo, lievi corpi di aria più lieve dell’aria, intessuti di 
coscienza che si discioglie, noi facciamo qui e ora il 
nostro ingresso nel senzatempo. 
 

 



 
 
 
EPILOGO 
 
Noi facciamo qui e ora il nostro ingresso nel 
senzatempo. 
Discendo dalla china montuosa innevata, respirando a 
fatica, inalando gelo. Gli alberi sono neri, tutto è bianco. 
Ai piedi della china montuosa è il pack: acqua 
ghiacciata, piatta, sterminata. Il cielo è indaco, né notte 
né giorno. L’astro freddo del sole sorge da ovest, 
illuminando il fondale dell’orizzonte piattissimo. A terra 
c’è luce: azzurrina. In cielo è sospesa la massa enorme di 
un planetoide pronto a impattare al suolo, violaceo. 
Respiro forte. Io sono io, ma non so chi sono. Scivolo 
sul ghiaccio. Impiego le mie forze allo stremo, non vedo 
le mie mani, unicamente i piedi, instabili sul ghiaccio 
scivoloso. Pattino goffamente. Tento di fermarmi. 
L’equilibrio è instabile. 
Il fuoco sale spontaneamente verso la testa e brucia da 
sotto il figlio monocolo della terra. 
Cielo Stellante. 
Sul fondo, a cinquecento metri, vedo un brillio che mi 
acceca: qualcosa rifrange luce a stacchi nei miei occhi. 
Procedo in quella direzione. 
Non so quanto impiego per raggiungere la fonte 
dell’instabile brillio. 
In cielo, mi accorgo, è sospeso nell’atmosfera l’asteroide 
Vesta: fermo, occupa un quarto del mezzocielo. E’ 
pronto a impattare. 
Mi avvicino alla fonte del brillio e lo vedo: è mio padre, 
che specchia luce addosso a me con l’oro appiattito 

 



della monetina che fu sua, con la sagoma del leader 
comunista, oro bruciato con le ceneri del suo corpo. 
E’ mio padre: chino sul ghiaccio, dove ha praticato un 
foro, con un filo ad amo pesca fossili preistorici, che 
escono asciutti dal foro. Si volta verso di me, così 
accucciato: non ha gli occhi, ma due incavi neri dove 
furono gli occhi. 
Io dico: “Papà...” 
E lui, con una voce di voci, risponde: “Non esistono né 
padri né figli. E’ uno e uno solo. E’ compiuto”. 
E allora io accelero, inimmaginabilmente, negli incavi 
dei suoi occhi, come fosse un unico buco nero, accelero 
sempre più, vedo l’asteroide impattare sul pianeta e 
incendiarlo, vedo lo spazio e accelero oltre il sistema del 
sole che ho conosciuto, le stelle intorno a me accelerano 
e diventano strisce di luce fredda, accelero e avverto la 
luce come una sostanza lenta e pesante, 
insopportabilmente pesante, accelero e vedo ogni luce 
scomparire alle spalle, è come se fossi un occhio che 
vede sopra e sotto e avanti e dietro e ai lati, uno sguardo 
unico, e completamente tutto è trasparente, e io sono, 
continuamente è questo trasparente. 

 



ESTRATTI DAL QUADERNO DEI 
RAPPORTI D  VISUALIZZAZIONE 

REDATTI DA VITO ANTONIO GENNA 
PER IL ZENTRUM STASI 12/A 

I

 
di Vito Antonio Genna 

 
 
 
[Riporto qui i testi di alcune visualizzazioni che mio padre ha 
descritto nei rapporti poi consegnati a mediatori e diretti al 
Zentrum Stasi nei dintorni di Lipsia, in Sassonia. La 
veridicità di tali rapporti è stata grafologicamente accertata, 
grazie a esami incrociati che ho ordinato a esperti del settore, 
al mio rientro in Italia: sono stati stesi effettivamente da mio 
padre. Mio padre è effettivamente stato ritrovato da me 
cadavere a un’ora dalla chiusura del mio libro precedente, 
Dies Irae, alle 19.50 dell’1/1/2006: era morto ventiquattr’ore 
prima. Ogni particolare della drammatica notte del 
ritrovamento, anche il più bizzarro e improbabile, è 
fedelmente riportato nel primo capitolo di questo libro. A 
corroborare l’effettiva realtà storica dei fatti descritti e 
dell’esistenza delle persone che ho incontrato, detto che non 
risulto in possesso se non dell’originale della lettera spedita 
da Gretel Hinze a mio padre per comprovare la di lei 
esistenza in vita, posso specificare che, oltre a Federica R., 
realmente esistente (così come suo padre, il cui decesso, per 
esigenze narrative, è stato anticipato di quattro mesi nel 
libro), lo sono altrettanto Hagen Koch (intervistato anche 
dall’antropologa Anna Funder nel suo fondamentale 
reportage Stasiland – True Stories from Behind the Berlin Wall del 
2002, edito da Granta Books), Karl-Eduard von Schnitzler 
(di cui è possibile visionare le puntate della trasmissione Il 
Canale Nero presso la stazione televisiva che ha sede nel 
sobborgo orientale di Adlershof), il dottor Wilhelm 

 



Rhürdanz operante presso la Clinica Universitaria di Lipsia. 
Lucio Mattei è morto il 15/5/2006 ed è sepolto in 
Germania, accanto a sua moglie, nel cimitero di Cottbus 
sulla Sprea, in prossimità del confine con la Polonia. Dopo 
lunghe ricerche, sono riuscito a rintracciare una testimone 
diretta e compagna del viaggio in DDR di mio padre nell’81: 
è Maria Teresa Collini, che ringrazio per le preziose 
informazioni che mi ha fornito in merito alle modalità con 
cui la delegazione del Partito Comunista Italiano fu accolta 
dal suo omologo DDR, cioè la SED. Di Peter Kolosimo è 
universalmente conosciuta la sterminata bibliografia, in gran 
parte fuori catalogo in Italia. Il geofisico Gregg Braden e lo 
scienziato Brian Desborough esistono realmente e le loro 
dichiarazioni riguardanti l’inversione del magnetismo 
terrestre sono state confermate da autorevoli fonti, quali 
l’Istituto Geofisico statunitense e le pubblicazioni Nature, 
Science e Scientific America, sebbene la data del 2012 sia 
meramente un’ipotesi da confermare con dati concreti. Il 
nome di Gretel Hinze è reale. gg] 
 

 



 



 
 
 
 
 
 
Milano, 13/4/1976, h:18.15 
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM 
 
Tracciati in gesso il cerchio e la stella a cinque punte, mi 
posiziono approssimativamente al centro della figura 
geometrica. 
Respirazione canonica di rilassamento. 
Visualizzazione dell’indaco. 
Visualizzazione, dopo lo strato buio, del verdegiallo, del 
bianco e del rosso. 
Concentrazione. 
Visione. 
Dimensione incongrua. Chiarore dell’atmosfera. Suolo 
ghiacciato, la sostanza principale qui è azoto. Creature 
tubolari si muovono, sembrano vedermi, avanzano verso di 
me. Una, sullo sfondo, si nutre di un appartenente alla sua 
specie, di dimensioni più ridotte: la ingurgita da un’estremita 
del tubo, dentata, e immediatamente ne espelle i rifiuti 
dall’altra apertura. Si mangiano tra di loro, si divorano! 
Visiono un tubo che divora se stesso, la sua estremità 
posteriore! I tubi avanzano stridendo. Il loro colore 
appartiene a uno spettro luminoso che non è quello terrestre. 
Li visualizzo biancoviolacei, come se il bianco fosse viola. 
Sotto l’azoto ghiacciato percepisco la presenza di una cosa 
enorme e viva, la visualizzo scura, nera, riflettente. La luce, lì 
sotto, sembra tenebra, la tenebra sembra luce. Di colpo 
concepisco esistere un cielo, per la presenza di astri neri. La 
cosa sotto l’azoto ghiacciato si muove, la superficie si spacca, 
le creature tubolari si muovono impazzite, contraendosi e 
allungandosi, spalancando le due aperture, quella frontale 

 



dentata e la retrostante escrementale. Un odore orrendo, uno 
zaffo insostenibile. 
Finalmente mi giunge l’informazione spaziotemporale: è la 
Terra, questa. Sistema solare estinto. Vaga con orbita 
irregolare in un sistema di tre astri spenti, che stanno 
collassando in buchi neri. Sono all’atezza di ciò che fu in 
epoca umana il Triangolo delle Bermude. Tempo: tra 
quaranta miliardi di anni approssivamente. 
 
Rapporto consegnato il 14/4/1976 a R.M. 
In fede, 
Vito Genna 
  
*** 
 
Milano, 4/2/1977, h:18.15 
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM 
 
[...] 
Concentrazione. 
Visione. 
Depositi di scorte di petrolio degli Stati Uniti: vengono 
svuotati. Visualizzo un incendio colossale: ampia barriera di 
fuoco che brucia lungo la linea d’orizzonte, un fronte di 
fiamme di almeno 120 km, che vedo da lontano: cresta che 
brucia. Mi addentro con la visione. E’ Los Angeles, l’anno è 
il 2011. Un terremoto ha devastato l’intera costa ovest degli 
Stati Uniti, arrivando con i suoi effetti fino a Vancouver. Los 
Angeles non esiste più, è un ammasso di detriti, acqua e 
fumarie sulfuree. Il Presidente è tra i milioni di vittime. La 
nazione è provvisoriamente governata dai militari. Gli 
arsenali sono allertati. Il sisma ha superato ampiamente le 
peggiori previsioni. Onda di ritorno dall’Oceano Pacifico: 
uno tsunami si eleva per due chilometri di altezza e per 
un’estensione di almeno cinquanta chilometri. La costa si 
prosciuga immensamente. Per contraccolpo geomorfico, 
visualizzo un’isola a carattere vulcanico elevarsi sopra la 

 



superficie oceanica al centro dell’area magnetica e psichica 
detta Triangolo delle Bermude. Per i mesi successivi: scosse 
di assestamento che giungono a New York, percorrendo da 
ovest a est l’intera superficie della nazione. Esodi di massa 
verso il Canada che ha chiuso le frontiere, così come, a sud, 
il Messico. L’Europa invia aiuti insufficienti, la Russia firma 
un patto di non belligeranza con la Cina. 
Visione dall’alto dalla cabina di elicottero del presidente 
cinese Xiang, che sorvola gli Stati Uniti: terra corrugata, un 
Paese intero trasformato in una sequenza di Grand Canyon 
successivi. 
Alterazione del clima in tutto il pianeta. Esondazioni in Cina 
e Turchia, dove crolla il sistema di dighe. Epidemie, di cui 
una ignota agli scienziati, che viene nominata Cerere. 
 
Rapporto consegnato il 6/2/1977 a P.G. 
In fede, 
Vito Genna 
  
*** 
 
Milano, 13/11/1977, h:18.15 
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM 
 
[...] 
Concentrazione. 
Visione. 
Ancora sulla caduta del Muro di Berlino. Tenere sotto 
osservazione il deputato SED Egon Krenz, a cui è affidata la 
gestione del crollo statale della Repubblica Democratica 
Tedesca, mentre il presidente Honecker ripara in Unione 
Sovietica. La rivolta inizia da Lipsia, con l’occupazione del 
Quartier Generale Stasi. Non viene difeso, non un militare 
spara un colpo. A Berlino, situazione di isteria di folla. Salta 
il sistema ferroviario occidentale e orientale. Il Cancelliere è 
un uomo enorme e pingue, di cui non visualizzo il nome. 
Viene firmato un trattato di unificazione. Tra le clausole, 

 



leggo quella legata alla sopravvivenza del Zentrum, gestita 
dal governo che non avrà più sede a Bonn bensì a Berlino. 
Riattivazione del network occulto nazista detto Ring. Alle 
elezioni, nel 2011, affermazione del partito nazionalista, 
espressione di tale network. Cerco di spingere avanti la 
visione, ma mi è impossibile, ad altezza 2012 c’è uno 
sbarramento psichico che non riesco a penetrare. 
 
Rapporto consegnato il 14/11/1977 a L.M. 
In fede, 
Vito Genna 
  
*** 
 
Milano, 11/1/1978, h:18.15 
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM 
 
[...] 
Concentrazione. 
Visione. 
E’ subito perso il senso della distanza... Lontano è vicino e 
vicino è lontano. Senza luce, vedo vicinissimo una guglia, 
costruita da una specie che non è la nostra. Visiono altre 
galassie, macchia cosmica, ali nere. Una processione di esseri 
deformi, dall’epidermide viscosa, tripodi, procede nel buio 
verso la torre immensa che culmina nella guglia che ho 
visionato. Nebulosa NGC 253, appartenente al settore 
polare sud visibile dal nostro pianeta. Il momento risale a 
due milioni di anni addietro alla formazione della vita sulla 
Terra. La processione discontinua di questi esseri: nel buio 
visualizzo un deserto petroso, nessun astro a illuminare la 
notte. Pianeta che loro chiamano ‘Nglah’, cioè ‘Il Sempre’. 
Canto rituale. La processione porta, alla sua testa, 
orizzontali, i due resti di una creatura di altra specie, 
smembrata longitudinalmente. Percepisco il significato del 
ritmico canto che la processione urla nella notte: “Ala 
siderale, alimenti di foschia. Vivente minerale, rosa di pietra. 

 



Convoglio sepolto, sorgente di pietra. Arca misteriosa, luce 
di pietra. Squadra equinoziale, vapore di pietra. Geometria 
finale, pensiero di pietra”. La processione giungerà alla torre, 
che sembra così vicina e invece dista centinaia di chilometri, 
nell’arco di sei rotazioni del pianeta: vedo che non ruota 
attorno ad alcun astro, non c’è giorno o notte, solo buio. 
Non rilevo presenza di acqua sul pianeta e osservo le 
creature in processione nutrirsi di pietre attraverso un 
orefizio che potrei definire aprirsi all’altezza del centro del 
loro tronco. 
 
Rapporto consegnato il 15/1/1978 a R.M. 
In fede, 
Vito Genna 
  
*** 
 
Milano, 14/3/1977, h:18.15 
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM 
 
[...] 
Concentrazione. 
Visione. 
Visione molto chiara: è Roma, 13 maggio 1981. Piazza San 
Pietro affollata. Il Papa in un’automobile scoperta saluta i 
fedeli. Parte un colpo di rivoltella che gli trapassa il colon. 
Nessuna forza magnetica devia la pallottola, il killer ha 
sbagliato di sua propria volontà. E’ un turco e viene catturato 
all’istante. Le forze politiche occidentali scaricano la 
responsabilità sui servizi segreti del blocco comunista. La 
DDR non è chiamata in causa. Visiono la meccanica del 
complotto: è una decisione che proviene da Londra, 
realizzata attraverso un complesso gioco di corruttele di alti 
gradi sovietici e agenti doppio e triplogiochisti. Per 
accreditare la pista turca, viene rapita una ragazza residente 
in Vaticano, a pochi mesi dall’attentato: non ne visualizzo il 
nome, ma è certo che ha avuto relazioni con il Papa 

 



sopravvissuto e si cerca di fare credere che sia stata 
sequestrata da estremisti turchi, mentre si tratta del servizio 
segreto inglese. Il Papa dichiara più avanti che il proiettile 
destinato a ucciderlo è stato deviato dalla grazia della 
Madonna, ma, ripeto, non ho avvertito nessuna potenza 
intervenire al momento dell’esplosione del colpo. Il Papa 
rivela il contenuto del Terzo segreto di Fatima: tuttavia 
quello che fa leggere è un testo posticcio, che accenna al 
Papa bianco ferito e ai destini dell’Unione Sovietica, mentre 
il testo originale mi è possibile visualizzarlo nitidamente e 
recita: “Lo Spirito Santo non abita più la Chiesa dal terzo 
secolo dopo la morte del Figlio”. Il successore del Papa 
ferito conosce tutti i segreti legati all’attentato al suo 
predecessore e al reale testo del segreto di Fatima. Si tratta di 
un uomo che pratica meditazione, concentrazione e 
visualizzione ed è lui direttamente che interrompe la mia 
visione. 
 
Rapporto consegnato il 16/3/1977 a R.M. 
In fede, 
Vito Genna 
  
*** 
 
Milano, 12/12/1978, h:18.15 
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM 
 
[...] 
Concentrazione. 
Visione. 
Tavolette di argilla cotta, di datazione incerta. Tibetane. 
Testo per me comprensibile nonostante si tratti di un idioma 
sconosciuto. Sono dette “tavolette di Lhasa”. Il loro 
contenuto è identico ad altre testimonianze reperite in luoghi 
distantissimi tra loro sul pianeta, di cui visualizzo forme e 
contenuti, pur non conoscendo nulla di ciò che vedo e 
interpreto: i ‘Fratelli del fulmine’ reperiti in Australia; reperti 

 



Maya e calendari dell’America precolombiana; i segni incisi 
sul monolito di Tizec e sulle ‘tavole di pietra’ di 
Azcopotzalco. Il testo delle tavolette tibetane recita: 
“Quando la stella Baal cadde là dove oggi non c’è che mare, 
le sette città tremarono con le loro porte d’oro e i loro 
templi, nacque una grande vampata e le strade si riempirono 
di denso fumo”. In calce, la profezia del re: “Tutti voi 
morirete con i vostri schiavi e i vostri bambini, e dalle vostre 
ceneri nascerà una nuova razza”. 
Invenzioni, allucinazioni, sbagli? 
Chiedo verifica dell’esattezza dei riferimenti. 
 
Rapporto consegnato il 13/12/1978 a L.M. 
In fede, 
Vito Genna 
  
*** 
 
Milano, 17/6/1979, h:18.15 
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM 
 
[...] 
Concentrazione. 
Visione. 
Missione spaziale Nasa. Data: 29 settembre 2008. Luogo: 
Marte. Sonda spaziale guidata da umani, che discende sulla 
superficie del pianeta. Nessuno, sulla Terra, a parte i 
partecipanti al progetto, il Presidente e il Vicepresidente 
degli Stati Uniti, è a conoscenza che l’uomo è su Marte. 
Lavorano per settimane a scavi nella vasta depressione detta 
Mare d’Iside. Scavano sapendo dove scavare. Alla sesta 
settimana il ritrovamento, di cui erano certi: sono le 
“tavolette di Lhasa” di cui a una mia precedente 
visualizzazione e il cui riscontro, da parte del Zentrum, è 
stato positivo, essendo state scoperte da un archeologo 
inglese nel 1870. Le tavolette in mano agli astronauti 
americani su Marte sono identiche a quelle reperite a Lhasa. 

 



 
Rapporto consegnato il 17/6/1979 a P.G. 
In fede, 
Vito Genna 
  
*** 
 
Milano, 26/8/1979, h:18.15 
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM 
 
[...] 
Concentrazione. 
Visione. 
Gruppo neanderthaliano che divora le viscere di uomini di 
specie diversa e da Neanderthal e da Sapiens. Luogo: Marte. 
Datazione: tre milioni di anni prima dello sviluppo della vita 
sulla Terra, che mi è visibile nel mezzocielo marziano, dietro 
le sagome degli uomini che sbranano: è un pianeta senza 
crosta, totale assenza di acqua, colore giallognolo striato.  
 
Rapporto consegnato il 26/8/1979 a L.M. 
In fede, 
Vito Genna 
 
*** 
 
Milano, 21/12/1979, h:18.15 
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM 
 
[...] 
Concentrazione. 
Visione. 
E’ impossibile visualizzare. Sono assalito da una sconvolgente 
ondata di terrore e percorso da brividi intensi e irrefrenabili. 
Perviene da un altrove che non mi è possibile localizzare un 
messaggio inerente all’enorme pericolo che incombe sulla 
civiltà terrestre e che sarebbe imminente. Continuo a 

 



tremare, non posso entrare in rapporto con la fonte del 
messaggio, che si ripete a intervalli regolari. 
Chiedo istruzioni in merito, nel caso il Zentrum abbia 
notizie intorno a messaggi consimili pervenuti ad altri 
visualizzatori. Considero prioritario questo mio rapporto e 
della massima serietà il pericolo veicolato dal messaggio 
pervenutomi. 
Il tremito permane a oltre un’ora dalla fine della 
visualizzazione. 
 
Rapporto consegnato il 21/12/1979 a R.M. 
In fede, 
Vito Genna 
 
*** 
 
Milano, 12/1/1980, h:18.15 
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM 
 
[...] 
Concentrazione. 
Visione. 
Non riesco a penetrare nel senzatempo. Visione di una 
parete buia, verticale, sulla cui superficie fluttua un volto 
approssimativamente umanoide, che mi ostacola la visione. 
La sua voce è inesistente, una frequenza troppo alta perché 
io possa percepirla in àmbito mentale. Avverto una forte 
pressione, come se mi volesse schiacciare. Mi parla, ma non 
posso percepire né comprendere cosa dice. Sono invaso da 
folate emotive incontrollabili, che definirei di odio e pietà 
filiale. 
Sono costretto a interrompere la visione, a causa della 
pressione che l’ostacolo mi oppone. 
 
Rapporto consegnato il 12/1/1980 a P.G. 
In fede, 
Vito Genna 

 



 
*** 
 
Milano, 20/1/1980, h:18.15 
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM 
 
[...] 
Concentrazione. 
Visione. 
Ancora impedito a visualizzare dallo strato buio, la parete 
verticale su cui fluttua il volto che parla senza che io abbia la 
possibilità di comprendere. Sono assalito da un pensiero 
interno, una frase, che è in me e non proviene dal volto che 
mi ostacola la visione. La frase compulsivamente si ripete 
nella mia mente senza che io riesca ad arrestarla: “Non 
pensare che sia beato alcuno degli effimeri se prima non sia 
ripulito da ogni orrido male”. La frase si ripete a ciclo, è 
ossessionante, sono costretto a interrompere la 
visualizzazione. 
 
Rapporto consegnato il 20/1/1980 a P.G. 
In fede, 
Vito Genna 
 
*** 
 
Milano, 23/6/1980, h:18.15 
Rapporto di visualizzazione settimanale a ZENTRUM 
 
[...] 
Concentrazione. 
Visione. 
Interrotto dal muro nero su cui fluttua il volto umanoide, 
sempre liquido, sempre parlante senza che io possa 
comprenderne il dettato. Da sei mesi mi è impedita ogni 
forma di visualizzazione. 

 



Domando al Zentrum istruzioni in merito, essendomi 
interdetta la continuazione dell’opera. 
L’oppositore mi è impossibile da superare. 
 
Rapporto consegnato il 23/6/1980 a R.M. 
In fede, 
Vito Genna 
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†  VITO GENNA (30.6.1939-31.12.2005) 
†  ANGELO RESTANI (4.5.1949-6.3.2006) 
 
 

 


