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Le discese estreme

C’e un luogo riparato, una specie di cittadellasspugnabile o di baia segreta, dove il mio numero
di telefono continua ad essere 602146, mia nonrtarmeacontinua ad avere 73 anni e io d’estate
continuo a mangiare tacconi al pesce, in Abruzzo.

Fuori da questo luogo riparato, il mio numero defieno € cambiato diverse volte e mia nonna
materna & morta ultranovantenne. L'Abruzzo inveserapre li, ma non ci torno da una vita.

A San Vito Chietino c’era uno scoglio in mezzo are) immagino ci sia ancora, che per via della
sua posizione distante dalla riva veniva chiamatmko di fuori. Stava davanti a un trabocco che
secondo D’Annunzio é simile a un ragno gigantesdi®epoca di D’Annunzio dovevano andare in
giro ragni particolari.

Mio nonno si ricordava il giorno e l'ora in cui axeraggiunto lo scoglio di fuori a nuoto per la
prima volta. Era una cosa importante: quando uggiuageva lo scoglio di fuori (e tornava) poteva
essere considerato nuotatore.

L’ho raggiunto per la prima volta in tenera etBlestate successiva (stavamo la tre mesi) presi
confidenza con lo scoglio di fuori: ci tornavo spesinfatti, volendo essere onesti, non era pai cos
lontano per un uomo nel pieno del suo vigore, camn®io a sette anni.

Insomma andavo e tornavo dallo scoglio di fuorisde.Mio nonno (il nonno paterno, di cui porto

il nome) diceva che nonostante fossi furbo comevah@e non dovevo esagerare con la confidenza.
Durante una di queste mie nuotate allo scogliaudrifcatturai un grosso peloso. La breve cattura
avvenne in assenza di testimoni. Per quanto riguardelosi, si trattava di granchi di scoglio
splendidi e robusti, con una chela per tagliarea per stringere. Creature leggendarie. Nonostante
il nome, erano sostanzialmente glabri, a partecipeapelo sulle chele.Si diceva che quelli grossi
fossero in grado di piegare un accendino di plasanche se oggi mi rendo conto che non poteva
capitargli spesso I'occasione. Per prenderli cevalarte. E non quell’arte che anche il piu pauroso
degli uomini puo esercitare al chiuso di una staiavoleva un’arte fatta di coraggio. Bisognava
sorprenderli da dietro e bloccare le due chelewmmano sola, un’operazione difficile anche per
gente esperta e vissuta come i diciassettenni.rifidda un ventenne, pieno di malizia, ne era
uscito con un dito rotto.

Erano deliziosi da mangiare. Una volta, gia ad@esx presi un polpo che aveva avvolto un
peloso, lo stava perforando con il becco nerordhghio ce lo mangiammo crudo seduta stante.

Su quei fondali, ma negli appezzamenti sabbiosia@no anche le grancevole, la cui fama e certo
superiore ai meriti. Quelle si che sembravano pelosn tutte le alghine addosso, e anche un po’
fangose. Potevano essere piu grosse dei pelosi yesarmo delle chele esili e lunghe,
sproporzionate, inoffensive. Erano lente nei movithee nel comprendonio. Suscitavano
nell'individuo sensibile una pena infinita. Peseagta facile e non richiedeva virtu.

Gli adulti mostravano di preferirle, anche dal mudi vista gastronomico, che era poi l'unico punto
di vista della maggior parte degli adulti. Ma gaegreferenza dimostrava solo quanto fossero
vittima di una moda incomprensibile.

Per quanto riguarda la cattura temporanea del @esrgld cosi. Mi ero spinto allo scoglio di fuori
nonostante il mare fosse un po’ mosso. Lo scoghlesgntava una vasta estensione appena
sommersa, a circa un metro dalla superficie. Liinormvano delle strane impronte scavate nella
roccia, che continuavano nella zona emersa. Micmapgrande narratore, mi aveva riferito che
erano il segno di un combattimento tra i centaumde mi ricordo quali creature marine.

Proprio li, nell'acqua bassa luminosa,si aggirdyelioso piu grande che avessi mai visto. Col mare
mosso era piu facile che gli esemplari di mole aedeo in giro e si esponessero quindi a una presa
da dietro. Cosi avvenne. Mi ritrovai la creaturggendaria tra le mani. Solo che rivelo una forza
perfino superiore alle aspettative. Spingeva imdié¢ chele cercando di aprire la mia mano. Le
ondine mi sballottavano. E insomma non so come dith, appena mi staccai dallo scoglio e
ripartii alla volta della riva, cercando di nuota@n un braccio solo, il peloso, pigiando a tutte

con quelli che potremmo chiamargomiti delle chele, si libero. Lo vidi cadere verso ihdm che



in quel punto era alto e non osai inseguirlo. Rlanzon le chele e le zampe larghe, come un
paracadutista acrobatico prima di aprire il paratad

Non ho visto mai piu un peloso di quelle dimensiofirse si sono estinti. Lo guardavo
rimpicciolire nella discesa. Quello fu il nostrodaal

Se c’era un adulto che coglieva il valore dei pelos valore sia morale che alimentare - tra le due
cose vi era un evidente collegamento - questo @derh mio nonno, che era originario di quei
luoghi. Era anche una persona capace di ascaitar@tri. Quando due ore dopo arrivo alla
spiaggia di sassi, io corsi verso di lui per raxtaali la mia cattura.

Cominciai a dirglielo gia mentre scendeva dalldasch legno che dalla massicciata portava alla
spiaggia e continuai quando fu arrivato. Questo Br@mnon me lo posso dimenticare. Portava una
maglietta azzurra. Ascoltava, sorrideva, era cdoteforse non credeva del tutto alle mie parole,
guesto dubbio mi é rimasto, ma certo senti Uigiasmo incontenibile che mi sprizzava anche dai
capelli.

Ci sono momenti solo tuoi. Momenti interni che neeu attraverso discese estreme in regioni
segrete nella tua mente. Momenti che per nessunsalho stati decisivi. Questo é stato uno di quei
momenti. Un momento che non lascia traccia est@er@savo.

E invece no. Proprio I'anno scorso, molti anni ddadoreve cattura, sono rimasto folgorato nel
trovare due fotografie che mi ritraggono mentrey oomica e parole, torcendo una mano, racconto
a mio nonno I'impresa. Lui in una foto guarda mee#’altra sorride guardando verso il misterioso
fotografo, che senza saperlo ha colto un momemgona.

Ma se guardo a lungo la seconda fotografia, mibsarohe stia sorridendo a me, adesso.
Tornavamo a pranzare in albergo, all’'Hotel Garddnpresentavo con i capelli ancora bagnati di
mare. C’era Florindo, un capocameriere che mi chiensignorino. Cosa vuole il Signorino? 1o mi
chiedevo se faceva sul serio 0 mi prendeva peunld.dMia nonna era in guerra permanente con
Florindo. Una volta lui le portdo una mozzarella, pwso il piatto con malagrazia. Allora mia nonna
disse questo lo prende lei e glielo rilancio. Uncla elegante, misurato, bisogna dire, di una
ventina di centimetri, e la mozzarella atterro argine del tavolo.

Lui prese il piatto e senza far parola lo porto, wan uno sguardo di fuoco. Avvenivano spesso
scenette simili tra Florindo e mia nonna. Sicurat@endivertivano.

C’erano i tacconi al pesce. E i tacconi in quelijalo inespugnabile della mia mente rimangono |l
mio alimento principale, anche se non li mangiout& venticinquina d’anni. | tacconi erano
guadrati di pasta, me li ricordo morbidi, elastaiibastanza spessi. Galleggiavano in un sugo scuro
di pesce e pomodoro.

Mio nonno si faceva sempre portare un piattino repa&oi peperoncini freschi,che aggiungeva a
gualsiasi cosa.

C’erano anche delle polemiche scherzose, a distpezehé un altro mio piatto preferito era opera
dell’altra mia nonna, la nonna materna, 73 annmgaeienti, e che d’estate stava in un paesino
dellAppennino chiamato San Piero in Bagno. In iceeriodi ci andavo anch’io e una volta
eravamo stati inseguiti da un toro. “A San Pieté/soltanto un toro nero” le aveva scritto il nonn
Fileno, cioe il nonno paterno, abruzzese. Il piatetla nonna materna consisteva nel bollire un
pomodoro insieme alla pasta e poi schiacciare hguoro sulla pasta. Aggiungere burro, olio,
parmigiano e poi servire in tavola. A tutt'oggi, mto trovato di meglio e quando aprird un
ristorante lo chiamero “Al pomodoro schiacciato’atD che invece la mia nonna paterna quando
era in citta si prodigava in piatti piu elaboratiarrabbiava per questo mio entusiasmo.

Un’altra cosa che mi dava la nonna materna erav@ubesco o uovo del contadino. La nonna
paterna sosteneva che l'uovo fresco - anche s$& des$ contadino - dopo un po’ smette di essere
fresco, mentre io pensavo che “uovo fresco” fosse aaratteristica destinata a durare per sempre,
come “pantaloni rossi” 0 “impresa eroica”.

D’altra parte la nonna paterna mi ha dato molteggioni, nel corso del tempo. All'epoca in cui
dicevo cippone invece di piccione, e trighe invdcegre, quando le chiesi cosa fosse una troia, mi
disse che era una che andava a letto con moltiniohaipensavo dormissero in molti nello stesso



letto. E ancora oggi, d'istinto, collego la pardtaia a un certo stato di sonnolenza. Per cui non
posso ammettere che una ragazza sveglia sia uaa tro

Sempre la mia nonna paterna mi spiego che tufiezkicagnole sono lesbiche e che Pippo Baudo é
superdotato (lo disse ben prima che la questionsse fuori pubblicamente). E anni dopo la morte
di mio nonno mi disse: sai, tuo nonno era un guatapiere. Lo certificd con un tono di rimprovero
ma anche di affetto.

Ai tempi dell’Hotel Garden, i miei nonni dopo pranandavano riposare nella stanza numero 46,
prendevano sempre quella, 'no sognata per anmb. ternavo sul bordo del mare, in attesa che
fosse I'ora di entrarci.

Ogni tanto i miei genitori apparivano e mi portawanfare un viaggio in macchina in posti remoti,
improvvisando tutto. Quei viaggi avventurosi sononfeccati bene nella mia mente.
Attraversavamo montagne e torrenti in macchina, dolkkswaghen rossa decappottabile, oppure
basandoci su certi infallibili punti di riferiment perdevamo nel deserto, dove mia mamma presa
dall’entusiasmo inseguiva a piedi i topi del deseappunto. Erano viaggi movimentati. E il bello e
che non sapevano neppure cambiare una ruota. Magaavamo in posti di mare incredibili e un
turco con la muta strappata pescava una cerniauoopugno. Una volta facemmo Firenze -
Instanbul in due giorni, in Bulgaria non trovamihave dormire perché non facevamo parte di un
viaggio organizzato, durante il giorno non ci snf@va mai e io mi nutrii di biscotti. Un’altra valt

in Egitto, puntammo verso un albergo sulla codgagescrizione che avevamo letto sulla guida ci
era piaciuta. Ma quando arrivammo trovammo solonevperché era stato bombardato. Non si
poteva neanche fare il bagno, dato che la spiaggiaminata. Perd dei militari gentilmente ci
indicarono il passaggio per evitare le mine e ammo sul mare, un mare sfolgorante dove non
c’era nessuno. Da allora, spiaggia minata € persmenimo di paradiso naturale. Quando
comandero io le fardo minare tutte. Trovai delleatoglie che ho ancora, e ancora € integro il velo
di sabbia sull'aperturdlurex triremis, o qualcosa di simile.

Poi tornavo in Abruzzo, dove c’era anche mia ziee avendo avuto dei problemi col marito era
tornata a abitare coi nonni. Nuotava per ore e rmwa, ho mai visto nessuno, neanche i piu aitanti
degli energumeni, andare lontano come lei. Aveva stile lento, tutto suo, il braccio sinistro lo
usava poco, giusto per ruotare il corpo, mentrdesdtro si alzava perpendicolare sulla superficie
marina, cosi che era visibile anche a grandi dista@ome un capodoglio. Nonostante mi fosse
proibito io la seguivo. | primi tempi con le pinn@yi senza. Il fondale spariva lentamente sotto di
noi. Quando la zia si accorgeva che ero dietrcedeta ormai tardi, eravamo troppo in la. La
spiaggia era cosi lontana che quasi non si vedmzagcosa incredibile. Mia zia pero era sicura del
fatto suo e trasmetteva questa sicurezza anche Quaeado eravamarrivati a largo si toglieva la
maschera, buttava la testa all'indietro, tiravgiedi fuori dallacqua e stava un po’ cosi,
galleggiando, a riposarsi. lo guardavo sotto erildio non si vedeva proprio piu. Poi tiravo la testa
fuori dall’acqua.

Galleggiavamo in un’altra dimensione, € poco marsioltre il mondo degli uomini con le sue
miserie. Lontano da tutto, e specialmente dagii alt

Lo spazio interno e lo spazio esterno coincidev&avo cosi bene che avrei potuto morire.
Parlavamo in mezzo al mare. E mi pareva che gfesdiero i momenti in cui era piu felice. Di
sicuro, per me quelle nuotate di ore sono statomenti di maggiore comunione con lei, fuori
dellacqua non era la stessa cosa: come zia eengrelvamo acquatici. Tuttavia le volevo bene
anche sulla terraferma.

Ogni tanto i nonni ci scatenavano dietro il bagnohe ci ripescava, ma questo avveniva solo col
mare mosso e noi in verita non ne avevamo bisogamaehe col mare mosso, 0 cosi ritenevamo.
Infatti col mare mosso - appena io fui un po’ prargle - facevamo cosi: mia zia usciva dalle zona
delle onde grosse e poi rientrava. Se rientraremaito difficile lasciavamo perdere. Altrimenti,
contava il numero di bracciate che ci aveva messgscae e poi le bracciate che occorrevano per
rientrare. Potevano essere dieci volte tante. A gueto ripartiva con me, tanto sapevamo a cosa
andavamo incontro. Bastava non farsi prendereasisiia e non bere troppo. E anche evitare le



mazzate sulla nuca che certe onde marroni e pesgaissenti ma prevedibili - tendono a darti
guando rientri. Nella fase finale, se il mare matttempo era aumentato (il che, bisogna ammettere,
sballava il conto delle bracciate), certi segmaigviati di onda diventavano molto meno
prevedibili e regolari e ti prendevano alla spret@ie ti strofinavano sui ciottoli del fondo, una
specie di massaggio molto energico. Ti costringevarassumere pose scomposte, poteva essere
che ti ritrovavi un calcagno sulla testa, ti digmtavano. Gli sarebbe bastato aumentare di poco pe
smembrarti, ma non lo fecero mai. Erano onde #®rgjentili, come la Maiella madre. Di sicuro
uscivo pieno di lividi. Una volta uscii con un ogemero, per colpa di un sasso vagante.

A volte il ritorno non e andato cosi liscio, mams@stati fortunati.

Erano giorni magnifici.

Con altri ragazzi andavamo a pescare le cozze, ordadtivita che non mi ha mai entusiasmato.
Uno se ne mise un po’ nel costume, perché il reti@opieno. E qui si dimostra come I'ingordigia
viene punita. Infatti, una cozza aperta, una vodhcostume si richiuse, serrando con le valve gli
organi sessuali del mio amico in una morsa detataie tagliente. Lui si trascind su uno scoglio
sotto il trabocco e li non ci fu verso di far aprilm cozza. Alla fine frantumammo la cozza
innamorata con un sasso ma fu un’operazione dajioan priva di rischi. Poi ci abbandonammo a
facili giochi di parole.

lo preferivo pescare le orecchie di manaliptis lamellosa) molto piu difficili da individuare e poi
da staccare. Incomparabilmente piu belle e robusg volta ripulite dal mollusco. Anche Il
mollusco era bello: giallo e verde, carnoso. L'emb della conchiglia poi!: in madreperla
iridescente. Ma al tempo stesso con qualcosa dngodiale, non quella madreperla leziosa,
eccessivamente raffinata. Era invece una madrepleelavrebbe potuto piacere a King Kong.
Inoltre per prenderle bisognava scendere sott’aageatre le cozze le prendevamo vicinissimo alla
superficie, e in posti dove I'acqua non era limpida

Inoltre - sempre per sottolinearne la superioritée -orecchie di mare vuote, scintillanti sul fondo
segnalavano le tane dei polpi, che a volte ci faceweri e propri muretti, con orecchie di mare,
frammenti di pelosi e sassi, a volte anche coiiv8empre rigorosamente col vetro verde, pero: si
vede che i polpi sapevano che il vetro verde éghusto.

Un’estate ne pescai piu di seicento di orecchimatie, ero un maniaco ossessivo, un serial killer di
orecchie di mare, solo ora me ne rendo conto, rqaeh tempo mi sentivo pieno di poesia. Un
signore gentilissimo si offri di pulirmele. Era ciwe lui un buon nuotatore, si faceva chilometri
nuotando a rana ma senza affondare la testa, conagliali da vista. Un buon nuotatore, ma nulla a
che vedere rispetto a mia zia, per di piu se sival mare era finito, con quei ridicoli occhialil
naso a punta. Effettivamente uno che nuota coredtatdi fuori avrebbe dovuto mettermi in
sospetto. lo gli portavo le mie orecchie di maretmliane, e lui il giorno dopo portava sempre le
orecchie di mare ripulite perfettamente. Ando avariingo. Solo alla fine dell’'estate seppi che il
mollusco e prelibato, altro che cozze!, e cheghere aveva trovato il modo di abbuffarsi senza
fatica alle mie spalle. lo pero le orecchie di ntama le ho mai assaggiate, neanche dopo.

Lo scoglio che vide il mio amico accoppiarsi corawozza lo vide anche mentre pescava con la
lenza insieme a suo fratello. Veramente per mesag con la lenza era inaccettabile, si prendevano
prede piccole e liscose, e poi hon era una peduastdnza movimentata. Ma mi sbagliavo, su tutti e
due i fronti. Il mio amico prese lo slancio e fqoer gettare la lenza a grande distanza, solo che
'amo fini invece per uncinare 'occhio di suo . Al che lui svenne. Non il fratello con I'amo
nell'occhio, l'altro. Il fratello pescato dovettaricare il fratello pescatore svenuto sul canetto
tornare a riva, tanto 'amo aveva preso solo lpgaida. Ora sono due avvocati.

Ma certo anche sulla spiaggia non ci si annoiavia. Mdnna attaccava briga con mio nonno per i
piu fantasiosi motivi. Per esempio secondo mia adhmetodo che mi aveva insegnato il nonno
per asciugarmi la schiena consumava troppo I'asonago. Il metodo consisteva appunto nello
strofinare I'asciugamano sulla schiena.

Tra l'albergo e il mare passavano i camion.La notigiaceva la musica dei camion. Ogni tanto il
ristorante dell'albergo era usato per i matrimomillera c’era una musica piu normale. Cantavano



un sacco di canzoni strappalacrime che mi piacevanohe se non capivo il nesso tra quelle
canzoni e il matrimonio, o forse proprio per quellma piu 0 meno diceva “Tutte le fontanelle si
son seccate/ povero amore mio muori di sete”. Minrmmovevo. Ma forse era solo un modo per
vendere bevande. La mia preferita in assoluto dicd¥are di latte e d’argento”. Magari era la
stessa delle fontanelle, non lo so. Pero & verowvelnso sera il mare diventava placidissimo,
sembrava di latte e d’argento. Entrarci dentroireceedibile. Ti sentivi trasfigurato. Senza limiti.
Qualcosa di piu di un essere umano.

Una volta ero con due miei amici sul mare, al tratnoSulla superficie azzurra e densa vedemmo
passare una specie di papera nera.

Viene dalla foce del Sangro, disse uno di noi.

Non so chi ebbe l'idea, ma ci buttammo in mareipgeguirla. Uno addirittura si infilo un bastone
nel costume, a mo’ di spada, ma naturalmente Isepeopo pochi metri. La maledetta papera era
una nuotatrice formidabile. Tra I'altro non era yagera. Ci portd andando a zig zag verso il largo.
Non volava, probabilmente non poteva perché erigafer qualcosa del genere. Ma con quelle
zampette sott’acqua doveva andare a tutta birchease quando alzavo la testa per guardarla non
pareva sotto sforzo.

Ma qui entro in gioco la celebre astuzia umana. @onlampia manovra riuscimmo a portarla
praticamente a riva. Secondo noi, la avriemmo at@aos mangiata sulla spiaggia. Una degna cena
per gente rude come noi.

Il volatile che nuotava arrivo in dieci centimediacqua, rivedo ancora i ciottoli nitidissimi sotlo

lei nonostante I'ora tarda, I'acqua trasparenteeomtorrente di montagna. Quasi afferro dentro di
me la gioia selvaggia che provavo: un sentimemicoli lancinante. Ancora pochissimo e la papera
nera sarebbe salita sulla spiaggia e allora nearebbe stata storia.

Solo che con una brusca manovra punto versogblpassando tra di noi come nulla. Insomma ci
riporto verso il largo. Noi la seguimmo, ma eravastremati. Ormai era quasi buio.

Ci fermammo. E a quel punto si fermo anche lei, d@ena di metri piu avanti. Ci guardo e fece
una cosa semplicissima che noi non ci aspettavairinabisso.

Fummo presi da un terrore irrazionale. Pensavaraachvrebbe attaccati da sotto, con quel becco
nero che ora ci appariva in tutta la sua perictdodlagari aveva gli stessi gusti della cozza
innamorata.

Di sicuro aveva degli occhietti tremendamente aggivé Neri anche quelli.

Invece di scappare rimanemmo cosi, sospesi, &ittémche perché eravamo troppo stanchi.

Chissa dove spari. Nemmeno la vedemmo riemergesel her sempre dalla mia vita. Quella
creatura nera che chiamammo papera rimane pergsimliblo del mistero nella natura.

Venne un’invasione di meduse rosse. Mia zia etargb da sola, quando le si ruppe la maschera e
per tornare a riva fu costretta a attraversareaihto immenso. Rimase quasi cieca. Stette perigiorn
al buio nella sua stanza e dopo era un po’ strana.

Mio nonno disse che non potevo stare sempre inaacgu tutte quelle meduse rosse, mi propose di
fare un giro nell'interno, con un trenino che dffelva tutte le fermate. Era un suo grande desiderio
da sempre. Facemmo solo un pezzo del percorso ierioggango di non averlo fatto tutto. Poi
vennero certi parenti che ci portarono in giro iaachina. Comprammo dei dolci a tre punte che
erano chiamati le Sise delle monache, le poppe daetinache, cioé. Eravamo in un paesino alle
pendici di un monte, immagino che il monte fossdlkiella, perché per mio nonno il Gran sasso
non aveva importanza, era molto piu importante &ae\lb.

Sul Gran Sasso invece ci andavo con certi amidbsoinumerosi parenti, ogni volta diversi. Pero
lo schema era sempre lo stesso. Prima di partisleto: ma mica ci piazzeremo su un prato a
mangiare? Faremo noi un giro a piedi in montagna?

Ma certo, mi rispondevano, che ti credi?

Dopo qualche ora di viaggio arrivavamo a un pratopiazzavamo li e tutti tiravano fuori dai
bagagliai un tale quantita di teglie, vassoi e zenqgche sembrava impossibile. Timballi, lasagne,
c’era di tutto. Dopo aver mangiato rimaneva giggtsto la forza di rimettere le teglie in macchina.



Una volta pero il desiderio di salire fu piu forte. e i due fratelli dello scoglio partimmo come
missili. Anche se si trattava di missili pieni dmballo. Il Gran Sasso era li, sopra di noi,
assolutamente a portata di mano. Dopo qualcheiasalith forsennata pero la cosa si riveld piu
difficile del previsto. Non e che avessimo orgaaipzla salita molto bene: andavamo a caso.
Trovammo una lapide con scritto: Quando in montagjhiede aiuto € sempre troppo tardi.

A quel punto tornammo indietro.

Non sono mai stato bravo a far saltare i sassasglla. Una sera ero li, in riva al mare di l&tte
d’argento che mormorava calmo e placido. Si vede eta destino: effettuai il lancio piu bello
della mia vita. Proprio mentre lanciavo, nellimmséa di fronte a me, emerse la testa nera di un
subacqueo. Era molto improbabile che la traiettdeh sasso incrociasse proprio quella ridicola
testolina, in tutta quella immensita. Ebbene, keranio. Il sasso colpi la testa con una violenza
silenziosa. Vidi la testa andare giu. lo mi budaecuperai il subacqueo per un pelo, tra I'alte e
un mio amico.Cosi ci fu un altro, oltre a mia ziae per qualche tempo si fece portare il pranzo in
camera.

Ricordo ancora I'odore della ferrovia che passadaeme alla costa, sopra la massicciata. Quando il
sole squillava alto nel cielo di mezzogiorno levé&asine sprigionavano il loro profumo incantatore.
In una casina scrostata stava un omone che ergpaicége di guardiano della ferrovia ma era anche
pescatore. Per noi era dunque il guardiano del ,mau& figura mitologica. Lo ammiravamo e lo
temevamo. Aveva ire terribili che non capivamo, eaima divinita. Oggi capisco che il fatto che si
arrabbiasse quando uno di noi stava per finireosott treno aveva un suo senso. Con la nassa
catturd0 una murena enorme, che avrebbe potutodtangroboscide a un elefante. Ci racconto di
guando l'aveva caricata in barca: Saltava comeristiano, ci disse. Quella sera mangiai murena
per la prima volta.

Mio nonno prima di morire mi offri un orologio iegalo. Non lui direttamente, venne a dirmelo la
nonna: il nonno vorrebbe regalarti un orologiosdisLo presento esplicitamente come un regalo di
addio. lo mi immaginavo un orologio a cipolla, nem perché. Comunque rifiutai. Non volevo un
addio. Mi sembrava portasse male, mi sembravaotigiarare qualcosa, rifiutando I'orologio.

Non avevo ancora capito che le cose finiscono vende

Piu tardi, dopo la morte del nonno, mi sono pentitavrei voluto quell’'orologio, come avrei
voluto percorrere I’Abruzzo con lui, sul treningcaltando i suoi racconti.

Qualche anno fa ho ritrovato I'orologio del nonmmn quello che voleva regalarmi ma proprio
guello che portava lui. L'orologio appare chiarameeanche nelle due fotografie in cui io sono
appena tornato dallo scoglio di fuori e cerco diwocere il nonno chélavveroho praticamente
catturato un peloso gigante. L’ho caricato e andawmeora. Forse le cose finiscono ma non
finiscono.

Allora ho indossato I'orologio e ho cominciato @igere le mie discese estreme.



Il Natale delle mutande di latta

A dicembre mia nonna disse che per Natale intemdegalarmi delle mutande di latta. Abbasso le
palpebre, prese quell’aria assorta e spiegdo chavmebbero protetto dagli stupratori di Campo di
Marte e in ogni caso — anche ammesso che uno stuprpiu abile degli altri fosse riuscito a
sfilarmele — le mutande avrebbero prodotto un r@ntate da dare I'allarme e qualcuno sarebbe
accorso. lo immaginai il rumore delle mutande tial@ome un boato assordante, tipo i timpani di
un’orchestra sinfonica.

Mia nonna era un vulcano di idee, a volte fondai®lée no. Resta il fatto che in quel periodo
riscuotevo un successo straordinario presso i raites

Li incontravo soprattutto a Campo di Marte. Erarnando a sé. Come ti allontanavi dalla zona
protetta in cui stavano tutti — soprattutto le mameni bambini piccoli - iniziavano i territori
selvaggi, una terra di nessuno fatta di campi incmve crescevano erbe durissime, chiazze di
asfalto, muretti misteriosi, passaggi segretidififerro e recinzioni bucate. Tutto questo dentta a
cittd, appena sotto le colline. | vecchi narravahe un tempo ci cresceva il grano e i papavern E i
giuro chepercepivola campagna anche sotto le isole di asfalto. lSpgigevano gli avventurieri
ardimentosi come noi.

Un pomeriggio ero da quelle parti, neanche trogpdano dallo scivolo per la verita, quando mi si
awvicino un individuo che difficilmente avrebbe ptut fare il modello. Esibiva un occhio in mezzo



alla guancia, I'altro sguazzava in un liquido giabme un uovo nell’acquacotta. Mi fa:

Bella la grana, alla tua eta, eh?

lo sono un tipo accomodante:

Eh si, bella la grana.

Non vedevo il motivo per non essere gentile. Lubpsleva avere ragione su tutta la linea e ribadi
il punto a cui non avevo risposto:

Bella la granaalla tua eta

lo, sempre squisito, risposi simulando entusiadvecerto, la grana € bellalla mia eta.

Lui sembrava al sembrava al settimo cielo. Ho b@osto, disse radioso, dondolando quel testone
colossale.

Davvero, ha gia il posto? Fantastico, dissi. Nguiv@ache posto fosse. Intuivo che la situazione mi
stava sfuggendo di mano.

Lui tergiverso un po’ poi disse, meno gentile: elcandiamo?

Andiamo dove?

Ho gia il posto ripeté lui, come se fosse una speme chiarissima. E aggiunse: dodicimila lire,
per una bella cosina fatta bene.

A quel punto capii, a grandi linee.

Fu dopo questo episodio che mia nonna lancio l'idel#e mutande di latta. Mio nonno che era
magistrato avrebbe voluto far arrestare il moleséto meglio i molestatori, visto che c’eranoistat
altri episodi. Mia nonna osservo che comunque dimil lire erano pochine per una cosina.

Devo riconoscere che i molestatori non mi faceviamppo paura (quelli che esercitavano I'attivita
sull'autobus 11, poi, mi facevano ridere) e neanstleo rimasto traumatizzato, almeno non mi
sembra, forse per merito di questo atteggiamenbatisp della mia famiglia. Sportivo ma anche
grandioso, noncurante, mi sembrava di essere iipd@e di potere tutto.

Per dire: dalle colline alle nostre spalle scendévarrente Africo, che tempo prima era piaciuto
anche a D’Annunzio, il quale sosteneva che quamdoohdini sfioravano I'Africo col petto
diventavano azzurre di piacere.

Mio nonno mi disse: senti Nuccio (mi chiamava Nogaome regalo per il prossimo Natale non
vorresti che facessi scorrere I'Africo sotto terra?

Si! dissi io. Mi sembrava un’idea magnifica. Angyerché I'Africo pur non avendo perduto niente
dell'antica poesia (io ci andavo a prendere il rhigcnon era piu pulito come una volta e le
rondini rischiavano di rimanerci stecchite se iorsfvano.

Per il Natale dell’anno dopo I'Africo nel trattanfile era interrato.

Mio nonno mi disse anche che tutte quelle bandiesse che sventolavano per il mio compleanno
(il primo maggio) erano in mio onore e io ci hodu® per anni. Non ci vedevo niente di strano.
Mio nonno mi chiamava “il padrone”, e la cosa eaatipolarmente rimarchevole perché era una
persona autorevole e molti ne erano intimoriti.

Perd non ero viziato: i miei genitori quando eroltmgiccolo mi sistemavano in un cassetto e
uscivano a divertirsi, la sera, cosi si raccontaa Wolta al loro ritorno trovarono in casa mia mio
nonno che faceva un solitario (me lo vedo che fumanazionale col bocchino bianco) e minaccio
di denunciarli.

Un’altra volta nei pressi dello stadio (perché elaibstre parti c’era anche lo stadio) una macchina
mi rasento e quasi mi mise sotto, ero con mio padi@ madre e il mio amico Nicola. Mio padre
parti allinseguimento di corsa, uno scatto formita Quando tornd non disse nulla, ma sembrava
al Pacino nePadring, io ero convinto che il corpo del pirata delleada giacesse da qualche parte,
prima o poi avrei ritrovato le sue ossa in un camfporno, come era giusto.

Riferisco questi episodi per dire che ero convidigodere di una protezione assoluta, anche se
esercitata con somma nonchalance dai membri dela famiglia. E quindi nei memorabili
pomeriggi della mia infanzia vagavo spensieratonoue, protetto da un’immunita segreta.
Salendo per il bosco di Vincigliata trovavo un etlstcon delle lapidi. Mio padre diceva che quello



era il castello dell’'orco e le lapidi ricordavandambini che aveva mangiato. Bisognava fare
attenzione, quando si passava da quelle partg qut. Solo da grande, controllando le date di
nascita e di morte sulle lapidi, mi sono reso carite all’orco di Vincigliata piacevano i bambini
parecchio stagionati.

Vicino allo stadio si accampavano i circhi. Unataatono entrato in un tendone lungo lungo e ho
camminato tra due file di elefanti che mi mostravah sedere. Ero solo, non c’era nessun
guardiano. Solo io e gli elefanti. Ero emozionat® tnanquillo ed é stato allora che mi sono accorto
che gli elefanti sono sostanzialmente mucche. Mafdo per sminuirli dato che amo le mucche.

Sui marciapiedi del quartiere transitavano dei fiecache strascicavano i piedi a terra senza
staccarli, come andassero su rotaia. Erano appaiizion parlavano mai. Servivano da bersaglio
per i ragazzi armati di cerbottana. Non so peratr@ Invedo piu da nessuna parte, eppure la vita
dovrebbe essersi allungata. Non credo siano statmti dalle cerbottane.

Grazie all'immunita segreta, i problemi ci lambiwao sono nato nel 1966, I'anno dell’alluvione
di Firenze. L'acqua arrivo fino a piazza Albertiu€la mattina mio zio, che aveva sentito la notizia
alla radio, telefon0 da Roma tutto preoccupato. Mamlre, giornalista, stava dormendo e non
sapeva nulla.

Disse: ma quale alluvione, le solite esageraziengdrnalisti.

Si gir0 e riprese a dormire.

Per noi i festeggiamenti natalizi iniziavano il @@embre. Non che disdegnassimo il 24 o il 25, ma
il 23 dicembre era senz’altro il giorno piu impart@. In teoria mio nonno quel giorno doveva
suonare una campanella (la squilla, mi sembraian@@sse), noi dovevamo andare a baciargli le
mani - anche gli adulti - e lui ci doveva dare sl&di in una busta.

Chiariamo che mio nonno non era un boss mafiogoarei un magistrato. Immagino che questa
cosa della squilla fosse una tradizione abruzzasenon ricordo che la scena sia mai avvenuta
veramente. Certo € che in quella data arrivavanmiigé tutte le cugine da Roma, mi trasferivo a
casa dei nonni e iniziava un esaltante stravolgimdalla mia vita che si protraeva fino alla betana
lo e le mie cugine dormivamo nella stessa stanzasa dei nonni. La cugina maggiore mi leggeva
le favole e rimane a tutt’oggi la piu grande espelitfavole che io conosca. Sosteneva anche che
c’era un omino alla finestra, fuori. La cosa era lsrana perché eravamo al secondo piano.
Quellomino alla finestra mi faceva una paura daan®oveva essere un ottimo arrampicatore,
molto resistente al freddo. La cosa era ancoraipiarchevole perché lo immaginavo vecchissimo.
Senza imbracatura, chiodi, corde. Un free climbdrano. Ma allora non pensavo all'aspetto
sportivo della faccenda. Tendevo piuttosto versdtriterreno, anche se non lo consideravo
propriamente un fantasma. Non c’e una parola psecrokerne la natura. L'omino alla finestra era
un essere in carne e 0ssa, soggetto alla forzaaglit@ Ero percorso da un brivido, quando lo
vedevo. Perché ogni tanto lo vedevo, tra i rifleidivetro. E lui stava li, per ascoltare le €ati
mia cugina. Magari 'omino alla finestra ero io #duche adesso ritorno con la mente a quei
momenti. Al momento non sono vecchio, ma si saidb@mbini vedono gli adulti piu vecchi di
guello che sono in realta.

Comunque, il nostro natale era popolato di ominiligi. Chiudevamo la mia cugina minore nel
bagno, al buio. Dicevamo che dal water usciva ifmndel gabinetto e lei - piccola, non era in
grado di accendere la luce - strillava di pauran Mo cosa prova oggi quando guarda un water. A
me la cosa pareva divertentissima perché 'omindagdbinetto chiaramente non esisteva, era una
cosa da bambini. Mentre 'omino alla finestra avewa sua tremenda realta.

Tuttora ogni tanto quando nelle sere di invernspatavanti a una finestra affacciata sul buio una
controllatina gliela do.



Per quanto mi risulta sono stato il primo maschalbadfamiglia a stappare una bottiglia di vino col
cavatappi. Cosi, senza problemi. Ricordo che era3uticembre, per I'appunto. Sono stato salutato
come l'evoluzione della specie. Momenti di esultarizna scena commovente.

Infatti quellimmunita segreta, quel potere magicbe caratterizzava la mia famiglia non si
accompagnava all’abilita manuale. Per esempio: ppreso solo da grande che mio nonno
mangiava raramente le arance non perché non gliegsaro ma perché non era capace di
sbucciarle. Mio padre poi non e che si leghi legeaon totale disinvoltura, € un’attivita che gli
risulta impegnativa. Nessun maschio della famigfiai, in nessuna circostanza, € riuscito a
cambiare la ruota di una macchina o ha credutoilptesscambiare la ruota di una macchina.
Nessun maschio della famiglia ha mai messo o toegaossibile mettere alle ruote le catene da
neve, soprattutto quelle che “metterebbe ancheammbimo” (forse intendonosolo un bambino).
Non lo dico per vantarmi, riferisco i fatti.

Mio zio pero osservava che come scimmie siamo fgemansava di girare il mondo con uno
spettacolo da circo in cui mio padre si fa la barbo zio si figurava con la frusta, in veste di
domatore elegantemente vestito, che urlava al pthlguardate, signore e signori, Ciccio si fa la
barba da solo (Ciccio € il soprannome di mio padre)

Il fatto € che quando hai poteri magici I'abilitaanuale passa in secondo piano. Cio non toglie che
tu abbia bisogno di strumenti che si trovano nehdwoconcreto. Per esempio mio padre aveva una
polverina bianca che teneva in un contenitore @ialfosso. Non era droga. Credo che la usasse per



disinfettarsi dopo esseri fatto la barba. Ma ioesapche era ben piu di quello. Infatti quando mi
ruppi la gamba nel corso di uno dei miei esperimgeientifici (trasportavo I'acqua dal bagno a
camera mia) cominciai a urlare “La polverina, ldvpona”, me la misero e un mese dopo guatrii,
nonostante il gesso che per un sacco di giormmnpedi di mettere la polverina.

La sera prima di andare a letto dicevo sempre: ‘atina si fanno tante belle cose”. Negli anni
abbreviato in “belle cose”. Lo dicevo perché ne @avinto, ma anche perché non mi convinceva
del tutto questa cosa di andare a dormire, tembBgmon sorgesse un nUovo giorno, e “domattina
si fanno tante belle cose” era una mia formulagostringere il nuovo giorno a sorgere. Di fatto ha
funzionato.

Il potere magico portava anche a trascurare i shldh ho quasi mai sentito parlare di soldi, fino a
diciotto anni di eta. Non eravamo ricchi. Ma @iuso non era una di quelle fastidiose famiglie
dove ti annoiano spiegandoti che le cose costam®,dovrai guadagnarti da vivere e cose del
genere. Quando I'ho scoperto sono rimasto piuttoseyavigliato. Vivevo come un sultano,
camminavo leggero sulla terra.

Quando sentivo parlare di soldi era solo perché pamre aveva vinto 0 perso puntando alle corse
dei cavalli o giocando a poker. Ogni tanto lo acpagnavo all’ippodromo, nonostante lui
preferisse la sordida atmosfera della sala corsperEquanto riguarda il poker, veniva praticato
assiduamente in casa anche da mia mamma. QuiadodVdea che i soldi fossero qualcosa di
giocoso che si poteva perdere con sommo divertimeQualcosa cheleve muoversi. “Non e
niente, € solo denaro”, diceva mio padre citancaadpe film.

Penso di aver ricevuto un’educazione particolare.

Non vorrei dare I'idea di una famiglia irrazionalea mia era invece una famiglia con solide basi
illuministiche. lo non ho fatto la comunione, tamer dire. E quando veniva il prete a benedire la
casa mia madre lo mandava via dicendo “grazie nra me® abbiamo bisogno”. Certo, avessi
frequentato il catechismo magari avrei altre stdiienolestie da raccontare, ma non si pud avere
tutto.

E’ vero pero che - se mia madre cacciava il preteie-zio Manin, fratello di mio padre parlava
spesso del diavolo. Mi piaceva ascoltarlo. Era diaa&olo molto letterario, quello di cui parlava
Manin. Ho sentito raccontare fin da piccoloDbctor Faustuso Il maestro e margheritaper
esempio Quando poi sono cresciuto e ho letto gli origineibé i libri che mio zio raccontava, mi
sono piaciuti molto ma mi sono sembrati inferidka aersione orale di Manin.

Mi piaceva stare a sentire i racconti di mio ziopdo padre e di mio nonno. Ne valeva la pena.
Forse per questo sono venuto su abbastanza tacilaoitre quando tutta la famiglia era riunita -
dato che soprattutto i maschi erano parlatori \uga poteva essere difficile inserirsi nel dissor
Era il caos, anche se un caos molto brillantesc¢alisi cozzavano tra loro, un fuoco pirotecnico. Se
uno voleva dire qualcosa doveva dirlo in frettandlla fretta poteva darsi che venisse equivocato,
dato che magari spiccava un frammento di discorsmre il discorso completo. Cosi a volte
scoppiavano litigi per nulla.

Diverso era il caso quando mi trovavo da solo cam monno. A mio nonno piaceva molto anche
ascoltare. Se avevi qualcosa da raccontare, sckvé raccontare dall’inizio, come se fossimo a un
processo.

Bisogna fare quello che si fa, mi diceva. E dungeemi mettevo a raccontare una cosa dovevo
raccontarla bene, e se lui si metteva ad ascadtareltava con la massima calma, senza saltare
subito alle conclusioni, come se avesse a dismrsziutto il tempo del mondo. Un’altra frase che
ripeteva spesso era “Me ne importa”, che sarebtenitirario di “Me ne frego”.

Una parte della mia famiglia viene da Siena. Mm @rte sere nebbiose d’inverno in un famoso bar
di Siena trovava un cameriere morto col piede gra&he gli parlava della bisnonna, morta anche
lei, a quel punto, e credo che ogni tanto lo ingaarcora. Il bar € il Nannini, della famiglia dell
famosa cantante Gianna Nannini, credo. E per quargona Nannini si sforzi di cantare di gente
presumibilmente fichissima che non si deve insapoga nella notte ha ancora un brivido animale,
tuttavia io non posso che collegarla al fantass@mgue del cameriere.



Il Natale delle mutande di latta, affascinato daiconti di mio zio, dissi al nonno che mi sarebbe
piaciuto evocare il diavolo. "Non ti preoccupar@jricontrerai molte volte” mi rispose.

Si racconta che mia mamma da ragazza, presentgpelolsi prima volta ai festeggiamenti natalizi
della famiglia di mio padre, nella confusione, @bcevuto uno schiaffo che non era indirizzato a
lei.

Questo per dire che a Natale, con tutta la famigliaita, divampavano litigi memorabili. Si parla
sempre dei litigi a Natale, € una cosa risaputajayrasto convinto che i litigi dellenia famiglia
avessero un’intensita e direi una grandiosita soperEsplodevano come fenomeni naturali.

Mio nonno era l'unica calmo della famiglia, ma deaessere I'epicentro di questi fenomeni perché
dopo la sua morte non si sono piu verificati, non & stessa magnificenza.

La ragionevolezza di mio nonno finiva per irritaligpiu mia nonna.

Mia nonna quando un ragionamento la convincevai @re in buona diceva: “alzo le mani”.
Tuttavia questo accadeva di rado. Di solito por@Vasasperazione l'interlocutore perché ribadiva
le sue posizioni - spesso maliziose e sorprenddintd all’esaurimento. Si puo parlare di una vera
propria arte, in tal senso. L'episodio di parteqmedeva essere il piu semplice del mondo, non
importava, come il tema iniziale di una Fuga, quele contava era I'edificio che ci costruivi su.
Per esempio il natale delle mutande di latta fuhant natale dei cugini Cipollone. O meglio il
coronamento di un lavoro di due anni sui cuginidigne.

Due anni prima i cugini Cipollone (miei cugini, allontana), in Abruzzo, avevano vinto un torneo
di ping pong in occasione di una loro visita lditel Garden | cugini Cipollone erano bravi a
giocare ping pong, tutto qui. Bisogna ammettereraire € facile imbastire una polemica su queste
basi. Ma da quel giorno mia nonna aveva preso iauage che i cugini Cipollone nonostante la



giovane eta erano due truffatori, giocatori prafassti che giravano tutti gli alberghi di Italia
imbrogliando gli incauti villeggianti. E lei si vgognava di simili parenti e anche mio nonno
avrebbe dovuto fare altrettanto, se era un uomo.

La cosa era talmente inverosimile che era anclffecild controbattere, tra I'altro il torneo
dellHotel Gardennon prevedeva neanche un premio in denaro. Qearébbero stati truffatori ben
miseri. Comunque, due anni dopo divampo un litigiwibile sul’argomento, che peraltro nessuno
conosceva bene a parte me. Mi sembra che in qoefigione, dopo un martellamento e uno
stillicidio di due anni, perfino io persi la calneapregai la nonna di abbandonare I'incandescente
argomento cugini Cipollone.

Penso che a diversi membri della famigliacessearrabbiarsi, almeno io sul momento non trovavo
altra spiegazione, perché i pretesti erano talmemedibili. Non che mancassero i pentimenti.
Ricordo mio zio chiedere perdono in ginocchio, asg teatrale, di fronte alle mia cugine.

Quando il litigio era generale, tutti erano terauprendervi parte, era come una chiamata alle armi.
La mia memoria arriva fino alla bisnonna che uadu quel divano giallo dove mi leggeva storie
scritte da lei, che ho ritrovato di recente - apwat un qualche adulto che evidentemente sta
facendo sforzi sovrumani per sottrarsi all’obbligiolitigio. Tremante di sdegno la bisnonna dice:
Tu! Tull Tu che mentre la famiglia va a rotoli te fieghi e non fai niente.

A quel punto 'adulto scatta e fa per prenderlaipeollo.

A parte che si capisce da chi avesse ereditatadeadi la nonna, mi piace soprattutto quel “va a
rotoli”. Una famiglia che va a rotoli ha un buorpsee antico.

L’unica che in parte riusciva a estraniarsi dagiiera mia zia, la sorella di mio padre. Si chiale

in se stessa quando veniva provocata, dando respipstitive e apparentemente infantili tipo: “Ma
che ti metti a dire?”.

Certo che tra tutti eravamo soggetti particoldldn so chi, osservo che uno psichiatra avrebbe
dovuto dedicare la vita per seguasclusivamentéa nostra famiglia e alla fine scrivere un saggio
gigantesco

Una volta vedemmo un film dove c’era una grandeacscena di litigio in famiglia. Poteva essere
un film di Bergman. “Ma questo € niente, e tropgolsinato”, osservo mio padre.

Mio zio un’altra volta, finito il tradizionale ligio natalizio, disse a mio padre: in quei momenti
avessi una pistola sparerei.

Anch’io, disse mio padre.

In verita non ricordo che in queste scenate qualalvbia picchiato qualcun altro. Era solo un
grande spettacolo. Liberatorio, presumo, a giudickatle facce degli aduliiopo.

Ricordo mia nonna che scappa per non farsi acchrapga mio padre o da mio zio e urla “Mi
uccidono, mi uccidono”. Ricordo anche una svegtiagfiata contro il muro: ando in pezzi. |
frammenti che rimbalzano sul muro sono - nella m@moria — una galassia in espansione e
cercano di dirmi qualcosa sul tempo, ma non siiegpro chiaramente. Era una sveglia di quelle
vecchie, tonda, in metallo dorato, coi numeri gppeena di ingranaggi splendenti. Scagliare una di
gueste sveglie contro il muro € una cosa da prowaaedal punto di vista visivo che da quello
sonoro. Non come le sveglie che fanno oggi chedaomo alcuna soddisfazione e dunque poi - non
avendo avuto soddisfazione dalla sveglia - magaoin alla violenza sulla persona.

Quando mi inviteranno alla Biennale di arte conterapea la mia performance sara il lancio di
sveglie antiche.

Ricordo io e le mie cugine in fila per ordine dietel corridoio dei nonni, I'attimo prima di coreer
verso i regali.

Ma poi non & che semplicemente ricordo. “Ricordohre la parola giusta. Ieono quel tale in
tenera eta in fila nel corridoio in attesa dei fegaonotutto quello che ho detto.

Ricordo - o forse sono - quei giorni, pieni di tar® e certezza. Proprio cosi. Per cui non concordo
con tutti quelli che detestano il Natale o dicomaetestarlo per sembrare piu furbi. Evidentemente
nelle loro famiglie non si litigava abbastanza.

Credo che I'energia psichica che si sprigionavéenabstre scenate avesse qualcosa a che vedere



coi poteri magici. Ricordo - o forse sono- mio norseduto al pianoforte che suona a orecchio “Tu
non torni e non scrivi” sovrastando il casino gatercome un mago nella tempesta dei demoni.
Quando comincia a cantare sembra sollevarsi dé&b scan tanto di pianoforte.

Shining

Avevo i miei privilegi.

Credo di essere stato il primo bambino italianooaoscere la storia dshining, il romanzo
dell'orrore di Stephen King da cui Kubrick ha tattfilm con Jack Nicholson. | miei genitori, che
spesso hanno di queste intuizioni, compraronadbibliquando ancora King non era nessuno. La
traduzione italiana aveva per titolina splendida festa di more in copertina c'era un bambino
con una camicia da notte e una faccia verdognale¢ [sana, bisogna dire: piu che spaventato
sembra reduce da un'intossicazione alimentare.

lo invece mi spaventai.

In quegli anni mio padre imitava le voci dei filnornor, la notte (di solito un film visto la sera
stessa), come scherzo a beneficio della mamma.nMimma un po’ si spaventava davvero e in
risposta gli rifilava delle gomitate o anche piz#ic con torsione come segno di dissenso. Gli
lasciava anche i lividi, questo secondo mio paditea mamma € piena di energia. Oppure si
raccontavano i libri a vicenda, specie quelli spdosi. E cosi mio padre raccoréhiningvia via
che lo leggeva. Lo ascoltai anche io molto ben@skeorbii come una spugna, perché eravamo in
viaggio in Turchia e dormivamo nella stessa camera.

Ecco perché penso di essere stato il primo bamtahano ad ascoltare quella storia.

Tutti dovrebbero conoscef&hining perd non si sa mai. In breve: Jack Torrance tlavaro come
guardiano all'Overloock Hotel, durante il periodwernale, quando l'albergo € chiuso. Quindi lui,
la moglie e il figlio si ritrovano bloccati in @sto albergo tra le Montagne Rocciose, isolati dal
resto del mondo per via della neve. Certo, possagare liberamente nel grande albergo. Ma non
e detto che sia una buona idea.

Il lussuoso edificio infatti € vuoto solo in appaze: in realtad € al completo. E' occupato dagli
spettri, che giustamente come tutti quelli cheeslicano a occupazioni scrivono sui muri o sugli
specchi. Magari non tutti, altrimenti I'Overlook tébsarebbe pieno di scritte tipo “Trucidare e |l
sistema”, ma alcuni. Per queste presenze sopraahattuttavia, i graffiti sono un'attivita
collaterale, infatti le scritte appaiono sbavatengrecise. In realta sono mossi da un'ambizione
dominante: pretendono che Jack Torrance faccia fuanoglie e il figlio.

Per l'appunto ho udito questo racconto in un grasbdergo dai lunghi corridoi ombrosi, e per
I'appunto eravamo io, mio padre e mia madre. Noi@ome i protagonisti di Shining. Ora, posso
garantire che mio padre non ha niente a che faneJemk Torrance, perché (lo intui gia da
bambino) non si lascia facilmente condizionare da a piu fantasmi. Tuttavia una parte di me si
identificava — per un motivo che dird — in Danngnibino che e forse il vero protagonista della
storia.

Il nostro albergo era in Cappadocia, circondataua specie di deserto. Per cui per medea
storia di svolge in un albergo in mezzo al deseé@wando successivamente ho letto il libro con i
miei occhi, e anche quando ho visto il film di Kigk, la presenza di tutta quella neve non mi ha
convinto. Se non come espediente narrativo perdmpé fuga.

Se uno legge attentamente il libro di King, notelna@ in sostanza € la storia di una caldaia, e dei
rischi a cui si va incontro con una cattiva mangitene. Dovrebbe essercene una copia in ogni sede
della protezione civile. Ma queste sono due rif@ss quella sulla neve e quella sulla caldaihe c
ho fatto piu tardi.



Sul momento mi colpi il fatto che il bambino nosa@o una vittima, in un certo senso & proprio lui
a scatenare tutto. Infatti la vicenda fa pauraayito quando il bambino e solo. E' lui ad avere |
shining all'epoca dei fatti tradotto con luccicanza, ciévélotato di un enorme potere che gli
consente di vedere cose che gli altri non vedormquesto suo potere eccita tremendamente i
fantasmi. La cosa si pud anche capire. Di solitmnd in una solitudine tremenda, immagino
oziosa, e devono fare il diavolo a quattro perifpescepire dai vivi. Poi arriva questo bambino che
addirittura li percepisce a distanza, ben primardivare all'Overloock Hotel. Possiamo parlare di
un bambino prodigio. E' naturale che lo voglianoidere per farsi fare compagnia.

La storia mi faceva paura. Ma il fatto che il bantbavesse dei poteri e che addirittura vedesse gli
eventi in anticipo non mi stupi affatto. Infattigi@va anche a me.

Le mie premonizioni erano piu modeste, lo ammetta,in sostanza avevo anche io lo shining. Per
esempio, lo yogurt non mi era mai piaciuto. Ma @mpriggio, mentre ero in giro per Campo di
Marte e facevo lo slalom tra i maniaci, una vodleatro la mia testa mi disse che senza dubbio mi
sarebbe piaciuto. Andai a casa, lo assaggiai dlala ani piace. Un'altra volta ero in Versilia coi
miei, eravamo al bar, mi chiesero cosa volevo. Enan attimo prima non avrei mai pensato di
volere un bicchiere di latte. Invece la voce imptiea nella mia testa disse: un bicchiere di latte.
Freddo, specifico. E il latte mi delizio. La cosatna sembrare buffa, e certo questa voce dovrebbe
manifestarsi a tutti quelli che nei ristoranti fanaspettare ore i camerieri prima di decidersi a
ordinare, ma la vera domanda e: da dove venivaaguece? Si potrebbe anche pensare che —
mentre le premonizioni del bambino di Shining riglevano il sangue — le mie riguardassero latte e
derivati. Ma, a parte che sarebbe piu originaley aovero. Una volta ero in camera di mia zia
Annalisa, a casa dai nonni, e tutti guardavanel&visione, quando la voce nella mia testa mi disse
tu amerai i polpi. Forse non uso questo tono sa@ena il concetto era questo. L'immagine di un
polpo sott'acqua mi visitd. Bada bene che now@weai visto un polpo sott'acqua in vita mia, e il
polpo visto sulla terraferma, per esempio in pesahaon ha nulla a che vedere con lo splendore
di un polpo visto nel suo elemento e nella suagrea. Ma successivamente al mare ho fatto in
modo di vederli: corrispondevano esattamente alomne che mi era piovuta nella tegtaoggi
posso dire, non senza commozione, che i polpi sapalei grandi amori della mia vita.

C'é chivedela caduta di un impero, o la prossima eruziorievdsuvio. lovidi che mi sarebbe
piaciuto lo yogurt. Piccole premonizioni, anticipas. Cose apparentemente senza importanza,ma
che mi facevano riflettere. Quello che non mi temdei film e dei libri del mio tempo era che, in
questi libri e in questi film, se uno ha una premmme deve essere per forza disastrosa. Ma di
solito non & neanche la caduta di un impero,orawaip cose piu orride e morbose. Onde di sangue,
voci che biascicandi ammezzerésenza uno straccio di motivazione plausibile, damti che
imbrattano i muri con frasi rozze e sgrammatic&gcondo l'immaginario del nostro tempo se uno
incontra un fantasma deve darsela a gambe. E astdre prima i fantasmi suggerivano i numeri
della lotteria. Il bambino dBhining fa benissimo a scappare di fronte alle due ridpdebine
vestite di bianco. Lo capisco. Prima di tutto pérslono due contro uno, e poi a quell'eta i maschi
non giocano con le femmine e infine Iui & un timidnche in questo mi riconoscevo.

Ma verra un giorno in cui ai fantasmi sara ricomatscla dignita e la dolcezza e forse la stessa
parola fantasma verra sostituita da una locuzioeearffensiva e discriminante, tipo personalita
non dotate di corpo.

Con questo, non voglio negare I'esistenza dellsgoze oscure senza le quali il mondo sarebbe piu
povero, ma solo dire che fanno parte di un gruppo/asto.

Per esempio, furono proprio le presenze oscure nshensegnarono a governare i sogni. O
perlomeno mi indussero a imparare quest'arte. Uiogme avevo spesso incubi. Avevo paura di
andare a letto. Il nonno Fileno mi disse che gluln in realta sono sogni che durano pochissimo.
Poi mi hanno riferito che non e vero, ma sul momdatcosa mi tranquillizzo. La prima pensata
che ebbi, per debellare gli incubi, fu quella di@parli. Prima di addormentarmi pensavo a tudte |
cose che mi spaventavano, facevo una carrellatzarodo di esaurirle. L'idea era che € improbabile
sognare quello a cui hai pensato prima di addorangniNon so da dove mi venisse.



Diciamo che invece di contare le pecore contavagtiri, il che &€ anche molto piu facile, non ho
mai capito come si fa a contare le pecore. Cord®e mi confondo, mi innervosisco e non riesco
a dormire.

Successivamente, innalzandomi a un livello superdircoscienza, imparai proprio a plasmare i
sogni: quando mi accorgevo che un sogno normala steando verso l'incubo, operavo uno sforzo
mentale e lo raddrizzavo. Infatti per lo piu i miecubi erano sogni normali che degeneravano,
l'atmosfera cambiava, le persone smettevano direedsgone. Non € che poi compissero atti
tremendi, ma io percepivo la loro cattiveria.

Alla fine raggiunsi un tale potenza di fuoco chaatiavo la cosa. Non solo riuscivo a evitare che
una persona buona diventasse cattiva, cioé norrissltivo a bloccare il processo degenerativo, ma
riuscivo a invertirlo facendo diventare buone ¢égmze demoniache.

Per esempio c'era una faccia lunga e contorta ichemho vedevo riflessa sul rubinetto del bagno.
In teoria era la mia faccia deformata dal rubinatta in pratica io — essendo furbo come una volpe
— lo sapevo bene che tramite quel rubinetto sidmee a un'altra dimensione e quella faccia
bislunga non era certo la mia faccia. Insomma ¢gmio me la sognavo, questa faccia da incubo.
Ma dopo una laborioso negoziato con le mie pantus riuscii a farne una faccia abbastanza
normale, con cui poteva perfino capitarmi di parladon era una cosa stabile. Sentivo che era
continuamente sul punto di trasformarsi di nuovajdiventare malvagia, ma non ce la faceva. Era
costretta a parlarmi, anche se i dialoghi non esmmopre rilassati.

Essendo un bambino illuminista attribuivo questa potenza mentale agli studi scientifici che mi
rafforzavano l'anima.

Pensai anche che l'inferno era quando non riuscivasformare i demoni. Secondo questa idea,
un‘anima opportunamente potenziata, nell'aldigsftrma i demoni in angeli. E insomma l'inferno
e il paradiso sono sempre lo stesso luogo, cittBldiasei tu che lo vivi meglio o0 peggio a seconda
dei tuoi meriti.

Comunqgue sia, gli incubi smisero per davvero elld@sanon ne ho piu sofferto, perlomeno non di
guel tipo che prevede che le persone si trasformmmemoni. Da adulto al massimo ho sognato di
essere condannato a morte e che nessuno ci fazesse

Segui un periodo in cui miei sogni si svolgevantamua. Abitualmente strisciavo sul fondale, ma
a volte saltavo o addirittura me ne andavo in girmezz'acqua, proprio come le conchiglie. Allora
mi convinsi che captavo i sogni delle conchigliev&ro che ormai il mollusco era morto, ma i
sogni dovevano essere rimasti intrappolati alf¥imte rimbombavano.

Una volta sognai delle automobili che uscivanoedalhde prolungandone la corsa selvaggia sulla
spiaggia. Una visione possente, che anni dopovigiai— esatta — in una pubblicita.

E veramente ci sono stati altri due o tre casi daveognato pubblicita future.

E' vero pero che, per quanto uno li coltivi, i potiella mente non sempre funzionano. Una volta,
ero ormai grande e stavo guidando, pioveva, erdisnesa, sul viale dei Colli, e i freni hanno
smesso di funzionare. Dato che non so nulla di haecmi sono detto: i freni non possono
smettere di funzionare di colpo, cosi senza plisav¥er cui questo & un sogno. Strano un incubo
cosi, per me, non mi si addice, ma insomma €& wbmcQuesto mi sono detto. Astuto come non
mai. Allora ho pensato di rispolverare la vecclienica di quando plasmavo sogni. Se da bambino
facevo diventare buoni i demoni, ora potevo bengiuatare i freni della macchina. Mi sono
concentrato per frenare. Dovevo essere un po'gnig, perché la macchina non frenava affatto.
Ero stupito e deluso di mi stesso. La mia animdiessa in uno sforzo supremo, per tornare
all'antico splendore e fermare la macchina. Unacimiaa piccola, tra I'altro. Insomma sono andato
a sbattere. Ma sul serio.

Nel senso che mi sono reso conto con sollievo dhet@to vero,non era un sogno: questo
significava che la mia anima non si era indebogitazie a Dio.

Molti anni dopo mi sarei ricordato di quel viaggimo Turchia in cui mio padre mi fece conoscere
Shining Prima di arrivare in Cappadocia conoscemmo unemeske sanguigno. Se ci fate caso i
modenesi sono sempre sanguigni, nei libri scadeéxrei preferito parlare di un modenese



anemico, ma quello che incontrammo noi era veraensanguigno, nel senso perlomeno che
parlava con grande entusiasmo di cibi robusti,adpladina al Kebab, alimenti tra cui trovava
singolari consonanze. Disse che non poteva deroun altre persone nella stessa stanza perché
“ho paura dei sogni degli altri”, disse. In partm@ ne aveva paura se lui si svegliava mentre gli
altri dormivano.

L'avesse detto un tipo pallido e atteggiato noreiagtato gran peso alla cosa, ma il fatto che la
dicesse quel tipo sanguigno me la fece sentire vera

Poi fummo in Cappadocia, regione che ha per matocoi del mito. Le cicogne nidificavano sui
pali della luce. Trovammo un tedesco imponenteahaso nudo, a piedi, portava con aria eroica
suo figlio inerte ciondolante sulle spalle, nonogal ragazzo fosse sui sedici anni. Il padre hce
che il ragazzo era disidratato e ci sconsigliavardiare avanti: quella era una terra inospitale, ci
saremmo disidratati anche noi.

Astuti come faine, ricorremmo all'antica tecnicabére, evitammo di camminare per ore sotto il
sole come fanatici e sfuggimmo cosi alla disidratae

Entrammo dentro un paesaggio che non pensavo sssstEra come nelle pubblicitad: la nostra
macchina procedeva solitaria. Vidi pinnacoli@tgia chiara a perdita d'occhio, e magari in cima
al pinnacolo c'era un masso scuro messo per tavé&squesto per chilometri; un mondo
stupefacente. Alcuni pinnacoli - camini delle fdtehiamavano - sembravano gelati di venti metri,
ma col cono messo al contrario e la pallina ditgaelaequilibrio sulla punta.

Mi spiegarono che questi camini delle fate eraraii stcavati all'interno da monaci dei secoli
passati. Questi monaci presumo ci abitasserosgdiio ci avevano dipinto degli affreschi. Perché
poi dei monaci eremiti in tempi antichi fossero and vivere laggiu non mi era chiaro. Non sapevo
neanche cosa fosse un monaco, se e per questo.

In generale, le opere dell'uomo non mi entusiasmavareferivo una scogliera a un quadro. Pero
essendo dentro i pinnacoli, quegli affreschi n@neresclusivamente umani.

Sentii che una parte da me era inseparabile dawpghi, era come essere a casa.

Sono convinto di aver visto una grande statuagaféinte un orso che si accoppia con un coniglio.
Non so se era una statua o piuttosto il frutto@telsione di due pinnacoli collegati. Qualunqueacos
fosse, mi colpi. Non ero pratico di accoppiamgrgrd sognavo spesso i conigli.

Venti giorni dopo, sulla via del ritorno trovamma @altro luogo che usciva dai sogni. C'erano
centinaia di vasche bianche, naturali, piene dacpaco profonde, a picco sulla pianura lontana.
Le vasche dovevano essere di calcare o non sowwsattaccata all'altra, digradavano dolcemente.
Ci facemmo anche il bagno. In teoria in quell'acgoa c'erano animali, cosi ci fu detto. Mentre
ripartivamo bagnati — mio padre ha sempre amatartiip bagnato - io vidi chiaramente degli
animaletti dalle forme strane e pulsanti. Ma avewdratta, non so perché, e cosi la mia scoperta
non ebbe la risonanza che meritava.

lo quando ero a casa prelevavo sempre campiongufiaclalle pozze e poi li studiavo al
microscopio, perché i miei libri mi assicuravane @vrei visto animali incredibili. Non sono mai
riuscito a vedere nulla.

Ma quegli animaletti delle vasche bianche erantt@s@&nte come immaginavo gli organismi delle
pozze, solo che li vedevo senza bisogno di micqusco

Posso anche dare testimonianza di fenomeni tetepatemiglia. Si vede che nel nostro sangue c'é
un potere che si trasmette. Per esempio una voitsgembra fossimo a Bagno Vignoni, in Toscana,
gli adulti stavano facendo quel gioco in cui unwaldéndovinare un personaggio sulla base degli
indizi che un altro gli fornisce.

La passione della mia famiglia per i quiz e palbosdla mia avversione per le risposte.

Comunque, gli indizi forniti fino a quel momento daa madre erano: attore, occhi gelidi, un solo
film.

Al che mia zia Margherita, la moglie di Manin, lmzhe mi spiegava il diavolo, chiese: come porta
i capelli?

Mia madre ci penso un po' su, poi rispose: capepazzola.



Lo squalo! concluse trionfante la zia Marghe.

Aveva indovinato.

Ora, € vero che era appena ustitosqualodi Spielberg, ma penso che la risposta si spisglu
grazie alla telepatia.

Sempre a Bagno Vignoni - un posto che risulta luguolo nei film di Tarkowsky - stavamo
facendo tutti una passeggiata lungo un sentiersosasche risaliva da un torrente su per un bel
bosco rado.

Mio padre e mio zio parlavano. Uno dei due avanded che andassi in montagna con gli zii,
guell'estate.

Ora, io ero un tipo marino, non avrei mai pensdte mi piacesse la montagna. Ma in quel
momento una voce mi garanti che la montagna mbbar@iaciuta moltissimo. E cosi fu, per
sempre.

Avrai capito che era sempre la stessa voce cherewviaachiarito le idee circa il latte e lo yogurt. E
bisogna dire che anche le montagne dove andai'egiate erano piuttosto bianche, per via dei
ghiacciai. La voce aveva una spiccata preferered pianco.

Era come se la voce mi indicasse cose che gia parsgmevano, senza che io lo sapessi. In
particolare ricordo una montagna, la Grivola, caoa parete che si incurva sul ghiacciaio. Poderosa
come un castagno di pietra. Quando la vidi, ero mim zio, quell'estate, era cosi bella che mi
manco il fiato, come si suol dire (ma non €& verm allenatissimo): quella montagna era
esattamente come mi ero immaginato. Era MIA.

Moltissimo tempo dopo ci sono tornato con mia éiglindicenne e ho sentito che cid significava
gualcosa. Quando capiro cosa, ve lo faro sapere.

Di recente ho conosciuto un signore che é statiieoppr quarant'anni di un manicomio e ora resta
da quelle parti perché altrimenti non saprebbe dowtare. “Per quelli come me sono aperte le
porte del carcere, del cimitero e del manicomio. pi@ferisco il manicomio” mi ha detto
sensatamente. Mi ha anche riferito che lui selsteverole voci. “Ma io mi metto i tappi” ha
concluso felice.

Intendo dire che le voci vanno benissimo, ma ridbie prudenza.

Allo stesso modo, nonostante tutto quello che htogwima sulla dolcezza delle apparizioni, resto
convinto che anche con loro la prudenza non siatrogpa. In prima elementare un mio breve
componimento fece scalpore. La maestra ci avet@ ke titolo: “Cosa farei se Gesu Bambino
apparisse in camera mia”, qualcosa del genere. gimnavolesse sapere cosa gli avrei chiesto, a
Gesu bambino: la pace nel mondo, per esempio.

lo invece visualizzai questo bambino luminoso ggllare in modo inquietante in camera mia, nel
centro del mio santuario scientifico, magari sosgericolosamente a mezz'aria sulle conchiglie, o
sui pesci in formalina. Chissa perché stentavosaahizzarlo seduto. Tra l'altro me lo vedevo
grassottello. Meno terribile delle gemelle di Sha@jiche ancora non conoscevo, ma certo piu
pesante, se rovinava sulle conchiglie. E comungbastanza spaventoso anche lui.

Ora, io lo sapevo che in realta € buono. Tuttavimaginai questa entita pulsante e irraggiante luce
(probabilmente una entita radioattiva, me ne recmuto oggi) che mi appariva di colpo e senza
regolare invito. La cosa mi parve insopportabile.

Allora scrissi nel tema che mi sarei buttato datastra per la paura.



Il conchigliaio

Per molti anni ho condotto esperimenti della maasimportanza. Tali esperienze avevano luogo
soprattutto in camera mia e nel bagno attiguo.

La mia idea, me ne rendo conto solo adesso, erdatfima andasse potenziata per sopravvivere
nell'aldila. Non potevo credere che tutte le anisopravvivessero dopo la morte.

Non era possibile. E se anche fosse stato possibilesultato sarebbe stato una confusione
improponibile.

Tuttavia non era neanche possibile che tutto aedpssduto. Ci doveva essere una specie di
selezione delle anim@lcunesopravvivevano. Non tutte.

La mia si, per esempio.

Essendo un materialista non riponevo alcuna fidneigreti - per non parlare delle suore - secondo
me il rafforzamento dell'anima e la conquista dwdfnita erano questioni concrete e passavano
attraverso la conoscenza.

lo intendevo conquistare I'immortalita come althquistano una nazione.

Gli anni tra la fine delle elementari e le medieofub anni di studio appassionato di testi scientifi

di cui non capivo nulla. Pero I'emozione era enorRoese impossibile da descrivere agtri.

Ogni tanto qualche adulto estraneo e gentile, avewdto notizia della mia passione, mi regalava
gualche libro sulla natura per bambini. La cosadisiurbava. Mi piacevano veri testi scientifici,
anche se non li capivQuando mi buttavo in questi libri oscuri (spessiadirnumeri) avvertivo una
corrente profonda dentro di me, un brivido di &ran'esaltazione. Particolarmente misteriosi e
avvincenti risultavano per me i libri di astronomi4 ero arrivato partendo da libri non del tutto
riconosciuti dalla comunita accademica internadmn#po Ho incontrato un'extraterrestrédvevo

una collezione impressionante di racconti “veri” génte che giurava di aver frequentato
lungamente gli alieni. Magari la cosa era iniziaten un rapimento, pero poi diventavano amici.
Una specie di sindrome di Stoccolma. La cosa pasiéra che questi alieni non risultavano mai tipi
squallidi o insignificanti. Dopo un po' mi era veéawoglia di conoscere cosa diceva la Scienza dei
luoghi di origine di questi tipi straordinari - gdéllieni - e cosi mi ero procurato veri testi di
astronomia e simili.

Particolarmente umilianti mi risultano oggi libripd: La relativita con le quattro operazioni
(spesso muniti di sottotitoli che vogliono diguesto libro lo capirebbe anche una capralato

che io continuo a non capire. Ma allora mi piacevalla follia, anche perché se non capivo ero
giustificato dall'eta.

Era come stare su un baratro pericoloso, o aldmitli una tempesta, ma senza sporgersi troppo.

A essere precisi questa smania di conoscere novaaaeuto origine con gli extraterrestri ma
partendo dal basso, per cosi dire: con le conehiglvevo messo su una collezione che poteva far
invidia a un adulto, purché dotato di sensibilida quella ero passato alla biologia marina e poi su
su, risalendo la colonna d'acqua e poi la colorawdad fino alle stelle e oltre.

Sempre senza capirci un tubo, s'intende. Ma mi ssrabdi poter abbracciare tutto con la mente.
Forse era lo sforzo per conquistare la conoscgrizahe la conoscenza stessa (che infatti rimaneva
lontana), a generare una piacevole sensazionengarnza.

Un amico dei miei conio per me il soprannome dif@ssor Saccenti, docente alla Sordona. La cosa
era inspiegabile, data la mia modestia. Ma questa della Sordona mi piaceva, intuivo che
dovevo essere un luogo importante e ne ero fiero.

Tuttavia ero molto impegnato e alla Sordona noendavo mai, non mi curai neanche di conoscere
il suo indirizzo, a meno che non fosse un altro eg@r camera mia.

Contemplavo le conchiglie per ore. Forse il vertblegamento tra I'aldiqua e l'aldila erano loro. C'é
una conchiglia che non ho mai avuto, anche perch@lgbastanza rara e costava troppo. Si chiama
Cyprea aurantiumE' molto grossa, per essere una ciprea. A voltebseergonfia di una luce
interna, a giudicare dalle fotografie. Da quantevavletto, i polinesiani pensavano che dopo la
morte I'anima prendesse dimora in queste conchigiaCyprea aurantium.



Perlomeno l'anima dei capi.

lo non ero un collezionista specializzato in cipreeeferivo conchiglie piu rudi e spigolose, con
un‘aria antica, come i muricidi: esseri simili acge dotate di vita. O conchiglie piu slanciate,
seppure solide, come i conidi, esseri dal disegseriale e elegante capaci (in vita) di lanciare
dardi velenosi. Tuttavia questa storia dellgprea aurantiumcome sede delle anime dei capi
polinesiani mi interessava. Doveva esserci qualdosaro.

Ora, nonostante la giovane eta intuivo che nonvootiefinirmi un capo polinesiano, e neanche un
polinesiano qualsiasi. Quindi per me [@yprea aurantiurmon andava bene. Se avessi provato e
entrarci sarei stato cacciato a calci in culo, qusi dire. Eppure volevo trovare la mia conchiglia.
Quella in cui sarebbe trasmigrata I'anima. Ci tengvndividuarla prima della trasmigrazione, cioé
guando ancora ero vivo, anche per non avere serfgtepo. Sempre con la mia impostazione
rigorosamente materialista immaginavo che l'ania@pena staccata dal corpo, doveva essere
parecchio sbattuta, vulnerabile, come un pagurmdmasce da una conchiglia perché non ci sta
piu e deve cercarne un'altra. Quindi conveniva eder idee chiare per individuare subito la
conchiglia giusta, prima che qualche predatorezaanasse.

Ogni tanto quando avevo dei fondi a disposiziondagn dal pescivendolo e gli chiedevo,
mettiamo, tre cefali.

Speravo sempre che il pesce sputasse una condiaigliacome succedeva puntualmente nei libri di
malacologia che leggevo. Magari in pescheria saltagri lamia conchiglia.

E poi comunque i pesci facevano sempre parte ded,nanche se i tipici pesci che uno disegna da
bambino non suscitavano la mia emozione profontiéiniite le cernie o le rane pescatrici, piu
primitive).



Il pescivendolo era un omone che divertiva le dotorei suoi lazzi.

Tre? Fece un sorriso enorme. E come lo preferisamzino tua mamma? Mi chiese la prima volta.
Le clienti ridacchiavano sotto i baffi abbondantwrati.

Lo guardai senza capire. Prima di tutto, per quaetsapevo, un cefalo non & un branzino. E poi io
volevo tre cefali. Solo molti anni dopo, leggendostritta sul muro “Marco bel branzino” mi si &
aperta la mente.

Sono per me, dissi guardando in terra. Li consespiegai alzando fiero la testa.

Il bravuomo rimase impietrito. In effetti, scopn seguito, era una bravissima persona, mi dava
anche dei pescetti gratis. Era anche un tipo @ffina suo modo, le battute era obbligato a farle
percheé le clienti se lo aspettavano. Diciamo clhepescivendolo e attore.

Tornando a casa con il mio involto di pesci sott&cbio a volte trovavo Alfio, il pizzicagnolo, sall
soglia del negozio (mi sa che lavorava di piu laghed che mi faceva: dimmi ciao. lo glielo dicevo
ciao, ma la cosa mi intimoriva piu che se avessutimdargli del voi.

Una volta a casa sperimentavo i mille modi di cove® i pesci e altri animali e perfino le piante,
con essiccatoio e tutto.

Per quanto riguarda quei tre cefali, li misi sdttonalina.

Accanto a camera mia c'era un bagno che usavoigplon'estensione del mio regno: era li
operavo. Indossavo dei guanti gialli di quelli pevare i piatti, facevo delle iniezioni di sostanze
conservanti ai pesci e poi preparavo i contenitiorvetro, pieni di acqua e formalina a diversi
dosaggi. Le esalazioni di formalina mi facevanockare gli occhi e mi stordivano. Una cosa
esaltante. Forse e per questo che non mi sonorogath. Mi bastava la formalina.

Ricordo camera mia quando era vuota, la prima Wi la vidi. Quando ancora abitavamo da
un‘altra parte (a circa cento metri da li) e ceso@o una nuova casa dove traslocare.

Mi piacque immediatamente: quella carta da paradrallini gialli mi faceva impazzire. Pregai che

I miei prendessero quella casa, e in effetti — laltlemia mente potenziata! - la presero. Tuttoeh,
ricordo, mi solletica qualcosa: il mio cervello degssere foderato a fiorellini gialli. E ora che ci
penso quando nei boschi in qualche pozza ombrosa te primule gialle provo un brivido, come
se tutti questi ambienti — i boschi, camera mianla scatola cranica foderata a fiorellini gialli —
fossero collegati da sempre.

Nel giro di pochi anni camera mia si trasformo matspecie di Museo di storia naturale. C'era di
tutto. Appese al muro, le teche con le conchiglgualche minerale. Poi - a parte la libreria vera e
propria, addossata alla parete: una libreria cidegu cui correttamente stavano i libri — sorgevano
nella stanza, come piccole torri per l'avvistametitahissa cosa, delle librerie metalliche, piu
scheletriche, sui cui scaffali stavano fossili,apds0cce e scatole con dentro di tutto, a partecau
lacuna - pezzi di essere umano. Contenitori trapacon gli insetti, piante essiccate, minerali,
scorpioni, lumache. Perfino funghi alla rinfusacla® se all'epoca non ne coglievo la meraviglia, li
avevo collezionati solo per una smania sistematica.

Mi piacevano le scatoline dentro cui riponevo ierjppiu piccoli. Le scatoline mi davano un senso
di ricchezza e mistero.

Mi procuravo anche un sacco di sostanze di curdicoagamente i nomi: acido fenico, creosoto,
paradiclorobenzolo, trementina e cosi via. Tutsieime generavano un profumo indimenticabile.
Non mi dispiaceva dormire circondato da scorpioeryi volanti, fossili, pietre, zolle di terra daic
faceva capolino qualche orso nanna di peluche. daeche un bellissimo serpente di quelli neri e
gialli. Ogni tanto qualche adulto estraneo in wis#i stupiva, essendo limitato trovava la cosa
inquietante, mentre per me era proprio l'oppodtaliavo la propagazione della vita, anche se non
si puo dire che sia giunto a conclusioni definitive

La mia famiglia comprendeva un ramo scientificduejuesto ramo che forniva gli strumenti al
professor Saccenti, docente alla Sordona. O perlorgk indicava i negozi dove comprarli. Il ramo
scientifico stava a Bologna. Bologna era la sciepea me. Il fratello di mia nonna paterna, lo zio
Enrico, era un importante zoologo, accademicoideel, che dirigeva il museo di storia naturale di
Bologna o qualcosa del genere. Ogni tanto and®@l@na e mi insegnavano a usare gli stenditoi



per le farfalle, i cartoncini e gli spilli. Nel met del Museo di Storia naturale vedevo quei biologi
marini intenti a preparare animali, anche squalett al settimo cielo.

Si vociferava che lo zio Enrico si lavasse un pialdgiorno, ma ogni tanto si scordava quale piede
si era lavato il giorno prima e cosi si lavava gee giorni lo stesso piede, che senz'altro risaltav
pulitissimo. In ogni caso, doveva essere una chedaceva bene ai denti, perché anche in tarda eta
non ha mai avuto una carie. o ho provato ma noaottemuto gli stessi risultati.

Mi esaltavano le storie in cui qualche scienzianigle e incompreso manipola la materia vivente o
anche ex vivente. Frankestein, per esempio ( leng@to, non la cretura), che io vedevo un po'
come il sindaco di questa comunita di scienziataggiosi, mi entusiasmava.

Mi sfuggiva il lato drammatico della questione.

Infatti il mio Frankestein di riferimento era quellli Frankenstein junioril film di Mel Brooks. In
teoria lo sapevo che era una parodia, ma dentreedo prendevo sul serio.

Nel film c'e il nipote del dottor Frankestein. fpote € un “vero” scienziato che insegna mi pare in
America, e disprezza il famoso nonno: un famosalfiooe”, come lo chiama lui. Si vergogna del
nonno al punto che si fa chiamare Frankestin, ievBd-rankestein. A un certo punto e costretto a



recarsi nello sperduto paesino europeo dove il adrancondotto i suoi esperimenti. Lui ci va, ma e
scettico e sprezzante. Solo che a poco a pocasirae che forse il nonno non aveva tutti i torti.

Mi piaceva da morire la scena drammatica in cuiliote dice all'assistente, che alla fine ha
imparato a chiamarlo Frankestin: io non mi chiamankenstin, mi chiamo FRANKENSTEIN! E
raccoglie cosi, mentre risuonano i tuoni, la sugegmativa eredita morale. Praticamente mi
commuovevo.

Anche nell’Apprendista stregone della Disney, $egio iniziale diFantasia ero molto fiero
guando Topolino scatenava le scope.

Lo zio Enrico non mostrava di vedere nulla di rygeole in questa mia impostazione, anzi si
divertiva a ascoltarmi, non cercava di portarmissuétta via, per questo gli sono riconoscente. 1o
per lo piu lo interrogavo sulle teorie circa I'onig della vita. Volevo capire come si fa. Non mi
sarebbe dispiaciuto dare vita a un nuovo organiamonuovo tipo di lombrico capace di bucare
l'asfalto, per esempio. Pare che lo zio avesse fle importanti scoperte circa la sessualitéedel
rane, si sussurrava che avesse scoperto “il rdrmoosa mi € sempre rimasta oscura.

E' vero che questa versione dei meriti scientifiello Zio mi & stata offerta da mia nonna, sua
sorella. Raccontava sempre che quando si trovavanpagnia di qualche collega autorevole dello
zio lo faceva vergognare iniziando discorsi tipla fotosintesi clorofilliana...” con l'aria di vale
continuare, e invece poi si fermava li. Questadinquando erano ragazzi. Un'altra sua frase tipica
era: “In questi ultimi anni la Scienza ha fattogak gigante”. Lo diceva con una faccia sussiegosa
che mi faceva ridere. Mia nonna raccontava anckejalando andava in giro con lo zio Enrico, da
ragazza, le gridavano: Oh, bella, cosa ci fai asgl gano.

Tutte questi aneddoti erano il modo che aveva miana per comunicare che era fiera di quel
fratello geniale che aveva scoperto “il rano”. Qd@aliceva “Accademico dei lincei” non c'era piu
nessuna ironia nella sua voce.

Una volta lo zio, da bambini, le aveva salvato ita infilando le lunghe dita avvezze a prendere
insetti in gola, doveva le si era incastrata ungasphe la stava soffocando.

A Bologna, lo zio Enrico e sua moglie (che era anslia cugina) vivevano ostaggio di gatti siamesi
abbastanza autoritari, i veri padroni della casa.dRi conveniva recarsi direttamente all'istitdio
zoologia. Una volta sono andato a Bologna appositénper compraran murex elongatysina
conchiglia dall'aspetto insignificante di cui geatdi non poter fare a meno.Infatti lo zio mi
aveva messo in contatto con |' affascinante morelocdllezionisti di conchiglie e di insetti. E
anche a distanza di molti anni mi sono arrivateefetsu questi argomenti (collezione di conchiglie
e di insetti) che aprono nuove porte sulle deviaiziiella mente umana.

All'epoca ero solito scrivere una breve schedapgar insetto, conchiglia, sasso, granello di paver
o filo d'erba raccolto. Non per quelli compratiaper quelli che trovavo personalmente. Poi mi
lanciavo anche in testi piu ampi, dove traevo le nanclusioni. Ne ho trovato uno che inizia con la
frase: “Sono peraltro convinto”. Non & un frammemi@nso inizi proprio cosi.

Probabilmente I'avevo letto da qualche parte ersnsembrato un buon modo per iniziare, anche se
non sapevo cosa voleva dire esattamente. D'altta, paon ero nuovo a questo tipo di imbroglio.
Prima di iniziare le elementari, una sera, a cadka chonna Nadia, la mia nonna materna, avevo
ricalcato con la penna certi solchi arabescatiasplgina di un quaderno. Allora la carta dei
guaderni aveva questi solchi e io pensavo fossarolgy cosi io mi ero presentato alla famiglia
dicendo che sapevo scrivere.

Il mio interesse per le scienze naturali nacqusef@uando, in tenerissima eta, saltellavo su una
gamba sola, e intanto scuotevo gli avambracci, reeenevo i gomiti attaccati al corpo. Facevo
l'uccellino.

Era una performance ornitologica che realizzavoatgto all'aperto. Giustamente direi, dato che
gli uccellini stanno all'aperto. Gli adulti ridevan non coglievano la grazia e il rigore
dell'imitazione.

Poi — deluso forse da quell'immeritato insuccessai buttai nello studio sregolato degli anellidi e
dei nudibranchi. | nudibranchi sono molluschi semnchiglia, che se ne vanno in giro con



eleganza. Bellissimi e colorati, li avevo vistiistiare o volteggiare sott'acqua, avvitandosi leunti
se stessi, apparentemente senza senso.

Probabilmente mi identificavo.

Certo oggi preferirei identificarmi in un Nautilus in un Argonauta, conchiglie erranti a
mezz'acqua, che coprono immense distanze nellaavdegli oceani. Ma forse I'adulto che € in me
ha gusti avventurosi in qualche modo stereotipégintre da bambino mi era piu dolce identificarmi
in un nudibranco che nel Nautilus. Puo darsi d'epialcosa il fatto che uno dei miei ricordi piu
profondi € la perdita di orientamento nel letb.rigiravo e rigiravo al buio come un nudibranco o
un lombrico, e non riuscivo a capire dove ero.

Nel ricordo alla fine mi ritrovo faccia a facciarcan mio escremento.

Un ricordo lontanissimo ma - lo giurerei - esatfaltra parte, pud capitare di ricordare cose
lontanissime. Ho un amico che ha fatto dei sogminste gli hanno detto che quei sogni in realta
sono ricordi di quando era un feto. lo scommettelei si puo risalire ancora piu indietro.

Per fortuna abitavamo sul bordo della citta, statoolline. Nelle citta mi sentivo chiuso, soffozat
avevo un bisogno strepitoso di spazi aperti intoenone. E' stato cosi fin da subito, fin da
piccolissimo. Devo essere la reincarnazione disiela alpina. Perdo camera mia per me non era un
luogo chiuso, bensi I'estensione dei regni natwak specie di grotta delle meraviglie.

Anche la libreria vera e propria, quella coi likera piena di sportelli e anfratti bui in cui treaao
riparo conchiglie o reperti. Era una specie drikaa corallina piena di segreti. A volte mi stupiv

i0 stesso. Ma erano cosi tanti, i reperti e i dggobe avevano finito per costituire un regno
indipendente, dotato di vita propria.

Resta il fatto che camera mia andava alimentatara@teriale del mondo esterno. Gli insetti piu che
altro Ii prendevo quando ero in campagna dalla aoNadia, la mia nonna materna, che mi ha
insegnato la bellezza di vagare a giornate pemptaCerte notti appendevo strisce di carta igignic
imbevuta di vermuth ai pini (c'erano due pini immi¢nper catturare le farfalle notturne.
Praticamente non ha mai funzionato, ma I'emozierse grande. Le strisce di carta igienica
imbevute di vermuth emanavano un profumo inebriante
Una volta presi un cervo volante. Lo addormentaitemelolo nel contenitore col cloroformio (ora,
mentre scrivevo la parola “nel”, il computer mi Hato I'opzione “nell'aldila”) lo trafissi con lo
spillone e lo riposi nella scatola trasparente.matina dopo quando mi accingevo a redigere |l
cartellino vidi che l'insetto, dimostrando una hifaeccezionale, si era svegliato sospeso a meta
spillone. Cercava invano di liberarsi. Quella éastalltima volta che ho ucciso un insetto.

In generale i coleotteri mi facevano impazzire) toloro armature possenti. Quando anni dopo ho
letto La metamorfostdi Kafka confesso che il protagonista mi faceva oerta gola, anche se ha le
zampe troppo esili. Trovavo negativo soprattuttarglo la donna di servizio lo butta via come
niente fosse.

A giugno trascorrevo ore arrampicato sui ciliedlalaonna, mi spingevo fino alle forcelle estreme,
praticamente in cielo, perché nutrivo un amoreqmdb e, ci avrei scommesso, corrisposto, per le
ciliegie. In quei giorni mangiavo quasi esclusivateeciliegie, anche a manciate, quindi spesso col
nocciolo, nella foga, e raggiungevo una sintesitinasdi estasi e mal di pancia. Le mie preferite
erano quelle screziate o punteggiate, non quetlata unita. Alcune ciliegie, appena beccate da
gualche merlo che poi aveva cambiato idea e seananglato, venivano assaggiate dai moscondori,
che si piazzavano sulla fenditura aperta dal beetonerlo. Chiamavo moscondoro quei coleotteri
verde-oro che di solito succhiano centro delle rémese il nome ufficiale € maggiolino. Una mia
scoperta abbastanza rilevante fu che le cilieggioni sono quelle che sono state un po' succhiate
dai moscondori, forse perché questi colettoerintiae vitali (perché in veritamiei coleotteri sono

I'opposto del bestione funerario del racconto dikip trasmettono alla ciliegia il profumo delle
rose.

La mia bibbia era un libro intitolatdl naturalista (esploratore, raccoglitore, prepamme,
imbalsamatore)lo — a parte imbalsamatore — mi sentivo tuttdlgqumse, soprattutto esploratore e
raccoglitore. E' vero che ero affascinato d&t@uzione mummificantegescritta ne ricettario, ma



non ho mai provato. Certo era un libro pericoloso @i incauti. Dato che naturalmente conservo
gelosamente il volume, eccone un brano che mi caosgochi problemi:

“Per compiere indagini nelle sedi degli imenottaciali, per impossessarsi di un loro nido (ad es.
di un vespaio), per esaminarne il contenuto, siigom col gettare entro il foro di entrata un
batuffolo di cotone imbevuto di cloroformio o dir@na, tappando poi subito con stoppa e quindi
con argilla. Facendo questa operazione sull'imbeyral mattino si potra aprire il vespaio, con
gualche precauzione...” (Hoepli pag 192)

lo provai, all'insaputa di tutti, e posso solo difee gli imenotteri sociali, a dispetto del nome
possono avere atteggiamenti scontrosi.

Alla fine la mia anima risultd davvero potenziat thiei studi. La differenza tra anima e mente
continuava a sfuggirmi, ma sapevo che c'era. Seonmo lo si vedeva nelle sue azioni, da cosa si
vedeva un‘anima? Non dai suoi pensieri, ci dovesgare dell'altro.

Comunque, non era il caso di andare per il sottilea cosa che mi piaceva, dei miei studi,era il
senso di solitudine, di isolamento. Erano cose b condividevo con nessun coetaneo, con
nessun amico. | miei amici rimanevano sempre us@gresi, in camera mia. E ogni tanto qualche
prezioso reperto é stato distrutto da una pallor@teella parte di me che si dedicava agli studi
naturali, era come una seconda personalita. Sapdsaquella che realizzava azioni di piccolo
teppismo, tipo lo sradicamento degli stemmi daléeahine, con gli amici.

Dopo aver passato qualche ora a legge@ogia generale, Genetica, Parassitologj@er esempio,
oppure La nuvola della vita, origine della vitaell'universo, anche se non ci avevo capito nulla,
tutto mi risultava piu nitido. Il mondo sfavillava.

Dopo, anche andare a suonare i campanelli, o mdaecarli con lo scotch e la colla, era
un'esperienza di profonda intensita.

Una volta volli vedere il mio sangue al microscogrero non osavo colpirmi con l'ago. Allora
chiamai mia mamma, perché ero sicuro che il ndgigame avrebbe reso la sua mano leggera.
Invece il legame era appunto di sangue perché amit@il'ago nella mano cosi profondamente che
ebbi paura di perderlo, I'ago, inghiottito dallamaln compenso non ebbi penuria di sangue per
portare avanti le mie osservazioni.

Mi ero anche fatto regalare un piccolo telescop#.sera mi affacciavo al balcone che dava sul
cortile, con i panni stesi ad asciugare e qualaétieas ciabattante. Da li contemplavo il firmamento.
Ci doveva essere qualcosa di sbagliato perché m@mai riuscito neanche di inquadrare la luna.
Evidentemente i testi che leggevo non avevano icaduta pratica immediata.

E poi, cosi come preferivo i molluschi e il plant@i pesci, o le larve e i lombrichi ai capriodillo
stesso modo non mi interessavo piu di tanto aigbiasel nostro sistema solare, e neanche alle
costellazioni. Forse perché prima avrei dovutovirdiarli nel cielo. Preferivo questioni del tutto
astratte, rispetto alla mia vita. Come leggere estot sulle nebulose o sull' esplosione di una
supernova fino a farmi girare la testa. Poi fissidegelo e immaginavo..

| grandi agglomerati cosmici e i lombrichi mi appano simili. C'era qualcosa di essenziale e di
grandioso a accomunarli.

Ogni tanto entrava in camera mia Roberto Benigme, @ncora non era una star, mi afferrava sotto
le ascelle, mi tirava per aria allegramente chiaoani “ll conchigliaio”. Mi piaceva che mi
definisse cosi, trattando con serieta la mia passiDire il conchigliaio € come dire il birraioon

un bambino che fa finta, ma un adulto che sa quiéofa.

La vita e cosi dura che uno ha diritto ai suoi spirdi vanita. Voglio dunque rivendicare altri brev
incontri con uomini illustri. D'altra parte, la mente € una ricerca sulle radici profonde della
personalita. E quindi ho il dovere di citare intomemorabili.

Romano Bilenchi mi regald un piccolo carro armdte sparava scintille.

In Abruzzo, al parcheggio dell'Hotel Garden GinatBladi passaggio mi regalo un cappellino.
Inoltre penso di essere uno dei pochi uomini itidtad aver visto Umberto Eco nudo. Ero alle
Eolie, sott'acqua, e quando sono emerso c'era WonBeo nudo, a parte un cappellino sulla testa.
Era seduto su uno scoglio e guarda caso leggeViron In realta I'episodio € avvenuto molto



dopo, rispetto a quelli di Beningi, Bilenchi e Bdrt non ero piu un bambino. Ma € un episodio
cruciale perché probabilmente ha contribuito a ggnmi verso la letteratura e verso
I'eterosessualita.

Mia zia Anna, la sorella di mia madre, essendowirdoga, cioe una scienziata, abitava a Bologna.
Le chiesi chiarimenti a proposito della morte. Lecif perché ogni tanto la mia idea del
rafforzamento dell'anima vacillava. La zia rispoke in realta morire € molto difficile e questo mi
tranquillizzo.

Pero di solito non mi curavo della morte. Anzi @t& avrei voluto morire per vedere se la mia
anima era forte abbastanza. O perlomeno farmi @vernO evocare il diavolo. Si vede che ero
confuso: nella mia mente ibernazione e patto alalo erano sempre associate, anche se di solito,
per quanto ne so, uno non fa un patto col diavelodormire a lungo. Inoltre non capivo proprio
cosa se ne facesse il diavolo dell'anima, alla fine

Era stata la zia Anna a regalarmi il microscopia (uicroscopio da adulti!) che mi ha aperto
meravigliose visioni e mi ha rovinato I'occhio dest

Aveva studiato in America e ricordo che preparavams@me la zucca di Hallowen a San Piero, (il
paese dell'’Appenino da cui proviene la mia famigigterna), anche se non era Halloween, anzi era
piena estate. Ma la scienza mi ha insegnato chmatpa non ha limiti.

Cominciando le scuole superiori mi ritrovai autoiteanente al Liceo classico. lo che ero
fermamente intenzionato a intraprendere una carsgerentifica (anzi a proseguirla: I'avevo gia
cominciata in camera mia) ero un po' perplessd'geilazzo preso dalle lezioni. Tutte quelle teorie
sulle solide basi della cultura classica partendfledquali poi potevi andare dove volevi mi
sembravano, all'atto, pratico, discutibili. Voleassolutamente cambiare scuola. Allora la zia Anna
mi fece parlare con un fisico delle microparticetlee naturalmente stava a Bologna. Lui mi
consiglio di stare tranquillo, di non cambiare daydato che meno sapevo e meglio era. E io da
allora I'ho preso alla lettera.

Pare che quest'uomo fosse davvero un genio. Hao awué piccola disavventura perché si
interessava anche di fenomeni che non so se sbposkefinire paranormali, comunque, cose tipo
piegare la materia con la mente. Ando a una trasoms televisiva e si presentd con dei cucchiaini
gia piegati. Ma non era un trucco. Era solo sbadatposso testimoniarlo perché in macchina al
semaforo, quando c'era il verde, era cosi infeteasgparlare con me che neanche se ne accorgeva.
Questo lo ammiro molto, perché in fondo lui — mereedo conto adesso — era li che parlava a un
ragazzino presuntuoso, eppure ci metteva tutwilentusiasmo e la sua vitalita.

Alcune sostanze le sintetizzavo io stesso, nehtwot di creare nuovi conservanti, ma soprattutto
paesaggi da guardare al microscopio. Ero una spmkcseultore chimico, senza volerlo. Infatti
spesso- mescolando di tutto — alla fine ottenewstersolide, che ingrandite sembravano incredibili
pezzi di altri pianeti dai colori sgargianti. Lisavo per ore e a volte mi sembrava di vedere un
alieno o me stesso.

Integravo la dotazione del Piccolo Chimico andaimdoentro alla ricerca di matracci, alambicchi,
serpentine, provette, vetrini per il microscopib.négozio dove li compravo aveva un fascino
incredibile, veniva da un altro tempo: enormi salifi legno scuro alti come torri, con un profumo
misterioso. A volte trovavo un commesso che nonuera&ampione di simpatia. lo intimidito (i
negozi mi hanno sempre intimidito, in particolateellj di vestiti,non credo di essere mai entrato in
un negozio di vestiti da solo in tutta la mia vitasomma io intimidito gli chiedevo magari dieci
vetrini, lui rispondeva con disprezzo che i vetsnicomprano a pacchi di cento e poi mi faceva
domande su cosa intendevo farci e aveva l'arigefiare gravemente insufficienti le mie risposte
boccheggianti.

Invece il negozio di conchiglie, minerali e fosgilivia Cimatori era un'altra cosa. Era gestitaida
signore molto competente e da una bella signoemistia che doveva essere sua moglie, erano
gentilissimi pronti a spiegare qualsiasi cosa.

Ogni tanto ci vado ancora e li trovo, non senzaaureeche emozione, ma loro non hanno l'aria di
riconoscere in me quel bambino che certo li hainediardari.



Il declino dei tempi e la degradazione dei costaimota dal fatto che perfino in quel negozio le
conchiglie sono diminuite per lasciare il posteatbllane e agli orecchini. Resta al fatto che e
ancora un luogo capace di regalare lampi di illamione. L'illuminazione piu grande di tutte pero
me la diede quando proprio li capii qual era lactaglia adatta alla mia anima.

Ora,io avevo sempre pensato che, quando la rivgladbsse arrivata, essa mi avrebbe indicato una
conchiglia come il Murex alabasterrobusta e leggiadra, quasi munita di vele biancippure
gualche $ondylus quei bivalvi con lunghi spunzoni; oppure ancoeacbnchiglie che vivono
saltando, certPecten che saltano per sfuggire alle stelle marine: racgva l'idea di un'anima
saltante sul fondale. In fondo l'aldila me lo imhnm&yo come una specie di oceano pieno di
meraviglie e di insidie. E doveva esistere qualeheivalente delle stelle marine e degli altri
predatori, nell'adila.

Immaginavo anche che la rivelazione mi sarebbea siffi¢rta da qualche saggio capo polinesiano,
su un'isola sperduta. Invece fu proprio nel negdzia dei Cimatori che ebbi la rivelazione. Ero
li e guardavo tra le conchiglie piccole. Ma lo sgleami cadde sulla&Cassys Cornutauna
conchiglia grande e massiccia, pesante qualche, @hdui non avevo mai pensato seriamente.

Di colpo mi parve bellissima, non potevo farne anmeera LEI.

Il padrone del negozio mi disse:bella, vero?

Era lui il mio capo villaggio polinesiano e mi séamdicando la sede della mia anima.

Una mezz'ora piu tardi ero a bordo dell'll e regdavconchiglia con due mani, col terrore che
gualcuno me la rubasse o che potesse rompersr&che era imballata bene, avvolta in quei fogli
di plastica con le bolle d'aria, ma quando uno tifiea la sede della sua anima e la compra le
precauzioni non sono mai troppe.

Non stavo andando a casa, pero, non direttameite.nN ricordo il motivo, ma I'appuntamento
con mia mamma era a casa della nonna Nadia, laoniaa materna, piu pacata e riflessiva rispetto
alla nonna delle mutande di latta. Abitava a Sagdi#a in campagna. Mi aspettava un tragitto
molto piu lungo e insidioso, rispetto a quello amé avrebbe condotto a casa mia. Bisogna
considerare che nonostante la giovane eta io dito sttraversare la citta da una parte all'altra i
autobus. Per raggiungere la casa della nonna doaeix@re al capolinea e dopo fare un quarto
d'ora a piedi, in salita, al buio. Perché gia tzelsi era dissolta nel pomeriggio invernale.
Naturalmente la missione era di tale importanza ayevo trascurato di fare il biglietto. Dalla
penombra dell'l1l spunto fuori il solito maniaco ahestrusciava a me e usava anche le mani. Le
mie erano tutte prese dallassys Cornuta non sapevo come difendermi. Chiedere aiutayeifde
non mi sarebbe mai venuto in mente. Cercavo diifagyanzando, senza tenermi con le mani ma
senza cadere, una cosa difficile, visto lo stilergpo di guida del conducente. Alla fermata shli i
controllore dalla porta davanti. All'epoca i cofiwa erano in divisa, non mimetizzati, e salivano
dalla porta davanti. Secondo me la cosa facevaonmli impressione, rispetto ad adesso che
sembrano tutti Vasco Rossi. Era soprattutto il imampo militaresco a conferirgli autorita.

Adesso mi e chiaro che sono persone che fannooill&wvoro,ma all'epoca, dato che per un motivo
0 per l'altro ero spesso senza biglietto, per mentrollori erano quello che per gli altri bambini
erano gli zombie o i vampiri, creature che invex@pprezzavo. Primo perché mio padre mi faceva
vedere un sacco di film su di loro. Secondo pemh#&ssuno di quei film si vedeva un vampiro o
uno zombie che inseguiva un bambino chiedendogiglletto.

L'idiota del maniaco continuava a strusciarsi: ndividuo prevedibile. Almeno avessi avuto le
mutande di latta, probabilmente quel contatto dsrebtato sufficiente a farle risuonare. Il
controllore veniva verso di me dicendo: “Bigliefper favore” con un tono che avrebbe gelato il
sangue di Frankenstein inteso come creatura. &mui fuochi. Come si apri la porta centrale saltai
giu e rotolai sul marciapedi. Lascia di stucco isiemaniaco che il controllore. Probabilmente,
considerate le dimensioni defassys Cornutaconclusero che avevano a che fare con un bambino
killer in fuga con una testa umana imballata sototio. Fu per paura che non mi seguirono.
Aspettai I'undici successivo, dove non incontrammaniaci né controllori. Percorsi la salita bui& ch
portava alla casa della nonna correndo e cantawdwp paura di non so di che. Una volta arrivato,



avevo il terrore che la conchiglia si fosse rotia a caduta.

Ricordo come fosse ora le mie mani che apronoiosignente il pacco sul tavolo di cucina bianco
della nonna, rischiarato da un piccolo lume. Tratiél respiro.

La Cassys Cornutara intatta. La mia anima era salva.

La zattera matrimoniale e il cortigiano degli abiss

Quando — adolescente — cominciai a entrare in ioglazcon vere e proprie ragazze,i miei
dimostrarono grande liberalita. In camera miattblsingolo fu sostituito da un letto matrimoniale.

E' vero che liniziativa fu mia, e che il manufada una realizzazione artigianale piu simile alla
zattera di un naufrago maldestro, piena di fendjtuyobbe e avvallamenti, che a un letto
tradizionale. Ma non ci fu una vera opposiziongaate un po' di tira e molla quando portai i
materassi.

Certo, dato che non disponevo di un materasso ubisogna stava un po' attenti a non cadere nelle
incredibili buche che si spalancavano all'improgvisa non era questo che preoccupava le mie
fidanzate, all'inizio. Anche se oggi non esclude gaalcuna mi abbia lasciato proprio in seguito a
gualche brusca caduta, o perché non & mai piu réenti& una delle misteriose voragini del letto. O
perché e rimasta impigliata in qualche ansa setand

Per lo piu le ragazze trovavano orribile che cammata fosse una specie di museo di scienza e
storia naturale, con animali, minerali, fossilinchiglie,microscopi, telescopi, vetrini, alambicchi
essiccatoi e cosi via. In particolare, a riscuoperehissimo successo erano i pesci in formalindi sug
scaffali proprio accanto e sopra al letto. C'ereharun pesce istrice seccato, con gli aculei bene i
mostra, sempre pronto a rotolare sulla nostra da@la minima scossa. E neppure gli scorpioni
piacevano. Dunque buttai via un sacco di cose.,Gmsiza pensarci. Come nulla. Mi pareva
normale che a una ragazza non piacesse esseratgudadl'occhio sbarrato di uno scorfano. Piu
tardi me ne sono pentito. Ma in quel periodo e poeso dalla scoperta dell'amore che non capivo
piu niente.

Pensavo di averlo scoperto io.

Che poi a essere preciso I'amore in senso latmmhoscevo gia: fin dall'asilo sono stato molto
appassionato e sentimentale. Ma la cosa non trapdiaoltre il mio era un anelito d'amore molto
legato all'immaginazione e per nulla all'azione. &Empio ero certo che la mia fidanzata avrebbe
amato i lombrichi, le larve e le scolopendre. Nomeepivo di condividere il mio tempo con una
bambina che non amasse le scolopendre. Fantassoawmantiche scene in cui io e lei scavavamo
a mani nude nella terra e ne estraevamo, ebbreldith, delle larve grosse e bianche che si
muovevano appena, con quel tentennamento tantoilandab capino nero; oppure (secondo i miei
sogni) inseguivamo, danzanti, i moscondori treokere le ciliegie; o ancora ci tenevamo per mano
ammirando estasiati il movimento calmo di una \apeella pietraia.

Invece poi la realta — con uno di quei guizzi charno resa celebre - mi ha colto di sorpresa e mi
sSono ritrovato a gettare una parte dei miei tesenza neanche accorgermene. Non mi ricordo
neanche il momento in cui I'ho fatto, ricordo siblgiorno successivo. Sul momento ero posseduto
da una forza superiore, aliena, che mi portd atilsgo: anni di lavoro e passione buttati nel
cassonetto.

Non posso neanche sostenere che ftotga dirmi di farlo. Perché la voce € sempre moleciza

e nitida, e i suoi interventi — come quello sulurt - me li ricordo a distanza di anni, mentré ne
caso dello smantellamento del Museo il mio ricoedconfuso. La voce su questo punto e su altre
guestioni relative alle ragazze non ritenne di dowventicipare niente.

Mi chiedo se nel caso di un bambino come Dannyprdtagonista diShining un soggetto



indubbiamente piu dotato di me, la voce non gli iabhnticipato suggerimenti preziosi
sull'argomento, qualche anno dopo il disagevolaisogo presso I'Overloock Hotel. Ma secondo
me no. Altrimenti quel ragazzo e diventato un atiterplay boy.

Comungue lo smantellamento del Museo di ScienzdogaSNaturale di Camera Mia fu solo
parziale. Buttai via solo i reperti che risultavapm controproducenti, compreso il vaso che
conteneva un magnifico viluppo con centinaia di &ehe di fogge, sfumature cromatiche e
dimensioni diverse. Con tutto il lavoro che mi eostato estrarle intatte dai gusci!

Volendo vedere il lato buono diciamo che non fusawrilegio, si tratto piuttosto di un sacrificio
animale.

Un sacrificio che mi consenti di rendere reatiéene.

Da bambino se una bambina mi invitava a ballamafesta, io non mi scollavo dal divano, anzi:
mi ci inabissavo sempre di piu, incollato dallazBorcentrifuga del deretano. Anche perché ero
appesantito da quei litri di Fanta che pensavoefagsbligatorio scolarsi, per essere un bambino
contemporaneo, anche se mi faceva vomitare. Magagi voluto ballare con la bambina che mi
invitava, a volte proprio tirandomi per la mano. Manio sedere di pietra era piu forte di me. Nei
giorni successivi (disintossicatomi dalla Fantayipensavo e ballavo infinitamente con lei, nella
fantasia, ma sul piano della realta non muovevditm E insomma con questo sacrificio supremo
dei reperti ho inferto un duro colpo al progresstiadScienza ma sono finalmente riuscito a alzarmi
dal divano. Anche se di ballare non se ne parla.

Allo stesso modo, le passeggiate con mia honnandinoino drasticamente. Mi sembrava normale
che fosse cosEra normale. Diciamo anzi che era obbligatorio. Prdalb@dnte & comprensibile che
un ragazzino preferisca andare a un appuntamemtowt coetanea che da sua nonna. Pero ora
ricordo meglio mia nonna di alcune di quelle ragazenza nulla togliere.

Piu ci ripenso pit mi convinco che e stato un erremantellare il Museo di Scienza e Storia
Naturale Di Camera Mia. E che la mia prima intuapquella di privilegiare ragazze sensibili alle
scolopendre, era quella giusta. Ogni tanto su gealiwista leggo un'intervista a qualche star sexy
A volte la domanda e del tipo: qual € il posto pttano dove I'hai fatto? Al che la poveretta e
costretta a tirar fuori cose tipo: sul dorso di teréaruga gigante.

Ora, questa del dorso della tartaruga gigante letta almeno tre volte. C'é qualcosa che non
guadra. Le tartarughe giganti non sono cosi con@opure vengono organizzati apposta dei viaggi
di gruppo alle Galapagos? Perché non sono statea@? E come funziona: ci sono i turni e la
tartaruga € sempre la stessa? Oppure ad ogni coppia assegnata una specifica tartaruga,
contrassegnata da un numero? Siamo sicuri chetdeuga sia contenta? E se parte a razzo?
Comungue, a parte questo, queste star (be, do soliti star) che sono costrette a dire il posto piu
strano in cui I'nanno fatto e si fanno evaporailello nello sforzo perché evidentemente se non
I'hai fatto in un posto strano non sei una stagstpi star hanno perso una grossa occasione, in
passato. Fossero venute da me al momento giustpodrabbero dichiarare trionfanti: I'no fatto
sotto dodici triglie che mi guardavano da un vaiseetto pieno di un liquido tossico.

Nel periodo in cui veniva smantellato il Museo evald'addio a tanti pesci amati nacque mio
fratello. Per ragioni che non sono tenuto a rivelar primo che passa, mio fratello e io siamo
cresciuti in due citta diverse. Sempre per lesstaagioni, la sua nascita fu tenuta segreta a mia
nonna Nadia, gia molto vecchia, pensando che gotrde restava poco da vivere, e quindi tanto
valeva mantenere questa nascita segreta, datoickbe sverificata al di fuori della famiglia
tradizionale. Ho apprezzato molto lo scherzo di mo@ana, che invece € vissuta un'altra ventina
d'anni, costringendo la famiglia a incredibili deaaie in occasioni delle feste.

Comungue l'imminente nascita di mio fratello mnhre annunciata su una spiaggia della Versilia,
da mio padre.

Molto colpito, dopo I'annuncio feci una passegglatago il mare. Un po' pensavo al mio fratello
futuro un po' divagavo, come faccio sempre nei nmiin@uciali della mia vita, e in verita anche
negli altri momenti.

Insomma ero li che camminavo, un po' in acqua unfymi. Tutto si puo dire del mare della



Versilia, fuorché che dia l'idea di un ecosisteraidccante di vita.

Che cesso, mi dicevo.

Ma ecco che nel bassofondo ci fu un ribollio e spi@sione di schizzi. In mezzo agli schizzi
riconobbi la sagoma di un pesce, che si era ritoatta quanto era grosso.

Non puo essere, mi dissi, un pesce cosi non psessi meno che mai in Versilia. Tra l'altro il
pesce era coloratissimo.

Scandagliai il mio cervello ma capii subito che nstavo sognando. Deve essere il pesce
meccanico di un bambino miliardario, conclusi. Tiearcome sempre.

Raggiunsi il pesce, cercai l'interruttore per sgelgne non trovandolo realizzai che invece eravero
vivo. Allora spalancai le braccia e lo afferrai,aumano sul dorso e una sulla pancia, e nuotai con
lui spingendo coi piedi sul fondo, finché non raggiemmo l'acqua alta.

Lo guardai sparire verso il largo.

Tornai indietro e rimasi qualche minuto in piedillaequa bassa, imbambolato,incredulo, a
riprendere fiato.

Vicino a me ora sguazzavano un signore con un bambi

Scappalscappa! Comincio a urlare il signore al bagke intanto lo spingeva verso riva.

Era il mio pescione colorato, che stava tornandsséhperché verso la costa. Come la balena (che
poi € un pescecane) che cerca di mangiare Pinqcaatao leggermente piu piccolo. Di nuovo si
areno, si ribalto, ribolli e si esibi nel numerdaéntana di zampilli.

Mentre la prima volta lI'avevo visto solo io, quegtdta si materializzo una piccola folla attorno al
pesce zampillante. E' interessante notare che eyyéstole folle contengono sempre almeno un
esperto che dice la sua con assoluta sicurezzatiereocredito dagli altri, senza che in realtapsap

un tubo di niente. Di solito & un tipo segalignemgre lo stesso che gira di piccola folla in piacol
folla. E' questo correre da una folla all'altra ¢giieconsente di mantenere il peso forma. L'esperto
segaligno disse che nessuno doveva toccare qued,pesrché le sue pinne erano taglienti come
rasoi. E avreste dovuto vedere lo sguardo con @udi$se: un movimento dei bulbi oculari
impercettibile, che pero fece grande impressione.

Gli altri ascoltavano attenti, colpiti dalla samendi quell'individuo, certo forgiata in anni di
navigazione nei mari tropicali. Giacché, se c'ara oosa fuori discussione, era che quello era un
pesce tropicale: esibiva una forma e dei colorradibili,che infatti non perdo tempo a cercar di
descrivere. Diciamo che era una gran bella bestimuna boccuccia minuta, rispetto al corpo.

C'era chi se lo voleva mangiare. Quelli con piuedipp sembravano essere degli omoni pallidi
istigati dalle loro donnine abbronzate, ingioiedla fameliche. L'unica cosa che li tratteneva dal
mangiarlo crudo direttamente |i era il timore gepinne taglienti.

lo perd lo sapevo per esperienza che le pinne aglimvano. Insieme a un bagnino stranamente
saggio caricammo il pesce su un patino e lasciagonaun palmo di naso la piccola folla e perfino
I'esperto segaligno che comunque non si lascio mr®mlall'evidenza dei fatti. Scrollo le spalle
come a dire: contenti voi. Poi probabilmente caessso un nuova consulenza.

Il pesce lo scaricammo oltre le boe, e lo guardevamente sparire sperando che stavolta non
tornasse mai piu.

Nei mesi successivi, nonostante le mie ricerche,trmvai che poche notizie circa quell'animale. Si
chiamava.amprius regiuso cortigiano degli abissi, “cosi detto per loesmlore cangiante della sua
livrea”. E fin qua tutto bene. Ma per il resto itidsi complicavano. Chi diceva che si trovava solo
nel mari del Giappone - e infatti i giapponesi lkesgano perché e delizioso - chi che si poteva
trovare ovunque. Di sicuro era di abitudini misisa. Nuotatore lento, con la bocca piccola, che
razza di vita conduceva? Secondo un altro autoet gesce “passa la sua vita nuotando ad alta
profondita, anche se lo si trova sempre vicino sligerficie”.

Quest'ultima notizia, cosi palesemente assurdaomvinse a sospendere le ricerche. Non era un
libro di biologia che poteva aiutarmi. Il cortigiarera certamente una creatura mandatami da mio
fratello — che non essendo ancora nato aveva diiquateri — per consolarmi dello smantellamento
del Museo di Camera Mia.



Terre desolate

Mentre uscivo dall'infanzia andai a vedere il film squalg di Spielberg, e appena finito il film, in
Piazza della Repubblica, fui colto da morbillo.aMiugina disse che mi era venuto il morbillo dalla
paura.

Ma non credo.

Una cosa importante del film e che i fondali in ciimuove lo squalo sono di notevole squallore.
Un altro regista avrebbe colto I'occasione per raostfondali tetri ma spettacolari. Mentre |
paesaggi in cui nuota il pescione protagonistanino veramente cascare le braccia, da quanto sono
piatti, fangosi, quasi lagunari (quello € uno squale viene da Venezia). E sappiamo cosa accade
guando ti cadono le braccia, se c'e in giro un@akqgcome quello: irreale, ma non per questo meno
affamato.

Le barriere coralline mi mancano, nel senso che nerho mai vista una, dal vero. Se il tempo che
ho impiegato nella mia vita a contemplare rapittodoafie di barriere coralline lussureggianti lo
avessi impiegato a lavorare sarei una personangstnente produttiva.

Le barriere coralline sono un tripudio di vita eadilori, almeno credo. Pero uscendo dalla sala
cinematografica mi resi conto per la prima voltan athiarezza che mi piacevano anche taluni
paesaggi desolati e fangosi, sotto o sopra l'acqua.

C'é qualcosa di essenziale, nella desolazione.

Per esempio mi piacevano quelle tipiche storieuingoalcuno sopravvive a un disastro nucleare, o
a qualche altro evento globale, e si aggira suad distrutta, ridotta a un pianeta fantasma,
lottando con altri sopravvissuti abbrutiti, fantasmche loro, non piu umani. Mi davano un'‘intima

soddisfazione, queste storie, non capisco bené&@erc

Immagino che se mi trovassi davvero in una situazidel genere non sarei contento. Ma questo
vale per molte storie appassionanti. Anche perdeoii anni per assediare Troia o cercando di
sposare una donna potrebbe essere negativo. Reele storie catastrofiche mi piacevano perché
mi identificavo nel protagonista e mi pareva chdislastro globale fosse gia avvenuto e che quelli
attorno a me fossero gia abbrutiti e disumani. Memt chiaramente no.



Lo so che non € una bella cosa da pensare. E manahe avevo un carattere difficile.

Nel tempo grazie a uno sforzo titanico sono divienfau tollerante, sono molto migliorato. Solo
che i miei contemporanei sono rimasti i soliti scelfer esempio, i due principali leader mondiali
se ci fai caso hanneramentedue facce da deficienti.

Durante le passeggiate in campagna con mia nonde Maevo delle vere e proprie visioni dove
mi vedevo aggirami nei paesaggi desolati. Non @apene se quello che vedevo era il futuro della
terra oppure un altro pianeta che mi accingevde@enazare.

Con le visioni non si va molto per il sottile, alteo

lo e mia nonna potevamo comunicare con lunghi zileQuando invece parlavano e lei mi
raccontava qualcosa del suo passato si trattavéo p&i, di storie relative ad altri percorsi a&gi.
Come i chilometri che percorreva per raggiungarpitcola scuola in cui insegnava da ragazza, e
durante i quali incontrava sempre lo stesso seepeimt prendeva il sole su una pietra. Non mi ha
mai raccontato nulla di suo marito, cioe il mio nomrmaterno, che non ho mai conosciuto e di cui
non ho mai sentito parlare, neanche da altri, sepgs vaghissimi accenni. Una figura avvolta nel
mistero che si prestava alle ipotesi piu ardite.

Mi ricordo che durante una di queste passeggiatel@monna Nadia cantavo a squarciagola la
canzondJn vecchio e un bambindi Francesco Guccini. (Un altro pezzo forte mé repertorio
eraAdesso spogliatdi Cocciante). Nella canzone questo vecchio e quasinbino camminano per
mano in una pianura desolata, la situazione narséar “tutto d'intorno non c'era nessuno, solo il
tetro contorno di torri di fumo”. Il vecchio racdanal bambino com'era la Terra prima: “immagina
guesto coperto di grano/ immagina i frutti, immagirfiori/ e pensa alle voci, e pensa ai colori”.
Ma il bambino, che evidentemente € nato dopo dstr®, con occhi tristi e voce sognante dice: “mi
piaccion le fiabe, raccontane altre”.

Data la tenera eta non avevo letto i grandi autesastrosi, come Ballard, che piu tardi si e
conficcato bene nella mia mente. La pecularitawdil gnomento in cui io cantavib vecchio e il
bambinoé che eravamo in effetti un vecchio e un bambiomenella canzone, ma invece di avere
davanti a noi il deserto avevamo davanti a noiigmglio vegetale sbalorditivo. Se ben ricordo non
era neanche primavera, era inverno, ma grassi anemgscevano a vista d'occhio.

Cosi ce ne andavamo per le campagne, io e miaana@ome viandangrima del disastro. Una
cosa che ci accomunava ai viandaupoil disastro, almeno per come ce li immaginiamesalito,

e che mia nonna - una ex maestra rispettabile cansplendida crocchia bianca - mi istigava al
furto.

Ero diventato particolarmente scaltro a arrampicaunmuri delle ville o intrufolarmguasidentro

per prelevare fiori o altre piante e portarle a mimna che faceva il palo. Naturalmente non é che
entravo proprio dentro le case, rimanevo ai mardéaiia proprieta privata. E io quelle splendide
magioni me le ricordo ancora con paura e desiderio.

Una volta fummo sorpresi da un signore altissimeell@ volta ero proprio dentro il giardino, per
mio eccesso di zelo) ma la nonna assunse un tatego che il proprietario non 0so dire nulla,
anche se vidi che gli occhi gli roteavano nelleitetbMia nonna sapeva essere altera e dignitosa
come un‘arciduchessa asburgica, all'occorrenza.

Se lei era un'arciduchessa asburgica, io ero utcorig. Perlomeno: quando strisciavo, mi
arrampicavo e mi intrufolavo immaginavo di esserevietcong. Mi piacevano da matti i vietcong,
per quel che ne sapevo, cioé nulla. Tempo dopadyual cinema ho vislBambg mi sono subito
identificato in quel vietcong bianco.

Raggiunta una certa eta cominciai anche a fanafoni su un ramo relativamente diritto del mio
ciliegio preferito. Le trazioni sono la cosa migé@er prepararsi all'apocalisse.

Avevo letto che al centro della nostra galassiaun'duco nero che divora tutto. Ero sicuro che le
trazioni - se ne facevo parecchie - mi avrebbermpsso di risbucare dall'altra parte del buco nero
illeso, quando la terra fosse stata risucchiata.

Ma perché mi piacevano cosi tanto gli scenari ldé8oNon erano l'opposto degli ambienti
rigogliosi che amavo? Neanche Rambo potrebbe teaweme da rubare per darle a sua nonna, a cui



sicuramente e devoto, in un mondo ridotto in cenere

Eppure mi piacevano, gli scenari desolati. Per amagonssalmente rappresentavano una specie di
rivincita della Natura. Una Natura privata deglpelti, ridotta all'essenziale, ma non per questo
meno potente: anzi piu forte ancora. Dopo il dieastondiale non ci sarebbero piu state ciliegie, e
questa era una controindicazione spiacevole, méchypidichene si. Dopo il Disastro non ci
sarebbero piu stati gli animali che conoscevamo, afiva esseri pericolosi, affamati e tuttavia
commestibili sarebbero nati a poco a poco dahgliaylia delle pozze e tutto sarebbe ricominciato.
Inoltre, dato che conoscevo a menadito i terridowe vagavamo intrepidi a caccia di fiori, davo
per scontato che quando l'esistenza si fosse aidotina mera lotta di sopravvivenza su quelle
colline — magari spoglie, ma sempre quelle — asaputo come muovermi, dove nascondermi, da
dove passare, e avrei prevalso su quei poveri wapsati che nella vita precedente avevano
conosciuto solo gli ambienti urbani, stavano seduti muretti, si drogavano in piazza Fardella,
masticavano big bable e guardav&tappy days.

Come dire Rambo contro Fonzie: non ci sarebbea statia. Avrei potuto dire a chiunque: qui la
legge sono io.

Magari quelli che guardavar&tar Treckavrebbero rivelato maggiori capacita di adattamemia i
bamboccioni che guardavaiktappy dayssarebbero morti cercando ostinatamente cibo itchea
pub ormai depredato da anni.

Gia ora, col mondo non ancora sottosopra, stave tewe gli altri avevano paura.

Certo sapevo cheéopo ci sarebbero stati dei predatori da cui stare iardgja. Personalmente
immaginavo grandi squali mutanti uscire dalle pozzesciugate, sfilandosi dal fango come
lombrichi. Perché poi, col mondo ridotto all'ossmi ci si immagini sempre dei predatori enormi e
grassi, € un mistero. Cosa mangiano questi predatormi?

Mi era chiaro che avrebbero cominciato col mangrare Ragione per cui col mio amico Nicola
decidemmo di scavare dei cunicoli sotterranei ddugiarci, dove nasconderci in caso di pericolo.
Ma non intendevamo certo stare rintanati e bastaed@apini. Saremmo sbucati dall'altra parte del
cunicolo e avremmo contrattaccato: sorpresa gaaaeffetti devastanti.

Chiaramente i cunicoli avrebbero evitato le pozaecdi uscivano i predatori mutanti e sarebbero
stati collegati I'uno all'altro tramite passagge ¢toi — prudenti — avremmo occultato con paretine d
terra facili da buttar giu. Il mio amico penso amch piazzare delle riserve di cibo qua e 13, tipo
barattoli di nutella e tubetti di maionese. All'epoci piaceva succhiare la maionese direttamente
dal tubetto. E anzi io se devo dire la verita langiavo accompagnandola a piccoli pezzi di buccia
di arancia o di limone, trovavo che l'insieme aeass effettadigestivo,anche se non conoscevo il
significato della parola digestivo e neanche quediiba parola anticrittogamico.

Nei momenti di maggiore entusiasmo pensammo cloaicoli avrebbero collegato la casa di mia
nonna alla casa mia e alla casa del mio amicoe@ievamo conto che per fare questo dovevamo
passare sotto l'intera citta: un lavorone. Pera falle la cosa avrebbe offerto particolari vantaggi
Potevamo sbucare all'improvviso dove ci parevaattiopdi trovare il modo di perforare I'asfalto e
poi richiuderlo senza lasciare tracce. Ci dovevagssere il modo. In attesa di trovarlo demmo
inizio agli scavi.

Alla luce di quella esperienza posso dire che geawmche solo dieci metri di cunicolo e
un'impresa disperata. Una cosa impossibile.

Quando sento chiedere: chissa come hanno fattstaute le piramidi?! O: chissa come hanno
fatto a tirar su le statue dell'lsola di Pasqua#idmma quando sento queste domande sulle grandi
e misteriose imprese umane, io piuttosto mi chiedme diavolo ha fatto certa gente a scavare i
cunicoli?

Davvero io e il mio amico eravamo all'inizio deltduzione umana, per certi aspetti. E ci siamo
restati, perlomeno io.

Ci massacrammo i polsi con certe zappe trabaltdi@i mia nonna teneva in cantina, ogni colpo ci
faceva tremare le braccia: aveva delle ripercussibe ci arrivavano fino al gomito. | tendini
ballavano dolorosamente. Tra l'altro la parte inathe della zappa rischiava sempre di volar via dal



manico, con effetti micidiali.

Poi un vecchio che si arrampicava sui pini periéogli nidi delle processionarie (altro che abkti!
molto piu difficile salire sui pini) e che arrivaggmpre sferragliando in bicicletta, pieno di rdba
vendere, in equilibrio precario eppure perennéheefaceva il galante con mia nonna, ci disse che ci
conveniva usare la pala.

Allora abbandonammo la zappa e ci demmo alla fdtan era meno faticoso. Scoprimmo in
guell'occasione che i terreni attorno a casa di noana non erano terreni: quella era roccia
marrone. Con l'erba sopra. Ma, almeno, usandoléagiddacevamo meno male e non rischiavamo
di darcela in testa I'un I'altro.

Imparammo pero che quando scavi un cunicolo ilittoffende a caderti in testa. Alla fine piu che
una complessa rete di cunicoli utile a fronteggienemico ottenemmo una buca.

Gran bella buca, pero.

E poi, in caso di pericolo potevamo sempre rifugiar casa della nonna.

L'onda chiara

In un punto imprecisato della Francia mia madre:dIPotrai tornare qua quando vorrai. Hai tutta la
vita davanti a te" e partiamo. lo ho nove dieciignrettiamo, i miei sono molto giovani. Mi portano
spesso nei loro viaggi in macchina, viaggi avverdiyre quando le cose scorrono fuori dal finestrino
il mondo mi sembra un luogo incredibilmente profondndiamo per deserti, montagne, promontori
marini, attraversiamo fiumiciattoli, sempre con uNalkswagen cabriolet rossa, abbastanza
ammaccata, che non sembrerebbe adatta per quesie gk impresa. Nelle terre remote, quando le
tappe sono lunghe, il pranzo é a base di bisetta macchina non si ferma, non c'€ tempo di
fermarsi. Penso che anche il Dio del mondo marggdiii al cioccolato, mentre guarda e crea le
cose dal suo finestrino. Non ha il tempo di fermaviracolosamente, pero, e del tutto rilassato.

Ora comunque io e i miei siamo semplicemente rem&a, non ci sono tappe interminabili in
mezzo al vuoto, e non c'é bisogno di biscotti. khiadre ha appena detto "Potrai tornare quando
vorrai. Hai tutta la vita davanti a te". Ma quarglamo a qualche chilometro da li - o anche solo
appena voltiamo le spalle - un vento speciale,ng@dahiara, spazza via quel paesino dalla facdia de
mondo, per sempre, € Nessuno se ne accorge, neauchabitanti.

Raggiunta a modo mio I'eta adulta, mi sono piuevohiiesto dove fosse quel posto, ma non c'e stato
verso di capirlo. | miei non sapevano nulla deifedio, e io sono sempre stato scarso in geografia.
So solo che ero ansioso di visitare il paesinosszhiperché, e invece eravamo andati da un'altra
parte, dato che avendo tutta la vita davanti setito tornare quando volevo. Ora so anche che non
basterebbero mille anni per trovarlo, e d'altragse avessi mille anni a disposizione, probabitaen
non li utilizzerei in questo modo. Inoltre, a persaimmagino che i miei avessero le loro buone
ragioni per non volerlo visitare, doveva essefeuito piu insignificante d'Europa. Chissa cos'era a
attrarmi la... La dove, poi. Non c'é un la se ropuoi indicare, suppongo.

Trasparente e regale, I'onda armonica passa fideecle sposta. E cosi nascono i laghi erratdi, e
citta erranti, e tutte le cose erranti: cioe tlgteose. Ho sentito dire da uno con I' aria sapiehe
anche noi siamo identita provvisorie, oppure idanti movimento.

Un giorno ho capito davvero cosa € il movimentah@nse non lo posso spiegare. Per la prima
volta in vita mia ero in montagna d'inverno. Unfgdibile montagna bianca mi guardava dall'alto in
basso. Era cosi maestosa, sembrava una Madonnadil@mo

Ero con una bambina, peraltro mia figlia: Nicolett@ anni. Mi assicurarono che sulla seggiovia
potevo portare anche lei, se la tenevo stretta. Blerano rischi. Nessun problema. Intanto la
piramide bianca, pur non facendo nulla, facevatiotper farsi guardare.



Quando la seggiovia e partita, con me sopra e Bligosopra di me, ho intuito che qualcosa non
andava. A parte noi, nhon c'era nessuno che scermdsahva, negli altri seggiolini scossi dal vento

gelido attraversato dalla luce. Ma non era quégtonto.

Immagino che chiunque dovrebbe sapere come funzioaaeggiovia. Invece no. lo, in particolare,
ignoravo che ci fosse una sbarra metallica da abbager evitare di finire sotto. Ingolfati dalle

giacche e dagli zaini, io e Nicoletta non formavaumoblocco compatto, per quanto stringessi il
braccio destro attorno a lei, mentre col sinistro temevo alla spalliera. Comunque all'inizio

procedevamo abbastanza vicini alla neve. La sibm&znon era preoccupante.

A poco a poco, con perfidia progressiva, la distadal suolo € aumentata. Stringevo Nicoletta
sempre di pit, ma le nostre giacche a vento eagfhi zendevano la presa relativa. | guanti di lana,
bagnati, diventavano ogni secondo piu scivolosttdltremava, avevo il braccio indolenzito e in

pochi minuti sono entrato dalla testa ai piedima gpecie di incubo.

Mi avevano assicurato che la gente portava abiteateni bambini su quella seggiovia. Non riuscivo
a capire. Se non erano infanticidi, che razza digee erano? Dovevano avere braccia lunghissime,
prima di tutto, a meno che montassero senza giacganto e senza zaino; braccia dotate di una
resistenza mostruosa, dato che quella salita mivafimai. Inoltre le dita di almeno una mano - la
mano con cui reggersi al seggiolino - dovevano evepolpastrelli adesivi. Solo questo poteva



spiegare la tranquillita con cui - mi dicevano -dente saliva coi bambini su quella seggiovia.
Oppure erano i bambini ad avere qualita prodigitipe artigli al posto di mani e piedi, e magari
una ventosa sul sedere. Comunque non vedevo nessavamo assolutamente soli. Magari stavo
davvero sognando. Ma dovevo stare attento, a dansasi. Il falso sogno dei freni rotti mi
ammoniva.

Nicoletta era entusiasta. Diceva: "Voliamo. Voliaper sempre”. Questa frase mi piaceva ma mi
faceva anche parecchia impressione. Soprattuttd tpex sempre”. Cercavo di radicarmi al
seggiolino, cercavo di non muovere neanche la pamgntre parlavo, e cercando di sembrare
perfettamente tranquillo sussurravo: "Non parldden cantare (in certi momenti per la gioia
cantava). Non ti muovere”. Infatti avevo paura ehéorza di cantare e muoversi mi sfuggisse
precipitando. Se cadeva mi dovevo buttare contidoam tenerla o dovevo precipitare
separatamente? E se poi le crollavo addosso? Nscivo a capire cosa fosse piu consigliabile. Mi
facevo un sacco di domande del genere. Temevotadfwache, presa dalla paura, cominciasse a
divincolarsi in modo incontrollabile. Ma per il m@mto non sembrava proprio. Rideva. Cantava.
"Voliamo per sempre" ripeteva radiosa e treenne.

Proprio mentre passavamo sopra a un isolotto adieraguzze, mi sentii sicuro che non saremmo
caduti. Tra poco saremmo arrivati lassu, in piert lventosa, e un‘onda chiara ci avrebbe posati in
un punto imprecisato della Francia.

L' Amicizia

Per qualche strano motivo la parola amicizia npdasare all'infanzia. Dico strano perché non posso
certo affermare che i miei unici amici appartengarguel tempo, e che dopo basta. D'altra parte i
fatti che accaddero allora hanno lasciato in meegno cosi profondo che non posso dimenticare
chi li ha vissuti con me. Il bello e che io qudstii non li ricordo se non a sprazzi - forse pérc
portavano un peso o una forza insopportabili.

Nei campi attorno a casa di mia nonna a San Gaggaticamente in campagna, raccoglievamo le
olive ancora verdi da usare per le cerbottane. iRcautobus tornavamo nel nostro quartiere,
dall'altra parte della citta - un lungo viaggio per bambini sempre insidiati dal controllore, does
maniaco del biglietto - e li le usavamo. Combattevger le strade, con ragazzini che usavano
palline di stucco come munizioni - volgarissimaaoUn 'altra attivita che nutriva la nostra améiz
nell'avventura consisteva nello staccare col cateigli stemmi dalle automobili - e ricordo come i
trofei occultati sotto il sedile posteriore dell€inquecento di mia madre fossero per noi il piu
prezioso dei tesori, quando li guardavamo di sdfipiaisposti in file ordinate, luccicare nel
nascondiglio che ci appariva geniale. Un giornpatre di una mia compagna di classe scopri la
cosa (avevamo staccato lo stemma anche dalla scehima, per questo si agito tanto: gli uomini
sono mossi da impulsi meschini). Reagi in maniakalsla. Fui invitato in casa dalla bambina, che
si chiamava Claudia e mi piaceva. lo tutto esalf@ssai il pomeriggio in giardino con lei, a
spremere il succo delle rose. Alla fine, pero,atlie mi prese da parte e mi disse con durezza che
dovevamo rendergli lo stemma della sua Alfa Romem gtemma dell' Alfa Romeo, con quel
serpente verde coronato che serpeggia verso kahioin assoluto il piu ambito, piu di quelli delle
auto di lusso, non so perché), altrimenti, ricokgmissimo le parole del bruto, "avrebbe fatto un
macello". Se ci ripenso!, un povero bambino che finun attimo prima coltivava sogni romantici
viene traumatizzato con tanta durezza da uno sdoaenitore che rivuole indietro il suo stemma.
E la bambina che si era prestata a quello spommgsenz'altro una poco di buono - si comincia a
ricevere bambini per uno stemma e si finisce rindeeuomini per denaro. Il giorno dopo io Vanni e
Nicola gettammo nel giardino della famiglia di cnmali ricattatori lo stemma dell'Alfa Romeo



avvolto con della carta. Poi scappammo via, pe&dstrche conoscevamo a memoria, in preda a
un'eccitazione indescrivibile.

Questa sconfitta cemento la nostra amicizia e @wma reazione. Sospendemmo per il momento
le nostre attivita abituali: come rubare nei nedamia volta fummo persino inseguiti da una car¢olai
che brandiva una pistola giocattolo per tirarceléesta), o nei supermercati, o alle feste delitdn

Di questi furti ricordo soprattutto le fughe intarmabili, forse superflue, a ripensarci, ma che ci
sembravano vitali, di enorme importanza per evitan®stri assassini che ci inseguivano e che noi
stessi avevamo scatenato con il nostro eroismoaidogdi disturbare il Male. Certe corse nei recessi
piu segreti di Campo di Marte, che era un luoga®ece avventuroso, pieno di insidie e meraviglie,
attraverso buchi nelle reti e prati spelacchiaginpidi riviste porno, nelle lancinanti serate estiv
erano per noi la forma definitiva della vita feli€a fermavamo ansanti all'ombra di qualche siepe o
di qualche muretto sbrecciato per dividerci il bait Una volta che invece non ci eravamo nascosti,
ma ci stavamo spartendo delle gomme da cancelieire\allo scivolo e al venditore di lupini, cioé
in piena zona "civilizzata", vidi lo sguardo impaardi Nicola che disse "Eccolo”. Infatti c'era un
tipo grande e grosso, avra avuto diciotto anni,ceqielli rossi e le lentiggini, spaventoso, cheiogn
tanto ci picchiava. Fummo costretti a cedergli gaemma. A ripensarci ora doveva essere un povero
deficiente, dato che faceva sempre pipi sul setlielcsuo motorino (0 meglio: se la faceva addosso,
e allora la pipi passava dai vestiti e bagnaveellir®). Ma allora ci sembrava lincarnazione
violenta del Male, e quindi il nostro motto per todlempo fu "Meglio una gomma della morte".

Ma dicevo che la delusione di dover restituire tensma dell'Alfa Romeo, invece di farci
rinchiudere in noi stessi, ci spinse a fare meg@litg nostra amicizia fiori. Dalla finestra del bagli
casa mia, un condominio in una zona residenzialgiegli delle colline, riuscivamo a colpire le
persone sui balconi del condominio di fronte, chee separato da noi da un cortile molto largo. Ci
appostavamo sul davanzale e, con le cerbottana diamda, sparvamo proiettili di ogni tipo, non
solo olive acerbe, per la verita. Col tempo arriwamalla conclusione che era sbagliato colpire
indiscriminatamente, e ci concentrammo su un salodme. Questo aveva un senso.

Qui voglio fare una precisazione. Potra sembrao® bello bersagliare una famiglia come facevamo
noi, ma la maggior parte dei ragazzi faceva di meddoi per esempio ci astenevamo rigorosamente
dall'andare in giro a colpire i pensionati soli dteascicavano i piedi sui marciapiedi, in unastéri
parodia di oltretomba, in cui le porte dell' Adamo le cacche dei cani. Invece per la maggioepart
dei ragazzi i bersagli abituali erano proprio queshsionati. Tutt'oggi non riesco a reprimere la
tristezza se ripenso a quei vecchi con un avvdmrgroppo certo davanti a sé. E mi chiedo: dove
sono andati a finire? Non incontro quasi piu peesdel genere. Mi verrebbe da pensare che la
societa attuale ne produce di meno, ma so che rawsie Evidentemente erano i miei percorsi di
ragazzino che mi portavano a incrociare questiagtiianti passanti con la testa china e i vestiti d
un'altra epoca. Comunque, noi li rispettavamo.

Nel bagno da dove colpivamo c'era, ovviamente,uloinetto. Da piccolo il mio volto deformato,
rispecchiato dal metallo del rubinetto, mi faceaana. Cercavo di non guardarlo, ma il mio sguardo
era attratto proprio li, non riusciva a fuggireumdo. Vedevo un volto allungato e storto, che di
sicuro non ero io, e che di sicuro non mi volevaebé/edevo quegli occhi strani che mi guardavano
con interesse, un interesse eccessivo che io nastivdo a spiegare. Ogni tanto, quando
bersagliavamo i vicini dalla finestra, io pensave d volto sul rubinetto era li, accanto a noirtGe

ero cresciuto rispetto al tempo in cui quel volto terrorizzava, eppure una certa inquietudine
rimaneva. E, se € per questo, rimane tuttora.

Comungue una volta raccontai la storia del rubmnatiNicola e Vanni. Mi pentii subito di averlo
fatto, sapevo che mi avrebbero preso in giro parsgitimana. Invece non avvenne. All'inizio risero,
ma poi sembrarono capire che c'era qualcosa di verdorse era solo una forma di rispetto. L'
apprezzai. Scherzavano, ma non mi deridevano. @uaagavamo nei campi incolti davanti alla
casa di mia nonna, avventurandoci tra montagneowdi erbacce, piccoli canneti, fiori gialli e
giunchi, ogni tanto qualcuno diceva di aver vidtofaccia nel rubinetto”.

Una volta sbucammo dietro una villa, e dei ragatw abitavano 13, infastiditi dall'invasione, ci



tirarono delle pietre. Una di queste, lanciata wiotenza, mi stava per colpire la testa, anchetpier

io per fare il superiore guardavo da un‘altra paytendo Nicola mi fece abbassare e, a suo dire, mi
salvo la vita. Certo esagerava, comungque questd ks storia come un altro caso in cui avevamo
visto "la faccia nel rubinetto”. Un'altra volta @na, vicino a casa mia, tiravamo oggetti vari contr
dei ragazzini. Ci separava una siepe. lo prestedallsiasmo afferrai un bidone della spazzatum e |
scagliai verso i nostri avversari. Il tiro risulidngo: il bidone andd a schiantarsi su una macchina
tutta pulita (fino ad allora) che ospitava dei raga e delle ragazze grandi. Le ossa di pollo si
sparsero sul parabrezza insieme ad ogni geneihifiézza.Scappammo a piu non posso. Fu allora
che capimmo quanto possano diventate violenti deghini quando vogliono impressionare delle
donne e decidemmo, seduta stante, che non avrenanoencato di fare bella figura con nessuno.
Non so se ci siamo riusciti, non credo. Ma il seetito eroico che provoco in noi tale risoluzione lo
ricordero per sempre.

Gradualmente le munizioni che sparavamo dal bagoasa mia divennero sempre piu pesanti. Noi
non lo sapevamo, ma i malcapitati presi di miravawo gia diversi lividi. Un giorno con la fionda
tirammo una vaschetta metallica che serviva aermmne i colori per dipingere (si vede che per noi
la pittura era un'arte minore). Il giorno dopo uagazza che conoscevo venne a chiedere il mio
numero di telefono. lo, con intuito sovrumano, cape chiedeva il numero per conto della famiglia
bersagliata, quindi con mossa leggendaria afferofe@ non lo conoscevo e richiusi la porta. Pochi
minuti dopo mi detti alla fuga. Ma non si puo fuggper sempre. La vicina bersagliata non telefono,
ma ando direttamente a casa mia e alzando la rttagtestro a mia madre la schiena piena di lividi
- uno particolarmente grosso, doveva essere tbfdel contenitore di colori. Mia madre non penso
che la donna vivesse con un pervertito sadico te detdito alla sua versione. Quello che successe
dopo non lo racconto nemmeno.

Era "la faccia nel rubinetto” che aveva ispiratmdestre azioni? Non diciamo cazzate. Ma certo era
da quando avevo raccontato la mia paura ai mietiacthe la nostra azione si era fatta piu decisa,
come se |' inquietudine avesse smosso qualcosdatk dentro di noi. Chissa se Nicola e Vanni
ripensano mai a quel rubinetto, sopito dentro h.lo

Ricordo la fontana di Campo di Marte. Con la bedtagione, ci bagnavamo sotto lI'acqua delle
fontana, nelle pause delle partitelle di calcioglnnta elementare io cominciai a prendere lezitni
inglese, di pomeriggio: la classe era gestita daaerta signora Vaccarino. Dovetti abbandonare i
miei amici che giocavano - stupitissimi che me ndassi dal Paradiso Terrestre dell' Avventura e
delle Riviste Porno per prendere lezione di ingl@s@itti, forse per questo, non lo ho mai impayato
nella penombra triste della scuola. L'acqua eda kiil sudore e il ghiacciolo appoggiato sul ntoret
polveroso mi parvero cosi belli che me li ricorcea@ra perfettamente: potrei descrivere la posizione
delle gocce d'acqua sospese nell'aria. Anche lmetibria della fontana brillava, senza nulla di
pauroso, come una promessa di incontrarsi ancora.

Le donne nude

Parlero delle donne nude.

Fino a quando mi é dato di ricordare, la mia meéngtata visitata da donne nude. La dimora della
mia infanzia era piena di libri: parte della bitéca del bisnonno (una volta ho trovato una dedica
autografa di D' Annunzio) e del nonno, e tuttibriidi mio padre. Volumi antichi e nuovi che
spaziavano in ogni direzione, nel senso che rigquango ogni argomento, ma anche nel senso che
uscivano dalle librerie, si riproducevano e arraa@ fin quasi in cucina e in bagno. Accanto a tal
tomi venerabili potevo trovare, senza cesure ddra;runa marea sterminata di fumetti, anche questi
di ogni razza e tempo: dagli incubi architettomicLittle Nemofino ai mondi di Segrelles, che mille



volte ho copiato nei pensieri piu intimi. In regi@peciali e magiche della casa, dentro sgabuzzini
che erano caverne delle meraviglie, nascosti selochi non volesse trovarli, c'erano i fumetti
erotici. Queste regioni speciali esercitavano wréacattrattiva, su di me e su un gruppo selezoonat
di amici, non ho difficolta a confessarlo. Ci chesano nella penombra.

Per lunghi anni ho ritenuto degne di attenzione $oldonne di carta, in particolare quelle in b@anc
e nero. Le donne a colori erano troppo grevi. leMecvoluttuose, morbide, rotonde, sognanti donne
in bianco e nero erano ben altro: erano linee elaan Le contemplavo con desiderio dentro le
tavole di autori famosi, raramente; molto piu spess eccitavano con delizia astratta quelle dei
giornaletti anonimi: perché capivo di essere dihfeoa una valore assoluto, autentico, indipendente
dalla personalita di un creatore. Le donnine in @raegli artisti rinomati restavano schiacciate
dalla fantasia degli autori, questo aumentava fla @riginalita ma ne minava la forza, divenivano
contingenti, effimere emanazioni della mente mdscho pretendevo vere, eterne Donne Nude.
Durante questi viaggi nei regni fantastici delltesmo, la molla non era quella grossolana
dell'identificazione. C'era qualcosa di piu settit quella confusione dei sensi e della fantalsea-c
avrei appurato - non aveva molto a che vedere ‘effiettiva pratica sessuale. Si fosse trattato di
semplice identificazione, piuttosto che di nostlgier un paradiso vertiginoso, avrei dovuto
esaltarmi a vedere un uomo che faceva lI'amorainardonna. Invece una situazione di questo tipo
mi pareva irrilevante; mentre due donne che g&mresinsieme erano per me il massimo
dell'interesse, forse perché sospettavo che ni@i ianai potuto essere una di quelle due.

Col passare degli anni e delle donne nude, peragatano gli interrogativi, i pesi gravi sull'anima
incerta, ci si credeva forti e si scopre di essiioli, 0 comunque non inattaccabili, e cosi, per
reazione, si insegue goffamente la consapevol@&afatto di preferire le donne a fumetti a quelle
fotografiche ci parve si nascondesse un qualctettdjfuna crepa della personalita, o addirittura un
colpa. (Quelle tridimensionali in giro per il mdmerano fuori questione, perché non le vedevamo
mai nude, e comunque non mentre facevano I'amore).



Inseguendo la morale comune, di cui riuscivamottuiae solo vaghi brandelli che ci lasciavano
completamente disorientati, ci sentimmo obbligattaanbiare gusti. Abbandonammo i fumetti e
stabilimmo che preferivamo le immagwere.Nessuno 0so confessare che le immadgtée erano
insuperabili, che raggiungevano le sue zone seggétegabuzzini dell'anima, per non passare da
poppante immaturo. Cosi ci buttammo su riviste dorfonanzi porno, allontanandoci
irreversibilmente dal mondo di magia sensibile eveubianche che ci aveva cullato mentre
imparavamo a leggere e scrivere.

Forse fu la delusione sotterranea di fronte allanéoin fotografia che ci spinse, tempo dopo, a
cercare chiarimenti in quelle in carne e ossa. I8efo che € poi lo stesso, fu il ricordo del pagadi
perduto (e l'idea inconsapevole che un paradisopaudersi nel futuro), il richiamo confuso ma
potente delle morbide sirene delle nostre paginetalie a spingerci a ricercarle nelle donne
tridimensionali, che, avrei scoperto con gratitedifanno mille meraviglie, anche se, inutile
negarlo, sono quasi sempre a colori.

Le donne fotografiche - e sorvoliamo sulle fotograh bianco e nero - le studiavamo in cerca del
segreto che ci sfuggiva. Qualcuno di noi, vero iab#i, trovo perfino qualche ragazza piu grande
disposta a spiegarglielo, ma non ci fu niente da, ihmondo delle fotografie rimaneva sconosciuto,
un mondo che neppure il miracolo del contatto eskse femminile riusciva a decifrare. Ora so che
sono universi di natura differente, e tali ched'unon getta mai luce sull'altro.

Verso gli undici anni prendemmo un'inizativa didstuche non ho mai reso pubblica, per paura di
essere frainteso. Ritagliammo tutte le foto di gebminili che riuscimmo a trovare e le riponemmo
in una scatola, che fingevamo di ritenere prezinsatre in effetti, ce lo siamo confessati piu tardi
non diceva niente a nessuno. Quei pubi sparsi efameero ermetici, un inno triangolare all'assenza
di significato. Inoltre potevano rivelarsi periceloA quel tempo c'era in circolazione un maniaco
che asportava il pube alle donne vere e propdr:0s0 pensare cosa sarebbe accaduto se la nostra
collezione privata fosse stata scoperta. Condglitgisicologi che ci sono in giro.

Anche se a vedermi non si direbbe, penso spesstediita. A volte, nella vastita del chiarore
stellare (perché cercare altre parole, sarebbgamea) insomma guardando la vastita del chiarore
stellare mi viene da pensare che, negli anni irosservavo tutti i giorni le donne nude a fumettq
anche certissimo che, da grande, avrei assisgétopn partecipato, alla colonizzazione dello spazi
interstellare e all'incontro con stimolanti civiktraterrestri. Oggi mi rendo conto che questo non
avverra. Non vedro mai quello che gia, quasi, milsmva di conoscere.

"Tutte le notti guarderai nel buio, per paura checi sia. E, una notte, io ci sar0" dice uno
minacciando un altro, in un film. E io guardo neid Il cielo notturno in bianco e nero mi sembra
tappezzato con le foto pubiche che collezionavamdambini, e quelle immagini oscure, quei
misteri triangolari, sono quasi sul punto di scleigdil loro significato. Immagino che le ragazze ch
posarono per quelle fotografie perdute oggi abbiam certa eta, e riderebbero all'idea che per me
guelli sono indizi, o tasselli cosmici.

Non importa.

Ma tutte le notti guardo nel buio, e non provo pawerco di comprendere i tasselli. Un giorno, una
notte, presto o tardi, riusciro a soprendere, ngltdgorio mormorante della via lattea, la Donna
Nuda a fumetti.

Le forze dell'ordine
Uno spacciatore in erba

Quando l'attenzione dei molestatori nei miei comtiirsi indeboli, il loro posto fu preso dalle forze
dell'ordine.



Da ragazzo infatti polizia e carabinieri mi fermagadi continuo, e senza neanche offrirmi dei
soldi.

La scena tipica era la seguente. Mi prendevanopartavano in uno stanzino, o in un angolo
all'aperto ma riparato dai venti, e mi dicevand; tnto lo sappiamo che ce I'hai, dicci dov'e ehe
meglio per tutti.

Sembrava che fossimo in confidenza, anche seéttidffvedevo per la prima volta.

Trovavo la cosa particolarmente spiacevole: peddréni del tu? E poi: se gli agenti sapevano
gualcosa che me lo chiedevano a fare?

lo giuro che la prima volta che ho sentito quesszatrso non I'ho capito molto. Cos'é che avevo?
Cercavano la droga, ma io non lo sapevo. E cosomd mantenuto sul vago nelle risposte. Magari,
dopotutto, avevo sul serio cio di cui parlavane sb, le scarpe.

E la mia vaghezza li ha eccitati ancora di piu.

Tra l'altro in questi frangenti tendo ad assumeréagcia particolare, non so se tonta, inespressiva
colpevole, dato che non mi vedo allo specchio.

Comunque, questa famosa prima scenetta in cui sao fermato e mi hanno spiegato che tanto
loro sapevano tutto (qu&nto mi innervosi particolarmente) per cui mi converpaalare subito si

e svolta in un porticciolo delle isole Eolie. Erppana arrivato col traghetto da Napoli e mi
portarono in un baracca, che nel mio ricordo haiimi canne.

A questa scenetta ne sono seguite molte altite: leitvolte che arrivavo alle Eolie venivo fermato
dalle forze dell'ordine. Col tempo € diventata spacie di tradizione.

Ora, € bene chiarire che io in vita mia, sara pemio padre quando ero bambino mi proponeva di
fumare le Marloboro, o per qualche influsso celesbmunque non ho mai fumato neanche una
sigaretta, e se e per questo non ho mai neancluobeva coca cola.

Eppure venivo sempre fermato da agenti che vedeimame un giovanissimo spacciatore in erba, e
guesto avveniva ovunque in ltalia, e perfino siéeo.

Il che spingerebbe a concludere che avevo unf@i@ raccomandabile, anche se e vero il
contrario. Doveva esserqualcosain me, che li spingeva a fermarmi e a prendere tquelle
confidenze. Dal mio punto di vista erano molestalegalizzati. E a tutt'oggi quando un
rappresentante delle forze dell'ordine mi ferma posso reprimere una certa apprensione.

Quando racconto degli anni intensi in cui venieorfato di continuo, spesso mi sento obiettare:
guarda che quegli agenti facevano solo il loro deve

Ecco, se c'e qualcuno che mi preoccupa sono projelli che fannsoloil loro dovere. (Sono
come quelli chganto sanno tutto). E' quel solo che mi insospettisogn [dotrebbero fare anche
gualcos'altro?

Senza contare che sul traghetto per le Eolie \edevti tipi abbronzati con l'aria stolidamente
soddisfatta di sé e con la catena d'oro al coborela camicia di lusso aperta sul petto che erano
chiaramente degli spacciatori internazionali, gceni era chiaro che gli spacciatori veri hanno
sempre la camicia aperta. Infatti non mi risultalia@ esistessero spacciatori importanti in Alaska o
al Polo Nord, e se esistevano duravano poco.

Insomma questi tipi volgari che erano apertamsepggciatori e si portavano dietro certe valigette
inequivocabili non venivanmai fermati. Se anche un ragazzetto male in arnese comavesse
detenuto qualche sostanza illecita sarebbe statgpdea cosa in confronto a quello che portavano
loro in quelle valigette.

Il bello &€ che sono cresciuto senza preconcettatnggnei confronti delle forze dell'ordine. Mio
nonno oltre a essere magistrato insegnava ai ceeabiPer cui da bambino avevo il culto dei
carabinieri. Il nonno diceva che in caso di bisodpastava che andassi dai carabinieri, sparsi su
tutto il territorio nazionale. Diceva che avevaeagsato a talmente tanti carabinieri che si poteva
teorizzare l'esistenza dearabbieri cioé quei carabinieri a cui aveva insegnato Hiiin effetti
aveva ragione: nel corso del tempo mi sono imhattutiversi carabbieri, e riconosco che avevano
una marcia in piu rispetto agli altri.

E poi in casa dei nonni c'era un carabiniere cadeghe trovavo rassicurante.



Quest'idea rassicurante la estendevo a tuttee fiell'ordine.

Per cui le prime volte che sono stato fermato téatiamale ci sono rimasto peggio.

A partire dalla mia adolescenza (da bambino nofermavano: sarebbe stato il colmo) questa cosa
del difficile rapporto con le forze dell'ordine hRacomunato me e mio padre, anzi si puo pensare
che io I'abbia ereditata da lui.

Un'altra cosa che ci accomunava, secondo mio nogmaojl passo un po' sbhilenco da pistolero
stanco. Ma non era per il passo shilenco che dviththvano come soggetti pericolosi, perché
spesso ci fermavano quando eravamo in macchina.

Una volta eravamo in macchina dalle parti di Signando sbuco il tipico agente appostato dietro
un cartellone pubblicitario.

Al che mio padre gli disse torvo: lei era qui agpos

Avreste dovuto vedere la faccia dell'agente.

Bisogna ammettere che I'obiezione di mio padresettiile e sorprendente: lei era qui apposta. Be, é
chiaro che l'agente stava li apposta! A rigore, Bom mica un'offesa. Ma mio padre riusci a
dirglielo con un tale disprezzo nella voce e ndtorghe anche l'agente percepi oscuramente che
c'era qualcosa di spregevole nel nascondersi digtrocartellone. Era un atteggiamento da
subumano, una cosa meschina.

Per cui si offese. Voleva arrestare mio padre. dgkthi di mio padre cominciarono a roteare,
fenomeno che nella famiglia Carabba segnala l@ardv un'ira tremenda. Al che mio padre
saggiamente prese e si allontano a piedi, col pdagmstolero stanco ma incazzato che certamente
rafforzo le convinzioni negative dell'agente.

Qui intervenne mia madre, in lacrime, facendo idega che suo marito era un pazzo e che la vita
era dura. A questo punto l'agente perplesso ddasware, mia madre si mise alla guida e qualche
centinaio di metri piu in la caricammo a bordo mpaure.

Mentre la prodigiosa uscita “lei qui era appostgipresentd un caso isolato, per il resto la scena d
mia madre in lacrime e di mio padre ripreso a baydalche centinaio di metri piu in la si ripete
molte volte. Inutile dire che poco dopo ripartivamdi felici, compresa mia madre.

Anche gli amici di mio padre - gente onesta mab$éac— avevano a volte problemi con le forze
dell'ordine.

Uno trovo un vigile che gli faceva sempre sposkamacchina, questo vigile non era mai contento,
al che l'amico esasperato disse: Bella fica spalatde. Al processo sostenne che bella fica in
fiorentino € un appellativo positivo, ma credo cheesta linea difensiva si sia rivelata perdente.
Anche perché il vigile era maschio.

In ogni caso, non si neghera che l'offesa “leiqerieapposta” € molto piu misteriosa e allusiva.

E' chiaro che anche mio padre subiva il fermo let@h suo arrivo alle isole Eolie. Ma essendo uno
spirito intraprendente non reagiva con quella @aata allocco che era invece la mia strategia
involontaria. Per esempio al termine di una pefgiase con aria insolente chiese: trovato nulla?

Al che lo fecero spogliare, ricominciarono da caperedo che la nuova perquisizione fu molto piu
meticolosa e intrusiva della prima.

Se quanto sto scrivendo fosse opera di finzionerela pura verita concluderei che il vero corriere
della droga era mia madre. Ma in questi anni hpexto che - contrariamente a quanto si &€ detto
per tutto il Novecento - la pura verita esiste e ithposso dirla.

Per esempio: non vorrei aver dato l'impressionesdere favorevole ai drogati. Quando qualcuno
mi ferma e chiede cose tipo: hai niente contnmgédti? La mia sola risposta e: si, certamente.
Penso anzi che quegli agenti che mi fermavano foseeo stessi dei drogati, altrimenti come
potevano fare i prepotenti con un ragazzino inerme?

Un'estate, in Abruzzo, mi innamorai di una ragazza viveva in Spagna. | miei, gente liberale, a
settembre mi concessero di andarla a trovare, tamesla mia tenera eta. Pero non arrivai mai a
Madrid. Davanti alla stazione di Milano mi ero stxin una specie di aiuola spelacchiata (che ora
non esiste piu), perché la mia coincidenza partlepo molte ore. Ero appena stato trattato
malissimo da una barista perché cercavo di telefoimaSpagna, urlava e sputava, non capivo cosa



muovesse la sua rabbia, dato che i miei gettomiogbaoni. Vennero tre zombie: ero seduto in terra
e me li vidi piovere dall'alto, uno mi mise le mamnille spalle. Mi rapinarono a mano armata e
guesto pose fine al mio viaggio e anche alla noaatd'amore. | passanti non si curavano di noi, e
neanche le forze dell'ordine. D'altra parte, ogrianguello che gli pare. Oppure non si accorsero di
niente, eravamo solo in pieno giorno a Milano dinfe alla stazione. Uno dei tre rapinatori mi
mostro il braccio pieno di buchi. Era il meno armdei tre. Ma il vetro che teneva in mano e mi
ballonzolava vicinissimo alla faccia me lo ricorédmcora. Disse che gli sarebbe dispiaciuto
sfregiarmi perche assomigliavo al suo fratellin@z&rra motivazione, se ci pensi.

Spero che la sorte sia stata dura con loro.

Dio mi fulmini se voglio disquisire del rapport@tdroghe pesanti e droghe leggere. Dico solo che
durante l'adolescenza, come €& normale, tutti i ramici fumavano foreste di spinelli e io —
nonostante non fumassi — non avevo niente in comtfgla l'aria di estrema importanza che alcuni
di loro si davano, il sussiego che esibivano quaretova il momento di passarsi una canna, quella
serieta rituale eppero alternativa, in effetti erinbrava ridicola e non la sopportavo.

Questo per dire che non era la mia passione gplghe a rendermi fastidiosa la confidenza con le
forze dell'ordine.

O dovevo espiare una colpa di mia nonna?

Infatti era delle forze dell'ordine anche quell'waihe guidava la macchina che portava mio nonno,
mi pare si chiamasse Giorgio. Era un individuattgwo e impenetrabile. Ma mia nonna poteva
essere una specie di punteruolo che perforavaidaesli chiunque. A patto di darle il tempo di
lavorare la vittima. Una volta Giorgio ci accompeadimo in Abruzzo, un viaggio di molte ore. In
una situazione simile non hai scampo.

Ero un po' dispiaciuto di non aver fatto il viaggiotreno come altre volte, e di essermi perso i
tortellini alla panna della stazione di Bolognarst per questo non feci troppo caso ai dialoghi.
Comunque, una volta arrivati in albergo, sistersatdse in camera mia e poi scesi. In un angolo
buio c'era Giorgio, seduto su una sedia, praticénearnacrime.

Quando vide che ero li e lo guardavo alzo la testesse: un giorno capirai quanto e difficile esser
uomo.

La frase puo apparire retorica, ma la disse contaleagyravita che mi impressiono.

Che poi forze dell'ordine vuol dire tutto e nullipende dagli individui. Una volta, ero ormai
grande, sono andato alla scuola carabinieri pge@pare a una lettura contro la pena di morte.
L'evento si teneva in una grande sala con altestiieee appena entrato ho provato subito una
sferzata, qualcosa. Piu tardi il militare cheefa gli onori di casa mi ha detto che mio nonno per
anni ha insegnato li, proprio in quell'aula. E thieera onorato di essere stato un suo allievooSon
convinto di aver sentito la presenza di mio nonpeaa entrato.

Tra parentesi, sento sempre la presenza delleeam@mnposti che le persone hanno frequentato da
vive, mai nei cimiteri. (Non vi €, tra i miei catin assiduo frequentatore di cimiteri, perché magar
se uno frequenta molto i cimiteri da vivo allorardero aleggia qualcosa di lui nei cimiteri dopo la
morte). Per esempio avverto la presenza dellanori@a materna nei campi. Pero potrebbe trattarsi
di suggestione, basata sui miei ricordi. Invecellguelta appena entrato nella grande aula non
avevo la minima idea che mio nonno avesse insedagter anni.

A un certo punto mi si € avvicinata una personasdrmaigliava a mio nonno. Era un suo cugino,
che non avevo mai conosciuto, pero I'emozionata gtrande.

Il militare che faceva gli onori di casa era gessimo, squisito, € mi ha detto che se tornavonin u
altro momento mi avrebbe fatto visitare tutto ffei. Allora circa due mesi dopo ho chiamato e ho
chiesto di lui, dicendo nome e cognome con graadgliarita.

Il centralinista non sembrava molto disponibile.

Allora gli ho detto qualcosa che piu 0 meno sigaifia: ma dai,sbrighiamoci, passamelo, |l
brigadiere, tanto lo so che c'e.

Il GENERALE in questo momento e impegnato, mi Ispasto il centralinista con un certo sdegno.
Al che mi sono un po' vergognato, mi sono senttme quelli che dicono: tanto lo so che ce I'hai.



Una volta la mia fidanzata mi aspettava in un rastte presso un valico in mezza montagna. Il
locale fu invaso da agenti armati di tutto puntay ¢anto di giubbotti antiproiettili. Sta per aare

un tipo veramente pericoloso, dissero. Vi conviandare via o nascondervi dietro un riparo. La
mia fidanzata prese posto dietro una colonna.

Dopo una ventina di minuti di attesa e di tensidr@o pericoloso arrivo e la mia fidanzata si
accorse che ero io.

Questo me lo disse dopo. Mi vidi sbucare da diglralberi dei soggetti armati, alcuni non erano
neanche in divisa ma indossavano magliettine bmarghmaniche corte. Potevano essere dei
rapinatori, per quel che ne sapevo. A ogni buorniazani fermai.

Dopo avermi fatto parcheggiare in salita (cosa etii®), uscire dalla macchina e appoggiare le
mani sul cofano, mi rivolsero un sacco di domamadgeignative tipo dove andavo e da dove venivo.
Spiegai che stavo andando proprio al ristorantemPohiesero di aprire il bagaglio.

A quel punto la situazione si fece critica percbé sapevo aprirlo e loro non ci potevano credere.
Dunque si convinsero che quello che cercavano sopero cosa che fosse — si trovava nel mio
bagagliaio e diventarono ancora meno gentili.

Questo per dire che anche ho le mie colpe, neiraotifdelle forze dell'ordine. In effetti & diffiei
credere che uno non sappia aprire il bagagliaitagebpria macchina, me ne rendo conto. Ma la
macchina era della mia fidanzata e aveva la searatal bagagliaio difettosa, si apriva con un
trucco che solo lei conosceva.

Il bello e che in tutto questo la mia fidanzataaimava nascosta dietro la colonna. Non ci pensava
neanche a uscire dal suo riparo e a dire: La maachimia € quello € il mio fidanzato, un tipo
delizioso che non farebbe male a una mosca.

Evidentemente se ti dicono che sta per arrivargpandavvero pericoloso tu in qualche modo te ne
convinci, chiunque sia.

La prima volta che sono stato fermato in macchjprgna mi hanno inseguito per un po'.
Procedevo di notte sul viale dei Colli. Effettivame vedevo questi lampeggianti festosi che mi
tallonavano ma non capivo cosa volessero. Anchehpda sirena non l'avevano attivata. Quando
finalmente ho accostato e ci siamo incontrati minfa lei perché scappava? Gli ho spiegato che
non scappavo.

Libretto, mi fa quello.

Giuro che non sapevo cosa fosse il libretto. Nessue I'aveva spiegato. Non lo trovavo, anche
perché non sapevo cos'era: immaginavo davveroazolpilibro.

Alla fine hanno dovuto cercarlo loro.

Il fatto € che avevo preso la patente da pochi nmegidopo averla presa me ne ero come scordato,
e continuavo a girare in bicicletta. Quella seravavdetto a un mio amico che siccome ero stanco
non me la sentivo di pedalare di notte fino a casa che era lontana e in salita. Al che lui aveva
tirato fuori I'ideona: perché non prendi la macelfin

Rimasi folgorato. Si puo dire che la mia carrierautomobilista € iniziata da questa intuizione del
mio amico.

Insomma gli agenti avevano trovato il libretto e fissavano con aria interrogativa, soprattutto
quello piu vicino a me. Probabilmente il librettawa in un posto cosi ovvio che era impossibile
che non l'avessi trovato, dal loro punto di vi§antivo che dovevo dire qualcosa.

Me ne sono venuto fuori con questa frase:

La mia mamma non me I'ha spiegato, cos'e il librett

Non so neanche io come ho potuto concepire una fsasile. La mente umana ha risorse
inaspettate. Anche in senso negativo.

Avreste dovuto vedere come mi guardarono. Poi 1so guardati tra loro, muti, desolati. Secondo
me si chiedevano se ero un grande idiota o un grarchinale.

Devono aver pensato che uno non puo essere cot,iger cui ero un grande criminale. Via radio
hanno chiesto alla centrale di controllare cosaal mio conto..

Attesero la risposta. Risultavo pulito. Ma loro norcredevano, non @otevano credere. Hanno



chiesto di controllare ancora. Non una ma moltéev@aremo stati li almeno un'ora.

Alla fine hanno deciso che non ero un grande citeire mi hanno lasciato andare, sconcertati
dall'incontro. Secondo me lo raccontano ancora.

Non mi hanno neanche fatto una multa, anche seoakefreccia non funzionante (poi I'ho fatta
riparare) e qualche altra pecca. Devo dire che hpprezzati molto.

Mi duole non poter dire la stessa cosa a propabitguelli che davano la caccia agli spacciatori
nelle isole Eolie. Torniamo ai tempi del liceo. #asno gli anni, crescevo, mutavano i volti degli
agenti che mi attendevano al porto, ma non i moddev'essere una scuola in cui glieli insegnano,
ma certo € una scuola diversa rispetto a queltaiimsegnava mio nonno.

Insomma una volta, ormai abbastanza cresciutoait@ihe isole Eolie con questa fidanzata che
aveva 14 anni piu di me e una valigetta piena diipehe e erbe: tutte medicine naturali, perché era
ipocondriaca, ma naturale.

Queste pasticche scatenarono la fantasia dei miseputori. Non volevano convincersi che non si
trattava di droghe.

Pud anche darsi che non avessero tutti i tortiniafidanzata spiegava il senso profondo di quella
roba.

Assistevo allo scontro tra il mondo dell'erborigtee quello delle forze dell'ordine. Per la prima
volta mi trovavo in posizione un po' defilata ectesa era rilassante. Non mi avevano neanche detto:
dai, tanto lo sappiamo che ce I'hai. Forse eraasidrnati dagli effluvi del teosa d'inverno

Per cui perquisivano anche e me e le mie valigahi&o, ma senza quell'entusiasmo di un tempo.
lo stesso facevo meno caso al loro cipiglio. Avaltm a cui pensare. Ero distaccato.

In quel periodo i miei sogni volavano alto. Le césppo umane non mi interessavano. Le anime
delle conchiglie e dei fossili che tenevo in camera piovevano in testa e mi suggerivano
costantemente di espandere i miei interessi. l@ordevo loro la massima fiducia e nella mia
entusiasmante arroganza giovanile mi sentivo semgssimo a toccare una verita assoluta. Dato
che Dio era escluso dai miei orizzonti per motivpdncipio (inoltre i fossili e le conchiglie nami
parlavano mai di Dio), questo desiderio di assobgiwava altre vie. Era come se dalla parte di Dio
ci fosse un grosso tappo, e allora quella pressian®illava da tutte le fessure.

Per esempio non mi piacevano le musiche in cuh d&voce umana, cioé a dire gente che cantava,
preferivo la musica strumentale, la trovavo pitugpuMeglio se lo strumento era un solo. Preferivo
l'astrazione alla concretezza: andavo in direziopposta rispetto ai miei contemporanei. La
metafisica alla fisica. Un abisso marino alla sgiagUn lombrico a un cinghiale.

Per quale motivo poi un lombrico mi sembrasse @issbluto” di un cinghiale resta in qualche
modo un enigma. So solo che era cosi.

Forse perché un lombrico non ha gli occhi ed e onaith lontano dall'uomo, rispetto a un cinghiale.
Per la stessa ragione ambivo a comunicare conxtykterrestri, piuttosto che col mio prossimo.
Tuttavia non posso dire di averne incontrati molti.

Anche i libri che leggevo con maggiore entusiasoie potevano essere Kafka o Le mille e una
notte, mi sembrava che non parlassero solo aglinipaine celassero un segreto che parlava anche
ai lombrichi o agli extraterrestri senza occhi, merse leggevo mettiamo Balzac o Dostoevskij mi
pareva che parlassero esclusivamente agli uomini.

In quel periodo tali idee mi sembravano giuste.stesso avrei desiderato scrivere storie che
andassero bene anche dall'altra parte della galassiun certo senso avevo gia cominciato a
esercitarmi. Nelle versioni che facevo, al liceal khtino e dal greco, dato che il piu delle volte
ignoravo la traduzione corretta (perché in tuttasta sete di sapere devo dire che lo studio delle
materie scolastiche rimase un po' sacrificatouiango troppo umano), insomma facendo le versioni
cercavo delle frasi talmente ambigue da signifidageo quattro cose contemporaneamente, coOSi
potevo difendere la mia traduzione di fronte allaf@ssoressa, un soggetto che certo meritava ogni
inganno e che ancora popola i miei sogni. Dico poperché a volte sogno di essere circondato da
decine di cloni della professoressa che con tondusd dicono “lo sono la ventinovesima alunna”
brandendo una mannaia. E vorrei suggerirelah@entinovesima alunnsarebbe un ottimo titolo



per un horror. Inoltre sottolineo che il contrasta il fatto che i cloni nel sogno dicono “lo” e |l
fatto che in realta sono una caterva, per cui areiglovrebbero dire “noi”, sarebbe di sicuro e
spaventevole effetto.

Questa mia professoressa aveva l'ardire di sosteherogni tanto andavo fuori tema. Tutto perché
la povera donna non era in grado di cogliere iiness

Diciamo che precorreva i tempi, era una pionieggi®@ono quasi tutti come lei.

Comunque torniamo a quella volta che ero sbarchéo Eeolie con la mia fidanzata piena di
pasticche e gli agenti perquisivano anche me.

Il nesso tra questa situazione e la sete di assalat perché é stata proprio la sete di assoéuto |
causa del mio trionfo. Infatti mi ero portato inligea un libro di logica matematica, di tale
Mendelson, me lo ricordo ancora. Confesso che fiigata anche a fare le divisioni . Ma appena
aperto quel libro pieno di simboli incomprensit®lisuperbi, avevo subito intuito che la logica
matematica era abbastanza disumana e assolutaafpee me. Avevo quindi deciso di portare |l
libro Logica matematicadi Elliott Mendelson, al mare, in vacanza. Cedumno le anime dei
fossili e delle conchiglie ad ispirarmi.

Il bello € che non era esibizionismo. Non amavanfavedere dagli altri mentre contemplavo i
simboli. Davvero cercando ostinatamente di dedifpaovavo un piacere segreto e prezioso.
Prezioso era anche il libro, nel senso che costavsacco di soldi, dal mio punto di vista. Temendo
che si rovinasse durante il viaggio lo avevo dungtilato in pacco di risd-lora, dopo aver buttato
via il riso. E' stata in quell'occasione che hopseto che le scatole di rigélora hanno l'esatta
misura delld_ogica matematicai Mendelson.

Insomma gli agenti erano i, tutti esaltati pepéesticche e le erbette della mia fidanzata, e guest
volta a me non mi consideravano piu di tanto.

Almeno fino al momento in cui uno di loro affondanitlgomito nella mia borsa non ha tirato fuori
il pacco di risoFlora.

Ha fatto un lento sogghigno di trionfo, mentre andhtti gli altri si voltavano. Non so come,
avevano capito che quello era il momento decisivo.



Non mi dirai che qui dentro c'é del riso? ha detoppesando la scatola.

No, mi sono limitato a rispondere, assumendo wn'piil tonta e colpevole del solito, con una
malizia istintiva.

Ahah! Ha detto lui, credendosi vittorioso. Ormaiaitri ci erano attorno.

Avreste dovuto esserci anche voi per vedere leefate hanno fatto quando, dalle tenebre del
pacco di risoFlora, € emerso il Mendelson, in tutto il suo splendangmatico, come un totem
portatile.

Il maniaco inglese

Ricordo con apprensione il maniaco inglese.

E' vero che certi paesaggi inglesi, con quella logea e corpuscolare, renderebbero inquietante
anche San Francesco nei suoi momenti miglioriavig bisogna riconoscere che il soggetto con
cui ebbi modo di confrontarmi non era tra i piusiasranti.

Avevo sui quattordici anni. Mi trovavo in una cditaa sul mare, ospite di una famiglia di forti
bevitori, che in compenso risparmiavano sul cilerigmeno su quello che davano a me. Si trattava
di una di quelle vacanze studio durante le quaticsirebbe imparare l'inglese. Purtroppo il mio
rapporto con l'inglese era di considerevole disaar&oprattutto per quanto riguarda il parlato.
Prima o poi trovero per questo mio problema unatgicazione profonda.

Uno dei fattori che indeboliva la mia capacitaagprendimento € che saltavo le lezioni. E non
posso neanche dire che avevo trovavo un gruppaliini con cui parlavo italiano. Andavo invece
a camminare lungo la scogliera, da solo.

Una volta decisi di fare le cose in grande e camanturtto il giorno. Quando cammini tutto il giorno
finisce che viene buio. Su questo non avevattifle fino in fondo. Ero libero e spensierato. Feci
perfino il bagno. L'acqua era scura ma affascinasé tardo pomeriggio mi voltai e capii che non
avrei mai potuto ripercorrere la strada fatta. Makro in molti punti mi ero dovuto arrampicare un
po' sulla scogliera per poi ridiscendere: sarelib® gdifficile farlo col buio, anche se una volta
avevo letto un fumetto dove un personaggio, mi sanibabolik, fa qualcosa di simile. Infine il
mare mi sembrava salito, per cui avrei dovuto apiaarmi piu spesso che all'andata.

Decisi di risalire completamente la scogliera, shquel punto formava una specie di panettone, e
vedere cosa c'era sopra. Di sicuro avrei trovasodtirada per tornare indietro.

In cima c'era un bosco. Sul finire della salita cwiai a vedere le punte degli alberi. Vidi anche
una testolina sopra di me: un signore stava apptmgi una staccionata sul bordo della scogliera.
Aveva un'aria stupita di vedermi la. Piacevolmesttpita. Mi fece un cenno e lo raggiunsi.

Era gentilissimo e mi sentii in salvo. E' vero clum vedevo una vera e propria strada asfaltata, ma
una serie di sentieri il cui senso non mi era chiavla il signore mi disse che mi avrebbe
accompagnato lui fuori dal bosco.

Quando gli spiegai dove abitavo mi rispose cheaaiavamo a molti chilometri da casa. Troppi.
Impossibile raggiungerla se non a notte fonda, ancamminando sulla strada. Si offri di
accompagnarmi: non solo fuori dal bosco, ma andasa, con la sua macchina.

Ero contento. Tra l'altro avevo fame e sete, perchiei scarsi vivere erano finiti da ore. In varit
non avevo previsto un giro cosi lungo: gli orizZent si erano ampliati via via che andavo avanti.

Ci avviammo a piedi dentro il bosco.

E qui si verifico il miracolo. Durante l'intero, tearminabile tragitto, io parlai tranquillamente in
inglese. Parlavo con quel signore fine e compitm&se non avessi mai fatto altro in vita mia che
parlare in inglese. Voglio proprio chiarire il meogsmo perché non ci siano equivoci: lui diceva le
cose, io le capivo, rispondevo, lui capiva, parlavsua volta. Una cosa che non mi era mai capitata.



Giunsi a sospettare che si trattasse di telepatia.

Piu tardi compresi che non si era trattato affétlepatia, altrimenti avrei capito cosa aveva in
mente.

Mi racconto che faceva il controllore di volo nandove, e mi spiego vari problemi connessi al suo
lavoro. Gli chiesi notizie sui pesci che popolavauel tratto di mare.

A un certo punto cominciai a provare inquietudiperché non arrivavamo mai. Il bosco non aveva
fine. O eravamo in piena Amazzonia, o quello nvat@acendo fare dei giri a vuoto.

Arrivammo a un laghetto che ormai la luce era soha tenebra rossastra. Tutto giulivo il
controllore di volo mi disse: sai, ti ho portatoi querché volevo proprio farti vedere questo
laghetto.

Come...?

E' per questo che giravamo da un tempo intermi@@bWoleva farmi vedere quel laghetto? Vi
assicuro che era un laghetto insignificante, e cieio non sapro parlare le lingue straniere ma in
compenso sono uno che sa cogliere il fascino daginetto come si deve.

Li veramente sentii una stilettata di paura.

Non ero di fronte ai consueti molestatori di Cangibdlarte, soggetti con cui avevo raggiunto un
tale grado di familiarita che ormai potevo essere abusare di loro. Qua ero di fronte a un
autentico, tipico maniaco inglese. Per di piurairno di un bosco sconosciuto e tenebroso, che
includeva un laghetto insignificante.

Perlomeno: insignificante dal punto di vista deBeienze naturali, ma ottimo per un film
dell'orrore.

Ebbi la sensazione che stavolta, per davvero, naniesi miei poteri dialettici e paranormali, la
situazione stesse sfuggendo al mio controllo.

Anche i tratti somatici del maniaco non erano duegti paciocconi e in qualche modo rurali a cui
era avvezzo. Aveva i tratti raffinati del coloniaz@e, sia pure colonizzatore di minorenni.

Il maniaco inglese (inteso come soggetto genemes)antica consuetudine, sa essere molto piu
insidioso perfino rispetto al maniaco american® dhsolito ha una sua foga per cosi dire genuina.
Oggi il maniaco americano € all'apice della suaigjona il maniaco inglese aspetta nell'ombra il
proprio inevitabile ritorno.

Cercavo di continuare a parlare normalmente, madwette avvertire che qualcosa era cambiato
dentro di me perché si voltd e con un sottile gedtla voce mi disse: Vuoi che andiamo alla
macchina?

Ecco, bravo, pensai.

Intuivo che la macchina non era la salvezza défmitnzi poteva essere l'inizio della fine, ma non
vedevo alternative. Magari una volta raggiuntattada asfaltata potevo darmi alla fuga. Ma non i,
in quel bosco che lui certo conosceva meglio di me.

Di tutto avevo voglia, fuorché finire stuprato eciso sul bordo di quel laghetto. Tra l'altro, norau
traccia di vita si notava attorno o dentro allocgéo d'acqua. Il che era particolarmente strano
perché di solito attorno ai laghetti la sera c'&€aro fermento. Come minimo era pieno di cadaveri.
Il controllore di volo parve rimanerci un po' maper il fatto che avevo detto che volevo andare all
macchina. Disse che avendo capito che mi interagsavpesci mi aveva portato al laghetto perché
sapeva che pullulava di pesci.

Come se non ci fosse il mare alle nostre spall@ l&ltro, gli avevo chiesto notizie circa gli
organismi marini, non circa i pesci d'acqua dolée.maniaco confuso.

Feci un gran sorriso e gli dissi che i pesci dgh&tto mi interessavano moltissimo, ma ne avremmo
parlato un‘altra volta.

Lui allora, forse lieto per il mio accenno a unuiut comune, si decise e mi porto alla macchina.
Quella non era una macchina, bensi una pasticegnibulante. Una versione moderna della casetta
di marzapane della strega di Hansel e Gretel.ntrotlore di volo tirava fuori dolciumi di ogni tq
Caramelle, come ogni maniaco classico, ma ancheza@ta, pasticcini, addirittura mi offri una
piccola torta. Vorrei fare i complimenti al tipoecha progettato quella macchina, per I'alto numero



di ripiani e sportelletti. Una vera macchina dasad¢ore.

Lo sapevo benissimo che non dovevo mangiare ndintgiello che mi offriva, che c'erano alte
probabilita che fosse cibo drogato. Perché e chiheouno che tiene tutta quella roba in macchina
ha qualcosa che non va. Helto che non va. Se non € un maniaco ha comunque alaiepmi, se
non altro alimentari.

Tuttavia nonostante sapessi benissimo che non ddee\ mangiai un po' di cioccolata e qualche
pasticcino. Tra l'altro non sono neanche un amdetelolci. Ma avevo una tale fame! Mi sentivo
come quelli che nei film vanno incontro al mosttora lo spettatore dice: non farlo, non farlonno
entrare in quella stanza, ma il personaggio alamidiota!

Sapevo cosa prova.

Insomma mangiai. Poi avevo sete.

Quello era una volpe. Fece scorrere il fiancordi sportello: era pieno di bottiglie piccole piceol
tipo bottiglie di liquore fatte dai frati. Tuttalva alcolica.

Stavo per stramazzare dalla sete ma rifiutai. €irsi la droga era li. Il cibo serviva solo per farm
venire sete e in questo si rivelo efficace.

Per rassicurarmi, il controllore mi appoggio unanm sulla coscia.

Feci finta di nulla ma in un supremo sforzo immmagivo dettato dalla disperazione e dalla sete
dissi che dovevassolutamentandare a casa, altrimenti mi avrebbe cercatollaipo

La parola polizia sembro interessarlo.

Ma poteva anche essere un lampo di eccitazionkoqelee vidi nei suoi occhi, magari lui andava
matto per gli stupri portati a termine con le rader della polizia in corso. Continuai dicendo che s
dovevo tornare immediatamente a casa. Ma volevieaneederlo.

Spero che cogliate la finezza strategica.

Il poveruomo si commosse e mi tolse la mano daltxia, forse perché non poteva guidare con una
mano sola. Mi riportd a casa, anzi poco distantetgenon mi fidavo a fargli sapere dove abitavo.
Fissammo solennemente un appuntamento: giovediLld)lene lo ricordo ancora. Alla base della
scalinata, perché c'era una scalinata.

Confesso che non andai.

La lingua suprema

Gia in tenerissima eta avevo notato che esisteymmnsone che parlavano altre lingue, rispetto
all'italiano. Si dava perfino il caso di gente ghaglava tre o quattro lingue. Il fenomeno non mi
convinceva. Non che tenessi particolarmenteaidiiho, ma secondo me la lingua doveva essere
una sola.

Quando poi la Voce ha cominciato a manifestardamaia testa, questa idea si e rafforzata. Della
Voce ho gia parlato: era il mio shining persondemia luccicanza. Mi elargiva rivelazioni o
visioni piu 0 meno importanti, quando pareva allgnio intuito mi suggeriva che questa Voce non
la sentivo solo io al mondo. Sicuramente tanti &tsentivano, con intensita maggiore o minore, o
anche uguale. Tanti altri I'avevano sentita irspse tanti altri I'avrebbero sentita in futuro.
Questo lo sapevo con assoluta certezza: forsdateala Voce stessa a informarmi.

Ebbene.

La Voce non aveva bisogno di traduttori e traduzi®arlava a tutti nello stesso modo. Oppure
dovevo pensare che al bambino del film Shininggvarlinglese perché il bambino é anglofono, e
che se invece fosse stato romano Lei gli avrelabkato in romanesco? In quel caso invece della
parola “Redrum”, che €& l'anagramma di “Murder” @nbbino in trance avrebbe ripetuto “aut
iccatrom il"?



E allora che voleva dire? Che c'erano Voci intenmetie traducevano la grande Voce universale?
La cosa non quadrava.

Riflessioni simili, per quanto all'apparenza coefusanche perché piu che riflessioni erano
sensazioni - filarono diritte fino a un risultatoi@ro: fin dalle elementari, con sicuro intuitoselitai

le lezioni pomeridiane di inglese, l'unica lingtlee abbia mia studiato e anche quella il cui suono
piu mi urta il sistema nervosa@ome diceva la nonna. Doveva esistere UNA lingpido tutte le
lingue, una lingua che si inabissava fino alle fiménta del mondo. E io chiaramente -
nell'adolescenza - volli dominare quella lingudel&ndamenta, non avevo certo tempo da perdere
con inglese, francese, tedesco, cinese, araboi eviegslialetti buoni per le sagre gastronomiche o
per le rivendicazioni terroristiche o di Stato.

Parlavo italiano giusto perché ero nato in Itai&rimenti avrei fatto a meno anche di quello.

Tutta la mia stirpe ha problemi con le lingue stea soprattutto il ramo maschile. Al tempo stesso
la stirpe é attraversata dalla Voce, di questo somavinto, anche se non ho elementi per
affermarlo. Ma lo intuisco dalla presenza di cedgni in comune, che non pud essere casuale. E
dico che anche la forza della Voce e la deboleetle tingue straniere devono essere concatenate
da un nesso.

Inoltre, per complicare le cose, questi stessi stigglella mia famiglia che avevano evidenti
difficolta con le lingue straniere, mostravano enpo stesso una estrema sensibilita linguistica,
anche se riversata esclusivamente sull'italiano.

Viceversa, la maggior parte di quelli che parlavamate lingue mi sembravano disporre (perfino
nella lingua madre) di una sensibilita linguistgrassolana, vagamente ottusa, senza sfumature. Mi
riferisco a quelli che parlavano lingusili, in vista di un profitto immediato. Come se il sape
molte lingue li costringesse a correre troppo,@hdo i demoni che vivono tra le parole.

Quando cominciai a mostrare interesse per laréttea, un uomo di mondo, molto intelligente e
colto, infaticabile viaggiatore, mi disse che s#evo scrivereveramentedovevo pensare subito
alla traduzione. Cioé dovevo scrivere in una lingbhastanza semplice - il piu possibile priva di
particolarita -, una lingua che si prestasse aresssdotta nel numero maggiore di altre lingue Er
cosi che facevano gli scrittori veri, tradotti uitb il mondo.

Mi parve una delle teorie piu idiote che avessi asioltato, forse la piu idiota, e il peggio € che
magari funzionava.

Ma non aveva qualcosa a che vedere con la miatdelia lingua suprema? Fui colto da un dubbio
terribile.

Oggi penso che la Lingua suprema puo esset®w qualsiasi linguaggio particolare, sotto ogni
dialetto, ma ci vuole del lavoro per farla saltareri.

Al liceo ero inquieto, spesso saltavo le lezioninge andavo in giro come un principe nei miei
graziosi possedimenti: la citta di Firenze. Erahanigi degli anni Ottanta. Tempo fa una specie di
professoressa alternativa sentendomi raccontargtayjfegto che al liceo ero inquieto e saltavo le
lezioni si e indignata e mi ha detto:

Ma sputi nel piatto in cui mangi. lo ti licenzierei

Si riferiva al fatto che tengo dei corsi di scnigtunelle scuole.

Ora, a parte che e giusto nel piatto dove uno naacdigé pud sputare, perché se ci pensi € molto
peggio sputare nel piatto di un altro, devo dire dhrante gli anni della scuola ho avuto la fortuna
di incontrare due grandi personalita. Una é statgefo Marchese, famoso studioso di semiotica (la
scienza che studia la vita dei segni) e di lettegatche appunto era il mio professore di italiaho
liceo. Ma non erano queste le sue virtu, dal miotpuli vista. Innanzitutto - anche se non era per
niente alternativo, anzi aveva una sua gravita yuando mi interrogava faceva finta di non
interrogarmi. Odiavo essere interrogato apertame®gene rese conto. Non credo di averlo mai
sentito pronunciare la parola interrogazione, com tniziava parlanddui di un argomento,
dicendo la sua, e poi chiedeva la mia, come sdnfosslla pari, come se fosse sinceramente



interessato alla mia opinione. Era una finzione,una bella finzione, significativa. Apprezzavo
guesta delicatezza.

E comunque le cose le sapevo, sia detto per inciso.

Poi non era il tipico professore fascinoso, cogirima vista. Anche per questo lo apprezzavo.
Portava il borsello!, era piuttosto tondetto, noatseggiava a filosofo o0 a maestro di vita. Nonala
confidenza. Ma ogni tanto lasciava cadere qualdkeémento fuori tema. Allora a casa andavo
subito a vedere i libri a cui lui aveva accennaastialmente”. Come odiavo essere interrogato, allo
stesso modo avevo in gran dispetto gli argomengraogramma: mi piaceva scoprirle da solo, le
cose. Per cui Angelo Marchese mi ha fatto un gramdmlo consentendomi di svolgere un
programma parallelo con i suoi accenni, senza ceenenrendessi conto, in quegli anni decisivi.
Facendomi credere che le cose che mi regalava taovavo io.

Per esempio: sotto sotto ero convinto thea storia veradi Luciano di Samosata fosse una mia
scoperta. Quasi quasi l'avevo scritta io!

Mentre negli anni Settanta - mi si dice - la sem#era di gran moda, poi, come succede, perché la
gente non sta mai calma, la moda si e trasformeltauo contrario . E a volte ho sentito parlare di
Angelo Marchese con un tono di sufficienza. Madarparte di gente che studia le date di nascita e
di morte degli autori, o studia come si cucinav@déenta mentre quegli autori vivevano. Oppure
gente che di un autore inglese dice: ma guardaoyrsipsente che e inglese. Eppure posso dire che
in tutta la mia vita non ho piu incontrato una peaita simile a quella di Angelo Marchese.

Da ragazzo non me ne rendevo conto, pensavo dhetadrici della letteratura fossero piu 0 meno
come lui. Oggi vorrei tornare indietro e dirgli chme sono accorto della differenza.

Comungue: le sue lezioni mi confermarono, o mi il@sno continuare a credere, nell'idea
dell'esistenza di una lingua suprema, che sta sottdte le lingue. E anche di una storia che sta
sotto a tutte le storie, ma non ho mai capito gual

“Lo storione”, gli dissi una volta e lui non si adbro.

Magari queste teorie di una lingua suprema o distnda suprema possono essere sbagliate, ma
guello che conta e la forza della visione che l@weu Del resto, I'no gia detto, non erano teorie di
Angelo Marchese, ma lui mi permetteva di crederci.



Una mattina che avevo saltato la scuola me loavitcknto metri, in pieno centro.

Bisogna considerare che, nonostante i miei genftissero di larghe vedute, evitavo di dirgli
guando saltavo la scuola: mi trovavo quindi in gitaazione di clandestinita, come tutti i ragazzi
normali quando saltano la scuola.

Fosse stato un altro professore mi sarei datofadja, ma con lui non potevo, mi sembrava una
mancanza di rispetto. Allora gli andai incontrio ealutai.

Buongiorno, gli dissi semplicemente, senza spi@yazi

Lui non mostro alcuna sorpresa o scandalo, peittib fdi vedermi li mentre avrei dovuto essere in
classe a sentire i perversi ammaestramenti dedf@gsoressa Cini. Rispose al saluto e aggiunse:
La primavera e vicina, con sorriso che oggi mi appagamente enigmatico.

Non eravamo piu un professore e un ragazzino clevaasaltato la scuola. Eravamo due
gentiluomini che si incontravano a passeggio salevilel tempo.

| gentiluomini hanno i loro taciti patti, e lui ngrarlo mai a nessuno del nostro incontro.

Quando ho cominciato il presente capitolo non pemsdfatto di scrivere di Angelo Marchese, ma
guesto non € un romanzo, te ne sarai accorto, éspeae di esperimento di rabdomanzia con le
parole, durante il quale ho agganciato la sua meotda sua anima, dovunque sia. Piu
probabilmente ¢ il professore che ha agganciattidanon per niente € un esperto in segni.

E per farlo non puo che aver utilizzato la linguprema

Sogni di contatto

Ho sognato che ero in Via Nullo, la casa della mfanzia. Mi trovavo nel bagno piccolo, il mio
regno scientifico, la sede degli esperimenti. &t@cendo scivolare una spigola in un barattolo di
vetro pieno di formalina al 4%. Indossavo quei dugmlli che i piu limitati utilizzano per lavare
piatti e che invece mi facevano sentire un essafgotcante di intuizioni, sempre sul punto di
decifrare i misteri dell'universo.

Ero in uno di quei momenti: stavo per avere unmbme sulle spigole. Avro avuto tra i sei e i
dodici anni, dato che dopo non ho piu indossateang gialli.

A un certo punto ho sentito un rumore anomalo diktporta.

Ho continuato il lavoro con la spigola, troppo atpotente era il richiamo della conoscenza. Ma poi
il rumore si € ripetuto e allora ho lasciato peedérichiamo della conoscenza, ho chiuso il batatt

di vetro e ho guardato dal buco della serraturdi:dltea parte c'era Pietro, il mio figlio di duera.

Era nel corridoio e guardava la porta.

Non voglio dire che io da bambino avevo gia unidigli due anni, ero troppo impegnato con le
spigole, voglio dire che il figlio che ho ora,'ala di 42 anni, guardava la porta dietro la qoaeo

io bambino, assorbito nei miei esperimenti.

Non riesco a descrivere il suo sguardo. Era meliatag dubbioso, ma anche molto serio e intenso.
Se c'é una cosa di cui diffido sono le storie inadla fine si capisce che era tutto un sogno. Molt
meglio quelle in cui il sogno e all'inizio, comequesto caso. Cosi poi per tutto il resto debaiast
uno e sveglio. Anche se da qualche parte ho lagdlcisveglio € il sogno piu profondo.

In ogni caso anche questo sogno di Via Nullo dim@oshe ho poteri paranormali, o perlomeno che
percepisco le connessioni segrete tra punti lomtahiempo.

Di sicuro i poteri trasfigurano le cose: uno pedeati attimi ha una visioneffettiva che risulta
deformata, agli occhi dei poveri peones sprovdsioteri. Questo causa un sacco di problemi, se
non altro dal punto di vista editoriale. Mi hannengre detto: “Che storie surreali che inventi”
anche quando scrivo resoconti fedeli della mia espea, che non hanno proprio nulla di surreale.
Sono giunto a detestare la parola “surreale”, sehealei mi abbia fatto nulla. Di solito i soggetti



che usano in questo modo scorretto la parola “al@'tesono ignoranti enciclopedici, giunti chissa
come a ricoprire ruoli prestigiosi, e le storie éw® trovano realistiche io le trovo banali.

D'altra parte, ho altro a cui pensare.

Per esempio non ho mai capito se quelli che comsane dotati di poteri paranormali dovrebbero
per qualche conseguenza logica credere in Dio.

Da bambino non l'avrei mai detto, ma conosco serpprepersone la cui vita € cambiata perché
hanno incontrato Gesu. Vorrei incontrarlo anch&esu, per chiedergli se &€ vero che ha incontrato
tutte quelle persone. Perché non mi fido.

Insomma da piccolo ero fermamente convinto cheti prle persone che andavano in chiesa fossero
una specie in via di estinzione. Un po' mi dispiaceper loro. Essere cosi mentalmente
sottosviluppati doveva essere dura.

Una volta passavamo in macchina davanti a una algesera della gente che addirittura entrava
dentro.

Mio padre disse: “Ma guarda la”.

Aveva un tono stupefatto, come avesse visto una fieanaca in un bordello. Allungai il collo con
curiosita, certo che da li a pochi anni non avieigvuto la straordinaria opportunita di vedereikim
fenomeni primitivi.

Devo riconoscere che la realta mi ha smentito: inglggmi trent'anni ho assistito al fenomeno
opposto: la moltiplicazione dei Papi. Una cosaedile, quasi bella, per la sua forza dirompente.
Ormai c'e un sacco di gente che parla e scrivedmmcome un prete, che gia sarebbe sufficiente,
ma proprio come se fosse il Papa. Voglio direjaztéindo proprio le parole e la solennita da Papa
professionista. Magari qualche anno fa parlavantttialtro, e ora di colpo discutono serissimi del
peccato e di chi sia il prossimo tuo. Naturalmemten loro diritto. E non vorrei fare della facile
ironia. Ma, a parte che dimostrano una bella fatwssa, I'ironia € nelle cose, non € in me. In ogni
caso la cosa fa un po' ridere. E poi temo chepbRaro su questo terreno - il terreno delle parole
solenni da Papa - abbia una marcia in piu.

Nell'anno 197... la canzone in cui Riccardo Codelazanta “Avanti il prossimo”, molto in voga,
avrebbe dovuto mettermi sull'avviso. All'epoca mencapii il reale significato. Ora si: il prossimo
era da intendere in senso religioso, non sessbalaesto la canzone si intitola “Bella senz'anima”
con un chiaro riferimento alla spiritualita, sia@unancata.

Insomma dicevo che da bambino credevo che tuttooihdo pensasse a quelli che andavano in
chiesa come a disgraziate creature in via d'estiez D'altra parte, pensavo anche che tutti,
guardando una cartina geografica, vedessero niétAfa testa di un rinoceronte rovesciato e nel
nord europa il profilo di Pippo. Voglio dire che he fatti di errori.

Quando me ne stavo nel bagno piccolo a fare espetimer il bene dell'umanita ero anche convinto
che all'eta di quarant'anni avrei visto un mondbufante di colonie spaziali. Cercavo anche un
modo per adattare le spigole alla vita su basitambi in attesa di liberarle in qualche oceano
sepolto sotto non mi ricordo quale satellite div&io

Dopo la sua morte ho sognato mio nonno per anogne tanto ancora lo sogno. Spesso nei sogni
stiamo abbracciati e lui mi spiega com'e quelbaltnondo. Ogni volta la descrizione della
condizione in cui si trova € diversa:come se nagii attraversasse varie fasi, varie dimensioni.
Un'altra volta ho sognato il portone della casardigi nonni paterni. Sul portone era incollata una
piccola maschera: che era il volto di mia nonna.dd#o una cosa: “E' un altro paio di maniche”.
Era una sua frase tipica, vuol dire “tutta un'attoga” ma mi interrogo su cosa volesse dire in quel
momento. Forse era riferita all'aldila.

Quando incontro mio nonno, in sogno, che mi parleodhe sono gli altri mondi, sento che respiro
diversamente.

In generale non sono interessato ai sogni. Se ifibvo c'e la descrizione di un sogno tendo a
saltarla. Ma questi sogni sono cosi potenti chepassono essere solo sogni.

Non e che sempre faccio sogni sulla vita e sullaensarebbe eccessivo. Pero spesso si intrecciano
in modo sorprendente con la realta. Per esempii@mle pubblicita. Mi rendo conto che questo



non depone a mio favore. Per esempio ho sognatoca®ion che uscivano dalle onde e
proseguivano la loro corsa sulla spiaggia moltonpriche venisse realizzata una pubblicita simile
con delle macchine. O dei robot che giocano aealci

Cose di questo genere.

Certe cose si trasmettono.

Qualche anno fa, mia figlia Nicoletta avra avutogeie anni ed era notte. Eravamo tutti in casa.
Nicoletta era a letto, nella sua stanza. Ha corainca piangere disperatamente. Mi sono alzato e
sono andato da lei subito.

La cosa e miracolosa, per chi mi conosce: non §poala accorrere appena un bambino piange. Mi
rifaccio sempre a Mosé: da piccolo e stato messtralen cesto, abbandonato alle correnti del Nilo,
sicuramente piangeva come un pazzo € nessuno ésaced se ci pensi Mosé poi e cresciuto
benissimo, ne ha fatte di cose. Non gli € rimastnohe la paura dell'acqua, visto come si € iofilat
nel Mar Rosso.

Quindi con questa teoria basata su Moseé io evitprécipitarmi premuroso appena un bambino
piange. Anche perché penso che uno dei doveri diadre sia di essere rilassato, possibilmente
riposato, non di comunicare affanno. Ma, quelldendi cui parlo, appena ho sentito Nicoletta che
piangeva mi sono alzato e sono andato da lei. Beshitivo che quello era un pianto diverso.

Allora sono andato in camera sua e le ho chiesta ctera. Lei ha risposto: “Berta sta male”. Cosi,
lapidaria.

Berta era il nostro cane.

“Non ti preoccupare, vado a controllare” ho detbsiqper rassicurarla. Ero certo che avesse fatto un
brutto sogno.

Comungue tanto per essere di parola sono andatocina e allora ho visto che Berta aveva una
zampa gonfia come quella di un ippopotamo e hoteaghie nel pomeriggio era stata morsa da una
vipera.

La camera di Nicoletta era lontana dalla stanzaedinsrmiva Berta, per cui Nicoletta non poteva
averla vista né sentita. Pero un contatto I'hamotoa

Nei giorni successivi Nicoletta, che non si era mteressata particolarmente a Berta, si € presa un
sgabellino e stava inginocchiata a pregare tuttenipo di fronte a Berta che lottava, come si suol
dire, tra la vita e la morte. Proprio in quei gioena stato tolto il siero antivipera dal commeyaio
teoria perché causa troppi shock anafilattici, iatipa perché costa troppo produrlo, cosi mi disse
veterinario. Perché prima veniva prodotto sopttttnella ex Jugoslavia e con la guerra le cose si
erano fatte complicate. Non conveniva piu. Mi digseterinario che casi di shock anafilattico itra
cani per colpa del siero sono veramente rarissithinico posto dove si pud comprare il siero e il
Vaticano” mi spiego. Disse anche che c'era un upietato che si occupava di gestire le mostruose
scorte di siero antivipera custodite nelle segdetieVaticano, ma non era facile contattarlo perché
guel prelato era troppo occupato a dire messa.

Infatti il siero non arrivo mai.

Immaginavo il Papa giocare con le scorte di sietovgpera come Paperone con i dollari.

Questa e una di quelle cose che la gente trovagaliirinvece € la pura verita. Perlomeno € lateeri
su quanto mi disse il veterinario.

Fatto sta che Berta si salvo da sola, o grazie akghiere di Nicoletta sullo sgabellino. Finita
I'emergenza, Nicoletta ripose lo sgabellino e 8prié suo atteggiamento abituale con Berta, ciog no
esibiva un particolare trasporto.

Non posso togliermi dalla mente l'idea che nell#ene la notte in cui Nicoletta pianse e mi disse
“Berta sta male” - ci sia stato un urlo telepatitBerta, una richiesta di aiuto, e che Nicoletta s
stata l'unica a sentirla.

E qui direte: com'e che non l'hai sentito te, vistee hai i poteri paranormali? E allora ho
I'impressione che, o voi siete rozzi in modo suer¢iam quanto vittime del nostro tempo, sia chiaro)
0 non mi sono spiegato bene. | poteri paranornmalisono attivi permanentemente, € per questo che
i maghi a pagamento sono degli imbroglioni. Questeri sono dei lampi, degli squarci, ma non



lavorano a tempo pieno né lavorano a comando.

E' un po' lo stesso discorso per cui alcune persbe hanno letto queste discese estreme mi hanno
detto: ma com'é che in un capitolo hai i poten en altro parli di tutt'altro?

Ma perché guesta ¢ la vita, figlio mio.

Credo che quando uno sogna cose che avverrannpumgapubblicita, o si collega attraverso il
sogno alle persone amate, che si trovano in qualitteedimensione, € perché ha momentaneamente
raggiunto, grazie a qualche tipo di immersione, sipecie di Deposito di Memoria. La memoria di
Dio, se uno ci crede.

Mi piace pensare che Pietro I'altra notte, quandiea sognato di essere nel bagno di via Nullo con
la spigola, e c'era mio figlio fuori dalla portdgbene mi piace pensare che quella notte Pietr@abbi
fatto un sogno speculare. Abbia sognato di essenrena casa misteriosa, di fronte a un porta
misteriosa. Che poi era la porta del bagno picoeldjetro c'ero io bambino intento a decifrare |l
mistero delle spigole. Ma lui non lo sapeva.

O forseSiI.

La guerra del fuoco

C’e poco da fare: nonostante io venga da una fémnigktropolitana le citta non mi hanno mai
convinto, forse perché contengono le persone. &ibainbino obbedivo alla voce che mi consigliava
di allontanarmi. Mio padre per spiegare questanazione diceva che ero figlio del fattore, ancle s
non avevamo un fattore, perché ci mancava la fattor

Sui ventisette anni mi sono trasferito in campadmaavo e venivo.

Tutte le volte che passavo in macchina da quell@acii miei pensieri tornavano al punto di
partenza: gli anemoni. Era un tratto in salita& shattorcigliava sul crinale della collina, trprati e

il vuoto. Nel punto piu shilenco della curva laimgderdeva il controllo, andava fuori strada, pasic
dire. Invece di dedicarsi a un solo canale mi sparaell'orecchio settantadue programmi
contemporaneamente. Non era bello. Questo altin@rché a poco a poco cominciai ad apprezzare
guella varieta. Anche le frasi e le musiche piip&te acquistavano qualcosa, centrifugate a quel
modo. Mi sembravano purificate.

| prati laggiu in fondo, lontani ma visibili, eramuelli dove andavo da bambino a cogliere i fiamc

la nonna Nadia, la nonna materna. So gia cosafeeridiori, la nonna, il bambino. Figuriamoci.
Solo che sbagliate, come sempre. Non era una celemsa. Era emozionante. Era come, mettiamo,
andare a caccia di squali a mani nude in un maigevgercorso dal vento. Esattamente lo stesso.
C'erano immondi cani randagi che cercavano di am#an e paranoici proprietari terrieri sempre in
agguato, sempre pronti a spararti se solo rubavion® o forzavi un cancelletto. E c'era la sete ¢

a volte ci sorprendeva quando eravamo ancora lssiem da casa, nella campagna selvaggia. Gli
alberi resi sinistri dal crepuscolo. E allora aweiuto vedere voi, che ogni tanto andate in pedest
fate una corsetta ridicola. Non vi sarebbe bastato.

Per me quelle camminate interminabili sono rimdatdorma prima dell'avventura. Il pensiero
correva in ogni direzione con una fluidita ecceaiere io ero - credo di poterlo dire senza vergogna
- perfettamente felice. Se ci rifletto mi sembraradibile che una donna anziana e un bambino
potessero coprire simili distanze senza che nedswaadidasse per le olimpiadi. Forse, per motivi
opposti, non avevamo l'eta. Del resto quella cam@aga quasi deserta: a parte rari e intensi geriod
dell'anno, non trovavamo nessuno per chilometrjostante ci muovessimo tra vigne e uliveti.
Quando incontravamo cani psicotici, mia nonna dicelie si sentiva tranquilla perché c'ero io,
diceva che la mia presenza la rassicurava, nortestassi solo un bambino, o forse per quello, cosi
parlava al cane e il mostro si dava una calmata. \wlta trovammo perfino un toro.



Mi sentivo un cacciatore di fiori. Molti anni dopleo provato emozioni simili con la pesca
subacquea. L'ambiente fresco e misterioso, I'attesa bagliore inaspettato nel blu, o nel verde, |
concentrazione, il risveglio di parti del cervetloe nelle altre situazioni dormono. Ecco, esattaenen
qguesto: il risveglio di una parte di te che quasdetti di essere li non esiste piu, e che quindi
preziosa. Anche se certo delle differenze tra easgbacquea e ricerca delle giunchiglie ci sono, pe
esempio i fiori stanno fermi. Comunque, in ognitpasuovo potevamo trovare pericoli o tesori. E li
trovavamo.

| fiori da prendere erano rigorosamente di tre: tippmboncini, anemoni e giunchiglie. Trent'anni
dopo, guardando giu dalla curva, mi tornavano imteesoprattutto gli anemoni scuri. Pensavo ai
prati ripidi benedetti dal vento, a quei fiori, nasi, violetti, che come i tromboncini e le giurglre,

piu di loro, sembravano bocche e porte di un aftomdo. La nonna Nadia ascoltava i miei discorsi
Su come avrei creato mutanti resistentissimi tdagmer un mese dei rospi nel freezer; su come
avrei viaggiato nel tempo; su come smontando i waei giocattoli tecnologici e ricombinando i
pezzi le avrei presto costruito un automa per reaviatti. Mi sembrava un'idea prodigiosa, non mi
rendevo conto che esisteva gia la lavapiatti (moana non I'ha mai avuta), e immaginavo di
costruire un automa a forma di donna, con un keimbiulino rosa, che lavasse i piatti
canticchiando. Ho smontato molti giocattoli, ma mosono mai riuscito. Del resto a quel tempo ero
pieno di idee. Una volta dissi a mio nonno - il itwadell'altra nonna - che mi sarebbe piaciuto
conoscere i riti per evocare il diavolo. Lui, chenrera credente, mi rispose che nel corso dela vit
lo avrei incontrato molte volte.

Tornando a mia nonna, non batteva ciglio neanclendm dicevo che un giorno mi sarei fatto
ibernare per sapere come era il mondo del futura. 'idea simile genera in me, come in tutti,
suppongo, un terribile senso di solitudine. Il proptempo € una parte del proprio corpo. O
viceversa, non saprei. Ma allora quella dell'iberoi@e mi sembrava una grande trovata. In certi
giorni non pensavo che a progetti del genere. @uggtapita sempre piu spesso di vedere gente
giovanissima e immaginarla gia vecchia. Anche seritro una ragazza molto bella, oltre a pensare
guello che pensano tutti, penso che quello € wtdrdella natura per far perpetuare i geni di due
futuri vecchi decrepiti. Del resto, come truccoure bel trucco. O mi capita di rimpiangere con
un'intensita dolorosa tutte le cose che sono amuitiute negli ultimi tredicimila anni. Per cui mi
dico che non c'e fretta. C'e un tempo per tuttah®&nper il futuro.

Non era primavera in quei giorni. | primi anemancdglievamo a febbraio, a volte a gennaio. Era
bello, come quando ci si immerge in mare fuori istag, e, mentre si scivola sotto la superficie
metallica, sembra di entrare in un regno segratmbipo agli uomini, che accoglie te per una sua
ragione particolare, perché sotto sotto ti stimaei(prati pieni di fiori e di bocche e di porte non
appartenevano piu all'inverno, assurdo pensarlehgegia l'aria era cambiata, era piena di qualcosa
di vivo, e i primi impensabili insetti, viaggiatanel tempo, cominciavano a cavalcare le onde radio
in subbuglio. Ma neppure era primavera. Era uaalina quinta stagione. E quel posto era un altro
posto. E I'erba si apriva al nostro passaggio comear Rosso di fronte a Mose. 1o mi portavo
sempre dietro una piccola bussola, forse una baigklbambini. Una volta mentre eravamo nei
campi si ruppe, non si capiva piu dove fosse idnéo penso che se qualcuno degli ebrei avesse
avuto una bussola, mentre attraversavano il Mas&®aepalancato, ebbene anche in quel caso la
bussola si sarebbe rotta, sarebbe impazzita.

Trent'anni dopo, salendo per quella curva che faegrancare la mia povera macchina, con la radio
che puntualmente impazziva nel tratto consuetoremilevo conto che quelle voci c'erano sempre
state. C'erano quando ero bambino. E prima. E pprma. E prima ancora. Se anche tenevo la
radio spenta e non sentivo nulla, io sapevo abmd. La radio riusciva a captare solo alcune di
gueste forze, ma sicuramente ne esistevano aftreléro tipo. L'aria era zeppa di presenze. L'aria
era queste presenze. Probabilmente captandole tutsargesti accorto che il disegno completo e
armonioso. Ma certo bisogna andare sulla fiducian Bsiste congegno che possa captarle tutte. Ci
sono e basta.

Quando tornavamo a volte mia nonna leggeva dedlgesin cucina. Lesse a puntate quello che per



anni ho creduto essere il primo romanzo risucchdatte mie orecchie: un'epopea di cavernicoli alle
prese col delicato miracolo del fuoco. Protettialalce bassa di una lampada che non esiste piu, ma
che per me c'é ancora, col buio che premeva da katitcome lo stomaco di una piovra, lasciavamo
che quella storia prendesse vita. Quando comitei@lementari, quelle letture furono interrotte.
Forse pensavo fosse roba da poppanti. Per pareeshfm non ne parlammo piu. Fu verso i dodici
anni che quella storia mi torno in mente. Chiedizi® a mia nonna, la quale rispose che non
ricordava nulla del genere, quel libro non era essstito.

Incredibile. lo lo ricordavo - o meglio ricordave sue atmosfere - perfettamente. Lasciai perdere.
C'erano cose piu importanti. Ma periodicamentej dge o tre anni, tornavo con noncuranza a porre
la mia domanda: cos'era quel libro? E mia nonreteia che non se lo ricordava, che non esisteva.
E' andata avanti cosi per tutta la mia adolescenzai piu su. lo ogni tanto ripetevo la domanda,
piu per abitudine, o come forma rituale, che néudéndomi di ricevere risposta. Un anno prima
che la nonna Nadia morisse ho chiesto ancora. All@hha risposto "Il libro dei cavernicoli®Ma
certo.La guerra del fuocoE' di Ia" ed e andata a prenderlo, cosi, comesfasa cosa normale.
Dunque mi sono trovato tra le mani quel libo fama. Era sempre stato la, a pochi metri dalla
cucina. Oppure no? Dove era stato? Come era t@2dsa era successo? Me lo avevano mandato
gli anemoni? Chi lo sa.

Ora pero quel libro vecchissimo e qui accanto almegiorno lo apriro e iniziero a leggerlo.

Passata la curva, la radio si riprendeva, le vatvenivano una. La strada correva diritta sul
crinale, e io abitavo poco lontano. Vicino a casadci accennavano un formicolio, roba di poco
conto. Ma io pensavo di trovarmi in una zona difca (Capivo che queste idee avevano la stessa
plausibilita di quelle che raccontavo a mia nonoeadte le passeggiate. Ma non mi importava). In
giardino trovavo Attila ad attendermi: il mio gatto

Una volta tornai e Attila non c'era. Dai campi galimisteriosamente I'odore delle giunchiglie. La
mia donna, Domitilla, disse che l'aveva visto sglic della strada, morto, a poche centinaia di
metri. L'aveva investito una macchina.

Andai da lui.

Quasi non lo guardai, proprio non ce la facevo, noscivo a vederlo. Quando lo presi in braccio
sentii che era ancora morbido, non doveva essepesso da molto, quello che era successo.

Lo portai lontano dalla strada ma non lo seppeilin potevo scavare a mani nude dentro la terra
gelata. Lo sistemai sotto un cumulo di rami di albagliati, vicino a degli anemoni, lo salutai e
andai via.

Tornando a casa, pensavo che aveva avuto unaui@ljauna vita avventurosa, e che allo stesso
tempo aveva percorso sempre gli stessi luoghi.@ehs anche a me piaceva correre sempre per gli
stessi boschi e gli stessi prati. Non che fosstut&d rimbambito e non avvertissi il desideriodit®
violento di andare in posti remoti e impensabitin@ente nuova o anche - meglio, molto meglio -
senza gente. Ma io sentivo questo: quei luoghiechao imiei luoghi contenevano un ingranaggio
che metteva in movimento tutto il resto. Ancheoihdo del mare con le sue creature luminescenti,
per esempio. In quei campi c'era il segreto deiiriisidi, degli organismi sintetici, degli autorool
grembiulino rosa, dei viaggi interstellari e dadleilta future e di quelle perdute, delle persountife

e di quelle perdute, che poi si identificavano.

In giardino c'era Domitilla che mi aspettava. MésB che lei ancora ancora si poteva capirla, quel
gatto l'aveva visto di sfuggita andando in macchihaio dovevo essere proprio cieco.

Cosa stava dicendo? Non capivo.

Poi capil.

Attila era accanto a lei. Vivo e vegeto. E il gattee avevo affidato all'abbraccio degli anemoni era
un altro.

Allora vidi le colline in flamme. Ancora una volta guerra del fuoco prendeva vita nella mia testa,
recuperata da chissa quale distanza. Capivo chavwrebbe mai avuto fine.



