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Le discese estreme 
 
C’è un luogo riparato, una specie di cittadella inespugnabile o di baia segreta, dove il mio numero 
di telefono continua ad essere 602146, mia nonna materna continua ad avere 73 anni e io d’estate 
continuo a mangiare tacconi al pesce, in Abruzzo. 
Fuori da questo luogo riparato, il mio numero di telefono è cambiato diverse volte e mia nonna 
materna è morta ultranovantenne. L’Abruzzo invece è sempre lì, ma non ci torno da una vita. 
A San Vito Chietino c’era uno scoglio in mezzo al mare, immagino ci sia ancora, che per via della 
sua posizione distante dalla riva veniva chiamato scoglio di fuori. Stava davanti a un trabocco che 
secondo D’Annunzio è simile a un ragno gigantesco. All’epoca di D’Annunzio dovevano andare in 
giro ragni particolari.  
Mio nonno si ricordava il giorno e l’ora in cui avevo raggiunto lo scoglio di fuori a nuoto per la 
prima volta. Era una cosa importante: quando uno raggiungeva lo scoglio di fuori (e tornava) poteva 
essere considerato nuotatore. 
 L’ho raggiunto per la prima volta in tenera età.  L’estate successiva (stavamo là tre mesi) presi 
confidenza con lo scoglio di fuori: ci tornavo spesso. Infatti, volendo essere onesti, non era poi così 
lontano per un uomo nel pieno del suo vigore, come  ero io a sette anni. 
Insomma andavo e tornavo dallo scoglio di fuori, da solo.Mio nonno (il nonno paterno, di cui porto 
il nome) diceva che nonostante fossi furbo come una volpe non dovevo esagerare con la confidenza.   
Durante una di queste mie nuotate allo scoglio di fuori catturai un grosso peloso. La breve cattura 
avvenne in assenza di testimoni. Per quanto riguarda i pelosi, si trattava di granchi di scoglio 
splendidi e robusti, con una chela per tagliare e una per stringere. Creature leggendarie. Nonostante 
il nome, erano sostanzialmente glabri, a parte qualche pelo sulle chele.Si diceva che quelli grossi 
fossero in grado di piegare un accendino di plastica, anche se oggi mi rendo conto che non poteva 
capitargli spesso l’occasione. Per prenderli ci voleva arte. E non quell’arte che anche il più pauroso 
degli uomini può esercitare al chiuso di una stanza. Ci voleva un’arte fatta di coraggio. Bisognava 
sorprenderli da dietro e bloccare le due chele con una mano sola, un’operazione difficile anche per 
gente esperta e vissuta come i diciassettenni. Addirittura un ventenne, pieno di malizia,  ne era 
uscito con un dito rotto. 
Erano deliziosi da mangiare. Una volta, già adolescente, presi un polpo che aveva avvolto  un 
peloso, lo stava perforando con il becco nero. Il granchio ce lo mangiammo crudo seduta stante. 
Su quei fondali, ma negli appezzamenti sabbiosi, abitavano anche le grancevole, la cui fama è certo 
superiore ai meriti. Quelle sì che sembravano pelose, con tutte le alghine addosso, e anche un po’ 
fangose. Potevano essere più grosse dei pelosi ma avevano delle chele esili e lunghe, 
sproporzionate, inoffensive. Erano lente nei movimenti e nel comprendonio. Suscitavano 
nell’individuo sensibile una pena infinita. Pescarle era facile e non richiedeva virtù.  
Gli adulti mostravano di preferirle, anche dal punto di vista gastronomico, che era poi l’unico punto 
di vista della maggior parte degli adulti. Ma questa preferenza dimostrava solo quanto fossero 
vittima di una moda incomprensibile. 
Per quanto riguarda la cattura temporanea del peloso, andò così. Mi ero spinto allo scoglio di fuori 
nonostante il mare fosse un po’ mosso. Lo scoglio presentava una vasta estensione appena 
sommersa, a circa un metro dalla superficie. Lì cominciavano delle strane impronte scavate nella 
roccia, che continuavano nella zona emersa. Mio nonno, grande narratore, mi aveva riferito che 
erano il segno di un combattimento tra i centauri e non mi ricordo quali creature marine. 
Proprio lì, nell’acqua bassa luminosa,si aggirava il peloso più grande che avessi mai visto. Col mare 
mosso era più facile che gli esemplari di mole andassero in giro e si esponessero quindi a una presa 
da dietro. Così avvenne. Mi ritrovai la creatura leggendaria tra le mani. Solo che rivelò una forza 
perfino superiore alle aspettative. Spingeva indietro le chele cercando di aprire la mia mano. Le 
ondine mi sballottavano. E insomma non so come dirlo ma, appena mi staccai dallo scoglio e 
ripartii alla volta della riva, cercando di nuotare con un braccio solo, il peloso, pigiando a tutta forza 
con quelli che potremmo chiamare i gomiti delle chele, si liberò. Lo vidi cadere verso il fondo che 



in quel punto era alto e non osai inseguirlo. Planava, con le chele e le zampe larghe, come un 
paracadutista acrobatico prima di aprire il paracadute. 
Non ho visto mai più un peloso di quelle dimensioni, forse si sono estinti. Lo guardavo 
rimpicciolire nella discesa. Quello fu il nostro addio. 
Se c’era un adulto che coglieva il valore dei pelosi, un valore sia morale che alimentare - tra le due 
cose vi era un evidente collegamento - questo adulto era mio nonno, che era originario di quei 
luoghi. Era anche una persona  capace di ascoltare gli altri. Quando due ore dopo arrivò alla 
spiaggia di sassi, io corsi verso di lui  per raccontargli la mia cattura. 
Cominciai a dirglielo già mentre scendeva dalla scala di legno che dalla massicciata portava alla 
spiaggia e continuai quando fu arrivato. Questo momento non me lo posso dimenticare. Portava una 
maglietta azzurra. Ascoltava, sorrideva, era contento. Forse non credeva del tutto alle mie parole, 
questo dubbio mi è rimasto,  ma certo sentì   l’entusiasmo incontenibile che  mi sprizzava anche dai 
capelli. 
Ci sono momenti solo tuoi. Momenti interni che recuperi attraverso discese estreme in regioni 
segrete nella tua mente. Momenti che per nessun altro sono stati decisivi. Questo è stato uno di quei 
momenti.  Un momento che non lascia traccia esterna, pensavo. 
E invece no. Proprio l’anno scorso, molti anni dopo la breve cattura, sono rimasto folgorato nel 
trovare due fotografie che mi ritraggono mentre, con mimica  e parole, torcendo una mano, racconto 
a mio nonno l’impresa. Lui in una foto guarda me e nell’altra sorride guardando verso il misterioso 
fotografo, che senza saperlo ha colto un momento interno. 
Ma se guardo a lungo la  seconda fotografia, mi sembra che stia sorridendo a me, adesso. 
Tornavamo a pranzare in albergo, all’Hotel Garden. Mi presentavo con i capelli ancora bagnati di 
mare. C’era Florindo, un capocameriere che mi chiamava Signorino. Cosa vuole il Signorino? Io mi 
chiedevo se faceva sul serio o mi prendeva per il culo. Mia nonna era in guerra permanente con 
Florindo. Una volta lui le portò una mozzarella, ma posò il piatto con malagrazia. Allora mia nonna 
disse questo lo prende lei e glielo rilanciò. Un lancio elegante, misurato, bisogna dire, di una 
ventina di centimetri, e la mozzarella atterrò al margine del tavolo. 
Lui prese il piatto e senza far parola lo portò via, con uno sguardo di fuoco. Avvenivano spesso 
scenette simili tra Florindo e mia nonna. Sicuramente si divertivano. 
C’erano i tacconi al pesce. E i tacconi in quell’angolo inespugnabile della mia mente rimangono il 
mio alimento principale, anche se non li mangio da una venticinquina d’anni. I tacconi erano 
quadrati di pasta, me li ricordo morbidi, elastici, abbastanza spessi. Galleggiavano in un sugo scuro 
di pesce e pomodoro. 
Mio nonno si faceva sempre portare un piattino a parte, coi peperoncini freschi,che aggiungeva a 
qualsiasi cosa. 
C’erano anche delle polemiche scherzose, a distanza, perché un altro mio piatto preferito era opera 
dell’altra mia nonna, la nonna materna, 73 anni permanenti, e che d’estate stava in un paesino 
dell’Appennino chiamato San Piero in Bagno. In certi periodi ci andavo anch’io e una volta 
eravamo stati inseguiti da un toro. “A San Piero/ c’è soltanto un toro nero” le aveva scritto  il nonno 
Fileno, cioè il nonno paterno, abruzzese. Il piatto della nonna materna consisteva nel bollire un 
pomodoro insieme alla pasta e poi schiacciare il pomodoro sulla pasta. Aggiungere burro, olio, 
parmigiano e poi servire in tavola. A tutt’oggi, non ho trovato di meglio e quando aprirò un 
ristorante lo chiamerò “Al pomodoro schiacciato”. Dato che invece la mia nonna paterna quando 
era in città si prodigava in piatti più elaborati, si arrabbiava per questo mio entusiasmo.  
Un’altra cosa che mi dava la nonna materna era l’uovo fresco o uovo del contadino. La nonna 
paterna sosteneva che l’uovo fresco  - anche se resta del contadino - dopo un po’ smette di essere  
fresco, mentre io pensavo che “uovo fresco” fosse una caratteristica destinata a  durare per sempre, 
come “pantaloni rossi” o “impresa eroica”. 
D’altra parte la nonna paterna mi ha dato molte spiegazioni, nel corso del tempo. All’epoca in cui 
dicevo cippone invece di piccione, e trighe invece di tigre, quando le chiesi cosa fosse una troia, mi 
disse che era una che andava a letto con molti uomini. Io pensavo dormissero in molti nello stesso 



letto. E ancora oggi, d’istinto, collego la parola troia a un certo stato di sonnolenza. Per cui non 
posso ammettere che una ragazza sveglia sia una troia. 
Sempre la mia nonna paterna mi spiegò che tutte le pizzicagnole sono lesbiche e che Pippo Baudo è 
superdotato (lo disse ben prima che la questione venisse fuori pubblicamente). E anni dopo la morte 
di mio nonno mi disse: sai, tuo nonno era un gran puttaniere. Lo certificò con un tono di rimprovero 
ma anche di affetto. 
Ai tempi dell’Hotel Garden, i miei nonni dopo pranzo andavano riposare  nella stanza numero 46,  
prendevano sempre quella, l’ho sognata per anni. E io tornavo sul bordo del mare, in attesa che 
fosse l’ora di entrarci. 
Ogni tanto i miei genitori apparivano e mi portavano a fare un viaggio in macchina in posti remoti, 
improvvisando tutto. Quei viaggi avventurosi sono conficcati bene nella mia mente. 
Attraversavamo montagne e torrenti in macchina, una Volkswaghen rossa decappottabile, oppure 
basandoci su certi infallibili punti di riferimento ci perdevamo nel deserto, dove mia mamma presa 
dall’entusiasmo inseguiva a piedi i topi del deserto, appunto. Erano viaggi movimentati. E il bello è 
che non sapevano neppure cambiare una ruota.  Magari arrivavamo in posti di mare incredibili e un 
turco con la muta strappata pescava una cernia con un pugno. Una volta facemmo Firenze - 
Instanbul  in due giorni, in Bulgaria non trovammo dove dormire perché non facevamo parte di un 
viaggio organizzato, durante il giorno non ci si fermava mai e io mi nutrii di biscotti. Un’altra volta, 
in Egitto, puntammo verso un albergo sulla costa,  la descrizione che avevamo letto sulla guida ci 
era piaciuta. Ma quando arrivammo trovammo solo rovine, perché era stato bombardato.  Non si 
poteva neanche fare il bagno, dato che la spiaggia era minata. Però dei militari gentilmente ci 
indicarono il passaggio per evitare le mine e arrivammo sul mare, un mare sfolgorante dove non 
c’era nessuno. Da allora, spiaggia minata è per me sinonimo di paradiso naturale. Quando 
comanderò io le farò minare tutte. Trovai delle conchiglie che ho ancora, e ancora è integro il velo 
di sabbia sull’apertura. Murex triremis,  o qualcosa di simile.  
Poi tornavo in Abruzzo, dove c’era anche mia zia, che avendo avuto dei problemi col marito era 
tornata a abitare coi nonni. Nuotava per ore e ore, non ho mai visto nessuno, neanche i più aitanti 
degli energumeni, andare lontano come lei. Aveva uno stile lento, tutto suo, il braccio sinistro lo 
usava poco, giusto per ruotare il corpo, mentre il destro si alzava perpendicolare sulla superficie 
marina, così che era visibile anche a grandi distanza. Come un capodoglio. Nonostante mi fosse 
proibito io la seguivo. I primi tempi con le pinne, poi senza. Il fondale spariva lentamente sotto di 
noi. Quando la zia si accorgeva che ero dietro di lei era ormai tardi, eravamo  troppo in là. La 
spiaggia era così lontana che quasi non si vedeva, una cosa incredibile. Mia zia però era sicura del 
fatto suo e trasmetteva questa sicurezza anche a me. Quando eravamo arrivati  a largo si toglieva la 
maschera,  buttava la testa all’indietro, tirava i piedi fuori dall’acqua e stava un po’ così, 
galleggiando, a riposarsi. Io guardavo sotto e il fondo non si vedeva proprio più. Poi tiravo la testa 
fuori dall’acqua.  
Galleggiavamo in un’altra dimensione, è poco ma sicuro,oltre il mondo degli uomini con le sue 
miserie. Lontano da tutto, e specialmente dagli altri. 
Lo spazio interno e lo spazio esterno coincidevano. Stavo  così bene che avrei potuto morire. 
Parlavamo in mezzo al mare. E mi pareva che quelli fossero i momenti in cui era più felice. Di 
sicuro, per me quelle nuotate di ore sono stati i momenti di maggiore comunione con lei, fuori 
dell’acqua non era la stessa cosa: come zia e nipote eravamo acquatici. Tuttavia le volevo bene 
anche sulla terraferma.  
Ogni tanto i nonni ci scatenavano dietro il bagnino che ci ripescava, ma questo avveniva solo col 
mare mosso e noi in verità non ne avevamo bisogno neanche col mare mosso, o così ritenevamo. 
Infatti col mare mosso - appena io fui un po’ più grande - facevamo così: mia zia usciva dalle zona 
delle onde grosse e poi rientrava. Se rientrare era molto difficile lasciavamo perdere. Altrimenti, 
contava il numero di bracciate che ci aveva messo a uscire e poi le bracciate che occorrevano per 
rientrare. Potevano essere dieci volte tante. A quel punto ripartiva con me, tanto sapevamo a cosa 
andavamo incontro. Bastava non farsi prendere dall’ansia e non bere troppo. E anche evitare le 



mazzate sulla nuca che certe onde marroni e pesanti - possenti ma prevedibili - tendono a darti 
quando rientri. Nella fase finale, se il mare nel frattempo era aumentato (il che, bisogna ammettere, 
sballava il conto delle bracciate),  certi segmenti deviati di onda diventavano molto meno 
prevedibili e regolari e ti prendevano alla sprovvista e ti strofinavano sui ciottoli del fondo, una 
specie di massaggio molto energico. Ti costringevano a assumere pose scomposte, poteva essere 
che ti ritrovavi un calcagno sulla testa, ti disarticolavano. Gli sarebbe bastato aumentare di poco per 
smembrarti, ma non lo fecero mai. Erano onde forti e gentili, come la Maiella madre. Di sicuro 
uscivo pieno di lividi. Una volta uscii con un occhio nero, per colpa di un sasso vagante. 
A volte il ritorno non è andato così liscio, ma siamo stati fortunati. 
Erano giorni magnifici. 
Con altri ragazzi andavamo a pescare le cozze, ma è un’attività che non mi ha mai entusiasmato. 
Uno se ne mise un po’ nel costume, perché il retino era pieno. E qui si dimostra come l’ingordigia 
viene punita. Infatti, una cozza aperta, una volta nel costume si richiuse, serrando con le valve gli 
organi sessuali del mio amico in una morsa determinata e tagliente. Lui si trascinò su uno scoglio 
sotto il trabocco e lì non ci fu verso di far aprire la cozza. Alla fine frantumammo la cozza 
innamorata con un sasso ma fu un’operazione delicata, non priva di rischi. Poi  ci abbandonammo a 
facili giochi di parole. 
Io preferivo pescare le orecchie di mare (haliotis lamellosa), molto più difficili da individuare e poi 
da staccare. Incomparabilmente più belle e robuste una volta ripulite dal mollusco. Anche il 
mollusco era bello: giallo e verde, carnoso. L’ interno della conchiglia poi!: in madreperla 
iridescente. Ma al tempo stesso con qualcosa di primordiale, non quella madreperla leziosa, 
eccessivamente raffinata. Era invece una madreperla che avrebbe potuto piacere a King Kong. 
Inoltre per prenderle bisognava scendere sott’acqua, mentre le cozze le prendevamo vicinissimo alla 
superficie, e in posti dove l’acqua non era limpida. 
Inoltre - sempre per sottolinearne la superiorità -  le orecchie di mare vuote, scintillanti sul fondo, 
segnalavano le tane dei polpi, che a volte ci facevano veri e propri muretti, con orecchie di mare, 
frammenti di pelosi e sassi, a volte anche coi vetri. Sempre rigorosamente col vetro verde, però: si 
vede che i polpi sapevano che il vetro verde è più robusto. 
Un’estate ne pescai più di seicento di orecchie di mare, ero un maniaco ossessivo, un serial killer di 
orecchie di mare, solo ora me ne rendo conto, ma a quel tempo mi sentivo pieno di poesia. Un 
signore gentilissimo si offrì di pulirmele. Era  anche lui un buon nuotatore, si faceva chilometri 
nuotando a rana ma senza affondare la testa, con gli occhiali da vista. Un buon nuotatore, ma nulla a 
che vedere rispetto a mia zia, per di più se si alzava il mare era finito, con quei ridicoli occhiali sul 
naso a punta. Effettivamente uno che nuota con la testa di fuori avrebbe dovuto mettermi in 
sospetto. Io gli portavo le mie orecchie di mare quotidiane, e lui il giorno dopo portava sempre le 
orecchie di mare ripulite perfettamente. Andò avanti a lungo. Solo alla fine dell’estate seppi che il 
mollusco è prelibato, altro che cozze!, e che il signore aveva trovato il modo di abbuffarsi senza 
fatica alle mie spalle. Io però le orecchie di mare non le ho mai assaggiate, neanche dopo. 
Lo scoglio che vide il mio amico accoppiarsi con una cozza lo vide anche mentre pescava con la 
lenza insieme a suo fratello. Veramente per me la pesca con la lenza era inaccettabile, si prendevano 
prede piccole e liscose, e poi non era una pesca abbastanza movimentata. Ma mi sbagliavo, su tutti e 
due i fronti. Il mio amico prese lo slancio e fece per gettare la lenza a grande distanza, solo che 
l’amo finì invece per uncinare l’occhio di suo fratello. Al che lui svenne. Non il fratello con l’amo 
nell’occhio, l’altro. Il fratello pescato dovette caricare il fratello pescatore  svenuto sul canotto e 
tornare a riva, tanto l’amo aveva preso solo la palpebra. Ora sono due avvocati. 
Ma certo anche sulla spiaggia non ci si annoiava. Mia nonna attaccava briga con mio nonno per i 
più fantasiosi motivi. Per esempio secondo mia nonna il metodo che mi aveva insegnato il nonno 
per asciugarmi la schiena consumava troppo l’asciugamano. Il metodo consisteva appunto nello 
strofinare l’asciugamano sulla schiena. 
Tra l’albergo e il mare passavano i camion.La notte mi piaceva la musica dei camion. Ogni tanto il 
ristorante dell’albergo era usato per i matrimoni e allora c’era una musica più normale. Cantavano 



un sacco di canzoni strappalacrime che mi piacevano, anche se non capivo il nesso tra quelle 
canzoni e il matrimonio, o forse proprio per quello. Una più o meno diceva “Tutte le fontanelle  si 
son seccate/ povero amore mio muori di sete”. Mi commuovevo. Ma forse era solo un modo per 
vendere bevande. La mia preferita in assoluto diceva “Mare di latte e d’argento”.  Magari era la 
stessa delle fontanelle, non lo so. Però è vero che verso sera il mare diventava placidissimo, 
sembrava di latte e d’argento. Entrarci dentro era incredibile. Ti sentivi trasfigurato. Senza limiti. 
Qualcosa di più di un essere umano. 
Una volta ero con due miei amici sul mare, al tramonto. Sulla superficie azzurra e densa vedemmo 
passare una specie di papera nera. 
Viene dalla foce del Sangro, disse uno di noi. 
Non so chi ebbe l’idea, ma ci buttammo in mare per inseguirla. Uno addirittura si infilò un bastone 
nel costume, a mo’ di spada, ma naturalmente lo perse dopo pochi metri. La maledetta papera era 
una nuotatrice formidabile. Tra l’altro non era una papera. Ci portò andando a zig zag verso il largo. 
Non volava, probabilmente non poteva perché era ferita o qualcosa del genere. Ma con quelle 
zampette sott’acqua doveva andare a tutta birra, anche se quando alzavo la testa per guardarla non 
pareva sotto sforzo. 
Ma qui entrò in gioco la celebre astuzia umana. Con un’ampia manovra riuscimmo a portarla 
praticamente a riva. Secondo noi, la avremmo arrostita  e mangiata sulla spiaggia. Una degna cena 
per gente rude come noi. 
Il volatile che nuotava arrivò in dieci centimetri d’acqua, rivedo ancora i ciottoli nitidissimi sotto di 
lei nonostante l’ora tarda, l’acqua trasparente come un torrente di montagna. Quasi afferro dentro di 
me la gioia selvaggia che provavo: un sentimento lirico, lancinante. Ancora pochissimo e la papera 
nera sarebbe salita sulla spiaggia e allora non ci sarebbe stata storia. 
 Solo che con una brusca manovra puntò verso il largo passando tra di noi come nulla. Insomma ci 
riportò verso il largo. Noi la seguimmo, ma eravamo stremati. Ormai era quasi buio. 
Ci fermammo. E a quel punto si fermò anche lei, una decina di metri più avanti. Ci guardò e fece 
una cosa semplicissima che noi non ci aspettavamo. Si inabissò. 
Fummo presi da un terrore irrazionale. Pensavamo che ci avrebbe attaccati da sotto, con quel becco 
nero che ora ci appariva in tutta la sua pericolosità. Magari aveva gli stessi gusti della cozza 
innamorata. 
Di sicuro aveva degli occhietti tremendamente aggressivi. Neri anche quelli. 
Invece di scappare rimanemmo così, sospesi, atterriti. Anche perché eravamo troppo stanchi. 
Chissà dove sparì. Nemmeno la vedemmo riemergere. Uscì per sempre dalla mia vita. Quella 
creatura nera che chiamammo papera rimane per me il simbolo del mistero nella natura. 
Venne un’invasione di meduse rosse. Mia zia era al largo da sola, quando le si ruppe la maschera e 
per tornare a riva fu costretta a attraversare il branco immenso. Rimase quasi cieca. Stette per giorni 
al buio nella sua stanza e dopo era un po’ strana. 
Mio nonno disse che non potevo stare sempre in acqua con tutte quelle meduse rosse, mi propose di 
fare un giro nell’interno, con un trenino che effettuava tutte le fermate. Era un suo grande desiderio 
da sempre. Facemmo solo un pezzo del percorso e oggi rimpiango di non averlo fatto tutto. Poi 
vennero certi parenti che ci portarono in giro in macchina. Comprammo dei dolci a tre punte che 
erano chiamati le Sise delle monache, le poppe delle monache, cioè. Eravamo in un paesino alle 
pendici di un monte, immagino che il monte fosse la Maiella, perché per mio nonno il Gran sasso 
non aveva importanza, era molto più importante la Maiella. 
Sul Gran Sasso invece ci andavo con certi amici e i loro numerosi parenti, ogni volta diversi. Però 
lo schema era sempre lo stesso. Prima di partire chiedevo: ma mica ci piazzeremo su un prato a 
mangiare? Faremo noi un giro a piedi in montagna? 
Ma certo, mi rispondevano, che ti credi? 
Dopo qualche ora di viaggio arrivavamo a un prato, ci piazzavamo lì e tutti tiravano fuori dai 
bagagliai un tale quantità di teglie, vassoi e zuppiere che sembrava impossibile. Timballi, lasagne, 
c’era di tutto. Dopo aver mangiato rimaneva giusto giusto la forza di rimettere le teglie in macchina. 



Una volta però il desiderio di salire fu più forte. Io e i due fratelli dello scoglio partimmo come 
missili. Anche se si trattava di missili pieni di timballo. Il Gran Sasso era lì, sopra di noi, 
assolutamente a portata di mano. Dopo qualche ora di salita forsennata  però la cosa si rivelò più 
difficile del previsto. Non è che avessimo organizzato la salita molto bene: andavamo a caso.  
Trovammo una lapide con scritto: Quando in montagna si chiede aiuto è sempre troppo tardi. 
A quel punto tornammo indietro. 
Non sono mai stato bravo a far saltare i sassi sull’acqua. Una sera ero lì,  in riva al mare di latte e 
d’argento che mormorava calmo e placido. Si vede che era destino: effettuai il  lancio più bello 
della mia vita. Proprio mentre lanciavo, nell’immensità di fronte a me, emerse la testa nera di un 
subacqueo. Era molto improbabile che la traiettoria del sasso incrociasse proprio quella ridicola 
testolina, in tutta quella immensità. Ebbene, la incrociò. Il sasso colpì la testa con una violenza 
silenziosa. Vidi la testa andare giù. Io mi buttai e recuperai il subacqueo per un pelo, tra l’altro era 
un mio amico.Così ci fu un altro, oltre a mia zia, che per qualche tempo si fece portare il pranzo in 
camera. 
Ricordo ancora l’odore della ferrovia che passava vicino alla costa,  sopra la massicciata. Quando il 
sole squillava alto nel cielo di mezzogiorno le traversine sprigionavano il loro profumo incantatore. 
In una casina scrostata stava un omone che era una specie di guardiano della ferrovia ma era anche 
pescatore. Per noi era dunque il guardiano del mare, una figura mitologica. Lo ammiravamo e lo 
temevamo. Aveva ire terribili che non capivamo, come una divinità. Oggi capisco che il fatto che si 
arrabbiasse quando uno di noi stava per finire sotto un treno aveva un suo senso. Con la nassa 
catturò una murena enorme, che avrebbe potuto fare da proboscide a un elefante. Ci raccontò di 
quando l’aveva caricata in barca: Saltava come nu cristiano, ci disse. Quella sera mangiai murena 
per la prima volta. 
Mio nonno prima di morire mi offrì un orologio in regalo. Non lui direttamente, venne a dirmelo la 
nonna: il nonno vorrebbe regalarti un orologio, disse. Lo presentò esplicitamente come un regalo di 
addio. Io mi immaginavo un orologio a cipolla, non so perché. Comunque rifiutai. Non volevo un 
addio. Mi sembrava portasse male, mi sembrava di scongiurare qualcosa, rifiutando l’orologio. 
Non avevo ancora capito che le cose finiscono veramente. 
Più tardi, dopo la morte del nonno, mi sono pentito. L’avrei voluto quell’orologio, come avrei 
voluto percorrere l’Abruzzo con lui, sul trenino, ascoltando i suoi racconti. 
Qualche anno fa ho ritrovato l’orologio del nonno, non quello che voleva regalarmi ma proprio 
quello che portava lui. L’orologio appare chiaramente anche nelle due fotografie in cui io sono 
appena tornato dallo scoglio di fuori e cerco di convincere il nonno che davvero ho praticamente 
catturato un peloso gigante. L’ho caricato e andava ancora. Forse le cose finiscono ma non 
finiscono. 
Allora ho indossato l’orologio e ho cominciato a scrivere le mie discese estreme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il Natale delle mutande di latta 
 

A dicembre mia nonna  disse che per Natale intendeva regalarmi delle mutande di latta. Abbassò le 
palpebre, prese quell’aria assorta e spiegò che mi avrebbero protetto dagli stupratori di Campo di 
Marte e in ogni caso – anche ammesso che uno stupratore più abile degli altri fosse riuscito a 
sfilarmele – le mutande avrebbero prodotto un rumore tale da dare l’allarme  e qualcuno sarebbe 
accorso. Io immaginai il rumore delle mutande di latta come un boato assordante, tipo i timpani di 
un’orchestra sinfonica. 
Mia nonna era un vulcano di idee, a volte fondate a volte no. Resta il fatto che in quel periodo 
riscuotevo un successo straordinario presso i molestatori. 
 

 
 
 

Li incontravo soprattutto a Campo di Marte. Era un mondo a sé. Come ti allontanavi dalla zona 
protetta in cui stavano tutti – soprattutto le mamme e i bambini piccoli - iniziavano i territori 
selvaggi, una terra di nessuno fatta di campi incolti dove crescevano erbe durissime, chiazze di 
asfalto, muretti misteriosi, passaggi segreti, fil di ferro e recinzioni bucate. Tutto questo dentro alla 
città, appena sotto le colline. I vecchi narravano che un tempo ci cresceva il grano e i papaveri. E io 
giuro che percepivo la campagna anche sotto le isole di asfalto. Lì si spingevano gli avventurieri 
ardimentosi come noi. 
Un pomeriggio ero da quelle parti, neanche troppo lontano dallo scivolo per la verità, quando mi si 
avvicinò un individuo che difficilmente avrebbe potuto fare il modello. Esibiva un occhio in mezzo  



 
alla guancia, l’altro sguazzava in un liquido giallo come un uovo nell’acquacotta. Mi fa: 
Bella la grana, alla tua età, eh? 
Io sono un tipo accomodante: 
Eh sì, bella la grana. 
Non vedevo il motivo per non essere gentile. Lui però voleva avere  ragione su tutta la linea e ribadì 
il punto a cui non avevo risposto: 
Bella la grana  alla tua età. 
Io, sempre squisito, risposi simulando entusiasmo: Ma certo, la grana è bella, alla mia età. 
Lui sembrava al sembrava al settimo cielo. Ho già il posto, disse radioso, dondolando quel testone 
colossale. 
Davvero, ha già il posto? Fantastico, dissi. Non capivo che posto fosse. Intuivo che la situazione mi 
stava sfuggendo di mano. 
Lui tergiversò un po’ poi disse, meno gentile: allora, andiamo? 
Andiamo dove? 
Ho già il posto ripetè lui, come se fosse una spiegazione chiarissima. E aggiunse: dodicimila lire, 
per una bella cosina fatta bene. 
A quel punto capii, a grandi linee. 
Fu dopo questo episodio che mia nonna lanciò l’idea delle mutande di latta. Mio nonno che era 
magistrato avrebbe voluto far arrestare il molestatore, o meglio i molestatori, visto che c’erano stati 
altri episodi. Mia nonna osservò che comunque dodicimila lire erano pochine per una cosina. 
Devo riconoscere che i molestatori non mi facevano troppo paura (quelli   che esercitavano l’attività 
sull’autobus 11, poi, mi facevano ridere) e neanche sono rimasto traumatizzato, almeno non mi 
sembra, forse per merito di questo atteggiamento sportivo della mia famiglia. Sportivo ma anche 
grandioso, noncurante, mi sembrava di essere invincibile e di potere tutto. 
Per dire: dalle colline alle nostre spalle scendeva il torrente Africo, che tempo prima era piaciuto 
anche a D’Annunzio, il quale sosteneva che quando le rondini sfioravano l’Africo col petto 
diventavano azzurre di piacere. 
Mio nonno mi disse: senti Nuccio (mi chiamava Nuccio) come regalo per il prossimo Natale non 
vorresti che facessi scorrere l’Africo sotto terra? 
Sì! dissi io. Mi sembrava un’idea magnifica.  Anche perché l’Africo pur non avendo perduto niente 
dell’antica poesia (io ci andavo a prendere il muschio) non era più pulito come una volta e le 
rondini rischiavano di rimanerci stecchite se lo sfioravano. 
Per il Natale dell’anno dopo l’Africo nel tratto finale era interrato. 
Mio nonno mi disse anche che tutte quelle bandiere rosse che sventolavano per il mio compleanno 
(il primo maggio) erano in mio onore e io ci ho creduto per anni. Non ci vedevo niente di strano. 
Mio nonno mi chiamava “il padrone”, e la cosa era particolarmente rimarchevole perché era una 
persona autorevole e molti ne erano intimoriti. 
Però non ero viziato: i miei genitori quando ero molto piccolo mi sistemavano in un cassetto e 
uscivano a divertirsi, la sera, così si racconta. Una volta al loro ritorno trovarono in casa mia mio 
nonno che faceva un solitario (me lo vedo che fuma una nazionale col bocchino bianco) e minacciò 
di denunciarli. 
Un’altra volta nei pressi dello stadio (perché dalle nostre parti c’era anche lo stadio) una macchina 
mi rasentò e quasi mi mise sotto, ero con mio padre, mia madre e il mio amico Nicola. Mio padre 
partì all’inseguimento di corsa, uno scatto formidabile. Quando tornò non disse nulla, ma sembrava 
al Pacino nel Padrino,  io ero convinto che il corpo del pirata della strada giacesse da qualche parte, 
prima o poi avrei ritrovato le sue ossa in un campo attorno, come era giusto. 
Riferisco questi episodi per dire che ero convinto di godere di una protezione assoluta, anche se 
esercitata con somma nonchalance dai membri della mia famiglia. E quindi nei memorabili 
pomeriggi della mia infanzia  vagavo spensierato ovunque, protetto da un’immunità segreta. 
Salendo per il bosco di Vincigliata trovavo un castello con delle lapidi. Mio padre diceva che quello  



 
era il castello dell’orco e le lapidi ricordavano i bambini che aveva mangiato. Bisognava fare 
attenzione, quando si passava da quelle parti, tutto qui. Solo da grande, controllando le date di 
nascita e di morte sulle lapidi, mi sono reso conto che all’orco di Vincigliata piacevano i bambini 
parecchio stagionati. 
Vicino allo stadio si accampavano i circhi. Una volta sono entrato in un tendone lungo lungo e ho 
camminato tra due file di elefanti che mi mostravano il sedere. Ero solo, non c’era nessun 
guardiano. Solo io e gli elefanti. Ero emozionato ma tranquillo ed è stato allora che mi sono accorto 
che gli elefanti sono sostanzialmente mucche. Non lo dico per sminuirli dato che amo le mucche. 
Sui marciapiedi del quartiere transitavano dei vecchi  che strascicavano i piedi a terra senza 
staccarli, come andassero su rotaia. Erano apparizioni, non parlavano mai. Servivano da bersaglio 
per i ragazzi armati di cerbottana. Non so perché non li vedo più da nessuna parte, eppure la vita 
dovrebbe essersi allungata. Non credo siano stati decimati dalle cerbottane. 
Grazie all’immunità segreta, i problemi ci lambivano. Io sono nato nel 1966, l’anno dell’alluvione 
di Firenze. L’acqua arrivò fino a piazza Alberti. Quella mattina mio zio, che aveva sentito la notizia 
alla radio, telefonò da Roma tutto preoccupato. Mio padre, giornalista, stava dormendo e non 
sapeva nulla. 
Disse: ma quale alluvione, le solite esagerazioni dei giornalisti. 
Si girò e riprese a dormire.  
Per noi i festeggiamenti natalizi iniziavano il 23 dicembre. Non che disdegnassimo il 24 o il 25, ma 
il 23 dicembre era senz’altro il giorno più importante. In teoria mio nonno quel giorno doveva 
suonare una campanella (la squilla, mi sembra si chiamasse), noi dovevamo andare a baciargli le 
mani - anche gli adulti - e lui ci doveva dare dei soldi in una busta.  
Chiariamo che mio nonno non era un boss mafioso, era anzi un magistrato. Immagino che questa 
cosa della squilla fosse una tradizione abruzzese, ma non ricordo che la scena sia mai avvenuta 
veramente. Certo è che in quella data arrivavano gli zii e tutte le cugine da Roma, mi trasferivo a 
casa dei nonni e iniziava un esaltante stravolgimento della mia vita che si protraeva fino alla befana. 
Io e le mie cugine dormivamo nella stessa stanza a casa dei nonni.  La cugina maggiore mi leggeva 
le favole e rimane a tutt’oggi la più grande esperta di favole che io conosca. Sosteneva anche che 
c’era un omino alla finestra, fuori. La cosa era ben strana perché eravamo al secondo piano. 
Quell’omino alla finestra mi faceva una paura dannata. Doveva essere un ottimo arrampicatore, 
molto resistente al freddo. La cosa era ancora più rimarchevole perché lo immaginavo vecchissimo. 
Senza imbracatura, chiodi, corde. Un free climber urbano. Ma allora non pensavo all'aspetto 
sportivo della faccenda. Tendevo piuttosto verso l’ultraterreno, anche se non lo consideravo 
propriamente un fantasma. Non c’è una parola per descriverne la natura. L’omino alla finestra era 
un essere in carne e ossa, soggetto alla forza di gravità. Ero percorso da un brivido, quando lo 
vedevo. Perché ogni tanto lo vedevo, tra i riflessi del vetro.  E lui stava lì, per ascoltare le storie di 
mia cugina. Magari l’omino alla finestra ero io adulto, che adesso ritorno con la mente a quei 
momenti. Al momento non sono vecchio, ma si sa che i bambini vedono gli adulti più vecchi di 
quello che sono in realtà. 
Comunque, il nostro natale era popolato di omini terribili. Chiudevamo la mia cugina minore nel 
bagno, al buio. Dicevamo che dal water usciva  l’omino del gabinetto e lei - piccola, non era in 
grado di accendere la luce - strillava di paura. Non so cosa prova oggi quando guarda un water. A 
me la cosa pareva divertentissima perché l’omino del gabinetto chiaramente non esisteva, era una 
cosa da bambini. Mentre l’omino alla finestra  aveva una sua tremenda realtà.  
Tuttora ogni tanto quando nelle sere di inverno passo davanti a una finestra affacciata sul buio una 
controllatina gliela do. 
 
 
 
 



 
 
 
Per quanto mi risulta sono stato il primo maschio della famiglia a stappare una bottiglia di vino col 
cavatappi. Così, senza problemi. Ricordo che era un 23 dicembre, per l’appunto. Sono stato salutato 
come l’evoluzione della specie. Momenti di esultanza. Una scena commovente. 
Infatti quell’immunità segreta, quel potere magico che caratterizzava la mia famiglia non si 
accompagnava all’abilità manuale. Per esempio: ho appreso solo da grande che mio nonno 
mangiava raramente le arance non perché non gli piacessero ma perché non era capace di 
sbucciarle. Mio padre poi non è che si leghi le scarpe con totale disinvoltura, è un’attività che gli 
risulta impegnativa. Nessun maschio della famiglia, mai, in nessuna circostanza, è riuscito a 
cambiare la ruota di una macchina o ha creduto possibile cambiare la ruota di una macchina. 
Nessun maschio della  famiglia ha mai messo o creduto possibile mettere alle ruote le catene da 
neve, soprattutto quelle che “metterebbe anche un bambino” (forse intendono  solo  un bambino). 
Non lo dico per vantarmi, riferisco i fatti. 
Mio zio però osservava che come scimmie siamo geniali. Pensava di girare il mondo con uno 
spettacolo da circo in cui mio padre  si fa la barba. Lo zio si figurava con la frusta, in veste di 
domatore elegantemente vestito, che urlava al pubblico: guardate, signore e signori,  Ciccio si fa la 
barba da solo (Ciccio è il soprannome di mio padre). 
Il fatto è che quando hai poteri magici l’abilità manuale passa in secondo piano. Ciò non toglie che 
tu abbia bisogno di strumenti che si trovano nel mondo concreto. Per esempio mio padre aveva una 
polverina bianca che teneva in un contenitore giallo e rosso. Non era droga. Credo che la usasse per 



disinfettarsi dopo esseri fatto la barba. Ma io sapevo che era ben più di quello. Infatti quando mi 
ruppi la gamba nel corso di uno dei miei esperimenti scientifici (trasportavo l’acqua dal bagno a 
camera mia) cominciai a urlare “La polverina, la polverina”, me la misero e un mese dopo guarii, 
nonostante il gesso che per un sacco  di giorni mi impedì di mettere la polverina. 
La sera prima di andare a letto dicevo sempre: “domattina si fanno tante belle cose”. Negli anni 
abbreviato in “belle cose”. Lo dicevo perché ne ero convinto, ma anche perché non mi convinceva 
del tutto questa cosa di andare a dormire, temevo che non sorgesse un nuovo giorno, e  “domattina 
si fanno tante belle cose” era una mia formula per costringere il nuovo giorno a sorgere. Di fatto ha 
funzionato. 
Il potere magico portava anche a trascurare i soldi. Non ho quasi mai sentito parlare di soldi, fino ai 
diciotto anni di età.   Non eravamo ricchi. Ma di sicuro non era una di quelle fastidiose famiglie 
dove ti annoiano spiegandoti che le cose costano, che dovrai guadagnarti da vivere e cose del 
genere. Quando l’ho scoperto sono rimasto piuttosto meravigliato. Vivevo come un sultano, 
camminavo leggero sulla terra. 
Quando sentivo parlare di soldi era solo perché mio padre aveva vinto o perso puntando alle corse 
dei cavalli o giocando a poker. Ogni tanto lo accompagnavo all’ippodromo, nonostante lui 
preferisse la sordida atmosfera della sala corse. E per quanto riguarda il poker, veniva praticato 
assiduamente in casa anche da mia mamma.  Quindi avevo l’idea che i soldi fossero qualcosa di 
giocoso che si poteva perdere con sommo divertimento. Qualcosa che deve muoversi. “Non è 
niente, è solo denaro”, diceva mio padre citando qualche film. 
Penso di aver ricevuto un’educazione particolare. 
Non vorrei dare l’idea di una famiglia irrazionale. La mia era invece una famiglia con solide basi 
illuministiche. Io non ho fatto la comunione, tanto per dire. E quando veniva il prete a benedire la 
casa mia madre lo mandava via dicendo “grazie ma non ne abbiamo bisogno”.  Certo, avessi 
frequentato il catechismo magari avrei altre storie di molestie da raccontare, ma non si può avere 
tutto. 
E’ vero però che - se mia madre cacciava il prete – mio zio Manin, fratello di mio padre parlava 
spesso del diavolo. Mi piaceva ascoltarlo. Era una diavolo molto letterario, quello di cui parlava 
Manin. Ho sentito raccontare fin da piccolo il Doctor Faustus o Il maestro e margherita, per 
esempio.  Quando poi sono cresciuto e ho letto gli originali, cioè i libri che mio zio raccontava, mi 
sono piaciuti molto ma mi sono sembrati inferiori alla versione orale di Manin. 
Mi piaceva stare a sentire i racconti di mio zio, di mio padre e di mio nonno. Ne valeva la pena. 
Forse per questo sono venuto su abbastanza taciturno. Inoltre quando tutta la famiglia era riunita - 
dato che soprattutto i maschi erano parlatori vulcanici - poteva essere difficile inserirsi nel discorso. 
Era il caos, anche se un caos molto brillante. I discorsi cozzavano tra loro, un fuoco pirotecnico. Se 
uno  voleva dire qualcosa doveva dirlo in fretta. E nella fretta poteva darsi che venisse equivocato, 
dato che magari spiccava un frammento di discorso e non il discorso completo. Così a volte 
scoppiavano litigi per nulla. 
Diverso era il caso quando mi trovavo da solo con mio nonno. A mio nonno piaceva molto anche 
ascoltare. Se avevi qualcosa da raccontare, te lo faceva raccontare dall’inizio, come se fossimo a un 
processo. 
Bisogna fare quello che si fa, mi diceva. E dunque se mi mettevo a raccontare una cosa dovevo 
raccontarla bene, e se lui si metteva ad ascoltare ascoltava con la massima calma, senza saltare 
subito alle conclusioni, come se avesse a disposizione tutto il tempo del mondo. Un’altra frase che 
ripeteva spesso era “Me ne importa”, che sarebbe il contrario di “Me ne frego”. 
Una parte della mia famiglia viene da Siena. Mio zio certe sere nebbiose d’inverno in un famoso bar 
di Siena trovava un cameriere morto col piede di capra che gli parlava della bisnonna, morta anche 
lei, a quel punto, e credo che ogni tanto lo incontri ancora. Il bar è il Nannini, della famiglia della 
famosa cantante Gianna Nannini, credo. E per quanto Gianna Nannini si sforzi di cantare di gente 
presumibilmente fichissima che non si deve insaponare se nella notte ha ancora un brivido animale,  
tuttavia io non posso che  collegarla al fantasma esangue del cameriere.  



Il Natale delle mutande di latta, affascinato dai racconti di mio zio, dissi al nonno che mi sarebbe 
piaciuto evocare il diavolo. ”Non ti preoccupare, lo incontrerai molte volte” mi rispose. 
 

 
 
Si racconta che mia mamma da ragazza, presentandosi per la prima volta ai festeggiamenti natalizi 
della famiglia di mio padre, nella confusione, abbia ricevuto uno schiaffo che non era indirizzato a 
lei.  
Questo per dire che a Natale, con tutta la famiglia riunita, divampavano litigi memorabili. Si parla 
sempre dei litigi a Natale, è una cosa risaputa, ma io resto convinto che i litigi della mia famiglia 
avessero un’intensità e direi una grandiosità superiore. Esplodevano come fenomeni naturali. 
Mio nonno era l’unica calmo della famiglia, ma doveva essere l’epicentro di questi fenomeni perché 
dopo la sua morte non si sono più verificati, non con la stessa magnificenza. 
La ragionevolezza di mio nonno finiva per irritare di più mia nonna. 
Mia nonna quando un ragionamento la convinceva e lei era in buona diceva: “alzo le mani”. 
Tuttavia questo accadeva di rado. Di solito portava all’esasperazione l’interlocutore perché ribadiva 
le sue posizioni - spesso maliziose e sorprendenti - fino all’esaurimento. Si può parlare di una vera e 
propria arte, in tal senso. L’episodio di partenza poteva essere il più semplice del mondo, non 
importava, come il tema iniziale di una Fuga, quello che contava era l’edificio che ci costruivi su. 
Per esempio il natale delle mutande di latta fu anche il natale dei cugini Cipollone.  O meglio il 
coronamento di un lavoro di due anni sui cugini Cipollone. 
Due anni prima i cugini Cipollone (miei cugini, alla lontana), in Abruzzo, avevano vinto un torneo 
di ping pong in occasione di una loro visita all’Hotel Garden. I cugini Cipollone erano bravi a 
giocare ping pong, tutto qui. Bisogna ammettere che non è facile imbastire una polemica su queste 
basi. Ma da quel giorno mia nonna aveva preso a insinuare che i cugini Cipollone nonostante la 



giovane età erano due truffatori, giocatori professionisti che giravano tutti gli alberghi di Italia 
imbrogliando gli incauti villeggianti. E lei si vergognava di simili parenti e anche mio nonno 
avrebbe dovuto fare altrettanto, se era un uomo. 
 La cosa era talmente inverosimile che era anche difficile controbattere, tra l’altro il torneo 
dellHotel Garden non prevedeva neanche un premio in denaro. Quindi sarebbero stati truffatori ben 
miseri. Comunque, due anni dopo divampò un litigio terribile sull’argomento, che peraltro nessuno 
conosceva bene a parte me. Mi sembra che in quell’occasione, dopo un martellamento e uno 
stillicidio di due anni, perfino io persi la calma e pregai la nonna di abbandonare l’incandescente 
argomento cugini Cipollone. 
Penso che a diversi membri della famiglia piacesse arrabbiarsi, almeno io sul momento non trovavo 
altra spiegazione, perché i pretesti erano talmente incredibili. Non che mancassero i pentimenti. 
Ricordo mio zio chiedere perdono in ginocchio, in posa teatrale, di fronte alle mia cugine. 
Quando il litigio era generale, tutti erano tenuti a prendervi parte, era come una chiamata alle armi. 
La mia memoria arriva fino alla bisnonna  che - seduta su quel divano giallo dove mi leggeva storie 
scritte da lei, che ho ritrovato di recente - apostrofa un qualche adulto che evidentemente sta 
facendo sforzi sovrumani per sottrarsi all’obbligo di litigio. Tremante di sdegno la bisnonna dice: 
Tu! Tu!! Tu che mentre la famiglia va a rotoli te ne freghi e non fai niente. 
A quel punto l’adulto scatta e fa per prenderla per il collo. 
A parte che si capisce da chi avesse ereditato le sua arti la nonna, mi piace soprattutto quel “va a 
rotoli”. Una famiglia che va a rotoli ha un buon sapore antico. 
L’unica che in parte riusciva a estraniarsi dai litigi era mia zia, la sorella di mio padre. Si chiudeva 
in se stessa quando veniva provocata, dando risposte ripetitive e apparentemente infantili tipo: “Ma 
che ti metti a dire?”. 
 Certo che tra tutti eravamo soggetti particolari. Non so chi, osservò che uno psichiatra avrebbe 
dovuto dedicare la vita  per seguire esclusivamente la nostra famiglia e alla fine scrivere un saggio 
gigantesco. 
Una volta vedemmo un film dove c’era una grande, cupa scena di litigio in famiglia. Poteva essere 
un film di Bergman. “Ma questo è niente, è troppo sdolcinato”, osservò mio padre. 
Mio zio un’altra volta, finito il tradizionale litigio natalizio, disse a mio padre: in quei momenti 
avessi una pistola sparerei. 
Anch’io, disse mio padre. 
In verità non ricordo che in queste scenate qualcuno abbia picchiato qualcun altro. Era solo un 
grande spettacolo. Liberatorio, presumo, a giudicare dalle facce degli adulti dopo. 
Ricordo mia nonna che scappa per non farsi acchiappare da mio padre o da mio zio e urla “Mi 
uccidono, mi uccidono”. Ricordo anche una sveglia scagliata contro il muro: andò in pezzi. I 
frammenti che  rimbalzano sul muro sono - nella mia memoria – una galassia in espansione e 
cercano di dirmi qualcosa sul tempo, ma non si esprimono chiaramente. Era una sveglia di quelle 
vecchie, tonda, in metallo dorato, coi numeri gotici, piena di ingranaggi splendenti. Scagliare una di 
queste sveglie contro il muro è una cosa da provare, sia dal punto di vista visivo che da quello 
sonoro. Non come le sveglie che fanno oggi che non danno alcuna soddisfazione e dunque poi - non 
avendo avuto soddisfazione dalla sveglia - magari ricorri alla violenza sulla persona. 
Quando mi inviteranno alla Biennale di arte contemporanea la mia performance sarà il lancio di 
sveglie antiche. 
Ricordo io e le mie cugine in fila per ordine di età nel corridoio dei nonni, l’attimo prima di correre 
verso i regali.  
Ma poi non è che semplicemente ricordo. “Ricordo” non è la parola giusta. Io  sono  quel tale in 
tenera età in fila nel corridoio in attesa dei regali e sono tutto quello che ho detto. 
Ricordo  - o forse sono - quei giorni, pieni di mistero e certezza. Proprio così. Per cui non concordo 
con tutti quelli che detestano il Natale o dicono di detestarlo per sembrare più furbi. Evidentemente 
nelle loro famiglie non si litigava abbastanza. 
Credo che l’energia psichica che si sprigionava nelle nostre scenate avesse qualcosa a che vedere 



coi poteri magici. Ricordo - o forse sono- mio nonno seduto al pianoforte che suona a orecchio “Tu 
non torni e non scrivi” sovrastando il casino generale come un mago nella tempesta dei demoni. 
Quando comincia a cantare sembra sollevarsi dal suolo, con tanto di pianoforte. 
 
 
 
 
 

Shining 
 

Avevo i miei privilegi. 
Credo di essere stato il primo bambino italiano a conoscere la storia di Shining,  il romanzo 
dell'orrore di Stephen King da cui Kubrick ha tratto il film con Jack Nicholson. I miei genitori, che 
spesso hanno di queste intuizioni, comprarono il libro quando ancora King non era nessuno. La 
traduzione italiana aveva per titolo Una splendida festa di morte e in copertina c'era un bambino 
con una camicia da notte e una faccia verdognola, poco sana, bisogna dire: più che spaventato 
sembra reduce da un'intossicazione alimentare. 
Io invece mi spaventai. 
In quegli anni mio padre imitava le voci dei film horror, la notte (di solito un film visto la sera 
stessa), come scherzo a beneficio della mamma. Mia mamma un po' si spaventava davvero e in 
risposta gli rifilava delle gomitate o anche pizzicotti con torsione come segno di dissenso. Gli 
lasciava anche i lividi, questo secondo mio padre. Mia mamma è piena di energia. Oppure si 
raccontavano i libri a vicenda, specie quelli spaventosi. E così mio padre raccontò Shining via via 
che lo leggeva. Lo ascoltai anche io molto bene, lo assorbii come una spugna,  perché eravamo in 
viaggio in Turchia e dormivamo nella stessa camera. 
Ecco perché penso di essere stato il primo bambino italiano ad ascoltare quella storia. 
Tutti dovrebbero conoscere Shining, però non si sa mai. In breve: Jack Torrance trova lavoro come 
guardiano all'Overloock Hotel, durante il periodo invernale, quando l'albergo è chiuso. Quindi lui,  
la moglie e il figlio  si ritrovano bloccati  in questo albergo tra le Montagne Rocciose, isolati dal 
resto del  mondo per via della neve. Certo, possono vagare liberamente nel grande albergo. Ma non 
è detto che sia una buona idea. 
Il lussuoso edificio infatti è vuoto solo in apparenza: in realtà è al completo. E' occupato dagli 
spettri, che giustamente come tutti quelli che si dedicano a occupazioni scrivono sui muri o sugli 
specchi. Magari non tutti, altrimenti l'Overlook Hotel sarebbe pieno di scritte tipo “Trucidare è il 
sistema”, ma alcuni. Per queste presenze soprannaturali, tuttavia, i graffiti sono un'attività 
collaterale, infatti le scritte appaiono sbavate e imprecise. In realtà sono mossi da un'ambizione 
dominante: pretendono che Jack Torrance faccia fuori la moglie e il figlio. 
Per l'appunto ho udito questo racconto in un grande albergo dai lunghi corridoi ombrosi, e per 
l'appunto eravamo io, mio padre e mia madre. Noi tre. Come i protagonisti di Shining. Ora, posso 
garantire che mio padre non ha niente a che fare con Jack Torrance,  perché (lo intui già da 
bambino) non si lascia facilmente condizionare da uno o più fantasmi. Tuttavia una parte di me si 
identificava – per un motivo che dirò – in Danny, bambino che è forse il vero protagonista della 
storia.  
Il nostro albergo era in Cappadocia,  circondato da una specie di deserto. Per cui per me la vera 
storia di svolge in un albergo in mezzo al deserto. Quando successivamente ho letto il libro con i 
miei occhi, e anche quando  ho visto il film di Kubrick, la presenza di tutta quella neve non mi ha 
convinto. Se non come espediente narrativo per impedire la fuga. 
Se uno legge attentamente il libro di King, noterà che in sostanza è la storia di una caldaia, e dei 
rischi a cui si va incontro con una cattiva manutenzione. Dovrebbe essercene una copia in ogni sede 
della protezione civile. Ma queste sono due riflessioni - quella sulla neve e quella sulla caldaia - che 
ho fatto più tardi.  



Sul momento mi colpì il fatto che il bambino non è solo una vittima, in un certo senso è  proprio lui 
a scatenare tutto. Infatti la vicenda fa paura soprattutto quando il bambino è solo. E' lui ad avere lo 
shining, all'epoca dei fatti tradotto con luccicanza, cioè è dotato di un enorme potere che gli 
consente di vedere cose che gli altri non vedono e questo suo potere eccita tremendamente i 
fantasmi. La cosa si può anche capire. Di solito vivono in una solitudine tremenda, immagino 
oziosa, e devono fare il diavolo a quattro per farsi percepire dai vivi. Poi arriva questo bambino che 
addirittura li percepisce a distanza, ben prima di arrivare all'Overloock Hotel. Possiamo parlare di 
un bambino prodigio. E' naturale che lo vogliano uccidere per farsi fare compagnia.  
La storia mi faceva paura. Ma il fatto che il bambino avesse dei poteri e che addirittura vedesse gli 
eventi in anticipo non mi stupì affatto. Infatti capitava anche a me. 
Le mie premonizioni erano più modeste, lo ammetto, ma in sostanza avevo anche io lo shining. Per 
esempio, lo yogurt non mi era mai piaciuto. Ma un pomeriggio, mentre ero in giro per Campo di 
Marte e facevo lo slalom tra i maniaci, una vocina dentro la mia testa mi disse che senza dubbio mi 
sarebbe piaciuto. Andai a casa, lo assaggiai e da allora mi piace. Un'altra volta ero in Versilia coi 
miei, eravamo al bar, mi chiesero cosa volevo. Fino a un attimo prima non avrei mai pensato di 
volere un bicchiere di latte. Invece la voce improvvisa nella mia testa disse: un bicchiere di latte. 
Freddo, specificò. E il latte mi deliziò. La cosa potrà sembrare buffa, e certo questa voce dovrebbe 
manifestarsi a tutti quelli che nei ristoranti fanno aspettare ore i camerieri prima di decidersi a 
ordinare, ma la vera domanda è: da dove veniva quella voce? Si potrebbe anche pensare che – 
mentre le premonizioni del bambino di Shining riguardavano il sangue – le mie riguardassero latte e 
derivati. Ma, a parte che sarebbe più originale, non è vero. Una volta ero in camera di mia zia 
Annalisa, a casa dai nonni, e tutti guardavano la televisione, quando la voce nella mia testa mi disse: 
tu amerai i polpi. Forse non usò questo tono solenne ma il concetto era questo. L'immagine di un 
polpo sott'acqua   mi visitò. Bada bene che non avevo mai visto un polpo sott'acqua in vita mia, e il 
polpo visto sulla terraferma, per esempio in pescheria, non ha nulla a  che vedere con lo splendore 
di un polpo visto nel suo elemento e nella sua pienezza. Ma successivamente al mare  ho fatto in 
modo di vederli: corrispondevano esattamente alla visione che mi era piovuta nella testa e oggi 
posso dire, non senza commozione, che i polpi sono uno dei grandi amori della mia vita. 
C'è chi vede la caduta di  un impero, o la prossima eruzione del Vesuvio. Io vidi che mi sarebbe 
piaciuto lo yogurt. Piccole premonizioni, anticipazioni. Cose apparentemente senza importanza,ma 
che mi facevano riflettere. Quello che non mi tornava dei film e dei libri del mio tempo era che, in 
questi libri e in questi film, se uno ha una premonizione deve essere per forza disastrosa. Ma di 
solito non è neanche la caduta di un impero,ormai, sono cose più orride e morbose. Onde di sangue, 
voci che biascicano ti ammezzerò senza uno straccio di motivazione plausibile, fantasmi che 
imbrattano i muri con frasi rozze e sgrammaticate. Secondo l'immaginario del nostro tempo se uno 
incontra un fantasma deve darsela a gambe. E basta. Mentre prima i fantasmi suggerivano i numeri 
della lotteria. Il bambino di Shining fa benissimo a scappare di fronte alle due rigide bambine 
vestite di bianco. Lo capisco. Prima di tutto perché sono due contro uno, e poi a quell'età i maschi 
non giocano con le femmine e infine  lui è un timido. Anche in questo mi riconoscevo. 
Ma verrà un giorno in cui ai fantasmi sarà riconosciuta la dignità e la dolcezza e forse la stessa 
parola fantasma verrà sostituita da una locuzione meno offensiva e discriminante, tipo personalità 
non dotate di corpo. 
Con questo, non voglio negare l'esistenza delle presenze oscure senza le quali il mondo sarebbe più 
povero, ma solo dire che fanno parte di un gruppo più vasto. 
Per esempio, furono proprio le presenze oscure che mi insegnarono a governare i sogni. O 
perlomeno mi indussero a imparare quest'arte. Un periodo avevo spesso incubi. Avevo paura di 
andare a letto. Il nonno Fileno mi disse che gli incubi in realtà sono sogni che durano pochissimo. 
Poi mi hanno riferito che non è vero, ma sul momento la cosa mi tranquillizzò. La prima pensata 
che ebbi, per debellare gli incubi, fu quella di anticiparli. Prima di addormentarmi pensavo a tutte le 
cose che mi spaventavano, facevo una carrellata  cercando di esaurirle. L'idea era che è improbabile 
sognare quello a cui hai pensato prima di addormentarti. Non so da dove mi venisse. 



Diciamo che invece di contare le pecore contavo gli orrori, il che è anche molto più facile, non ho 
mai capito come si fa a contare le pecore. Con le pecore mi confondo, mi innervosisco e non riesco 
a dormire. 
Successivamente, innalzandomi a un livello superiore di coscienza, imparai proprio a plasmare i 
sogni: quando mi accorgevo che un sogno normale stava virando verso l'incubo, operavo uno sforzo 
mentale e lo raddrizzavo. Infatti per lo più i miei incubi erano sogni normali che degeneravano, 
l'atmosfera cambiava, le persone smettevano di essere buone. Non è che poi compissero atti 
tremendi, ma io percepivo la loro cattiveria.  
Alla fine raggiunsi un tale potenza di fuoco che ribaltavo la cosa. Non solo riuscivo a evitare che 
una persona buona diventasse cattiva, cioè non solo riuscivo a bloccare il processo degenerativo, ma 
riuscivo a invertirlo  facendo diventare buone le potenze demoniache. 
Per esempio c'era una faccia lunga e contorta che di giorno vedevo riflessa sul rubinetto del bagno. 
In teoria era la mia faccia deformata dal rubinetto, ma in pratica io – essendo furbo come una volpe 
– lo sapevo bene che tramite quel rubinetto si accedeva a un'altra dimensione e quella faccia 
bislunga non era certo la mia faccia. Insomma ogni tanto me la sognavo, questa faccia da incubo. 
Ma dopo una laborioso negoziato con le mie parti oscure riuscii a farne una faccia abbastanza 
normale, con cui poteva perfino capitarmi di parlare. Non era una cosa stabile. Sentivo che era 
continuamente sul punto di trasformarsi di nuovo, di ridiventare malvagia, ma non ce la faceva. Era 
costretta a parlarmi, anche se i dialoghi non erano sempre rilassati. 
Essendo un bambino illuminista attribuivo questa mia potenza mentale agli studi scientifici che mi 
rafforzavano l'anima. 
Pensai anche che l'inferno era quando non riuscivi a trasformare i demoni. Secondo questa idea, 
un'anima opportunamente potenziata, nell'aldilà, trasforma i demoni in angeli. E insomma l'inferno 
e il paradiso sono sempre lo stesso luogo, cioè l'aldilà, sei tu che lo vivi meglio o peggio a seconda 
dei tuoi meriti. 
Comunque sia, gli incubi smisero per davvero e da allora non ne ho più sofferto, perlomeno non di 
quel tipo che prevede che le persone si trasformino in demoni. Da adulto al massimo ho sognato di 
essere condannato a morte e che nessuno ci facesse caso. 
Seguì un periodo in cui miei sogni si svolgevano sott'acqua. Abitualmente strisciavo sul fondale, ma 
a volte saltavo o addirittura me ne andavo in giro a mezz'acqua, proprio come le conchiglie. Allora 
mi convinsi che captavo i sogni delle conchiglie. E' vero che ormai il mollusco era morto,  ma i 
sogni dovevano essere rimasti intrappolati all'interno, rimbombavano.  
Una volta sognai delle automobili che uscivano dalle onde prolungandone la corsa selvaggia sulla 
spiaggia. Una visione possente, che anni dopo ho rivisto – esatta – in una pubblicità. 
E veramente ci sono stati altri due o tre casi dove ho sognato pubblicità future. 
E' vero però che, per quanto uno li coltivi, i poteri della mente non sempre funzionano. Una volta, 
ero ormai grande e stavo guidando, pioveva, ero in discesa, sul viale dei Colli, e i freni hanno 
smesso di funzionare. Dato che non so nulla di macchine mi sono detto: i freni non possono 
smettere di funzionare  di colpo, così senza preavviso. Per cui questo è un sogno. Strano un incubo 
così, per me, non mi si addice, ma insomma è un incubo. Questo mi sono detto. Astuto come non 
mai. Allora ho pensato di rispolverare la vecchia tecnica di quando plasmavo sogni. Se  da bambino 
facevo diventare buoni i demoni, ora potevo bene aggiustare i freni della macchina. Mi sono 
concentrato per frenare. Dovevo essere un po' arrugginito, perché la macchina non frenava affatto. 
Ero stupito e deluso di mi stesso. La mia animai è flessa in uno sforzo supremo, per tornare 
all'antico splendore e fermare la macchina. Una macchina piccola, tra l'altro. Insomma sono andato 
a sbattere. Ma sul serio.  
Nel senso che mi sono reso conto con sollievo che era tutto vero,non era un sogno: questo 
significava che la mia anima non si era indebolita, grazie a Dio. 
Molti anni dopo mi sarei ricordato di quel viaggio in Turchia in cui mio padre mi fece conoscere 
Shining. Prima di arrivare in Cappadocia conoscemmo un modenese sanguigno. Se ci fate caso i 
modenesi sono sempre sanguigni, nei libri scadenti. Avrei preferito parlare di un modenese 



anemico, ma quello che incontrammo noi era veramente sanguigno, nel senso perlomeno che 
parlava con grande entusiasmo di cibi robusti, dalla piadina al Kebab, alimenti  tra cui trovava 
singolari consonanze.  Disse che  non poteva dormire con altre persone nella stessa stanza perché 
“ho paura dei sogni degli altri”, disse. In particolare ne aveva paura se lui si svegliava mentre gli 
altri dormivano. 
L'avesse detto un tipo pallido e atteggiato non avrei dato gran peso alla cosa, ma il fatto che la 
dicesse quel tipo sanguigno me la fece sentire vera. 
Poi fummo in Cappadocia, regione che ha per me i contorni del  mito. Le cicogne nidificavano sui 
pali della luce. Trovammo un tedesco imponente che a torso nudo, a piedi, portava con aria eroica 
suo figlio inerte ciondolante sulle spalle, nonostante il ragazzo fosse sui sedici anni. Il padre diceva 
che il ragazzo era disidratato e ci sconsigliava di andare avanti: quella era una terra inospitale, ci 
saremmo disidratati anche noi. 
Astuti come faine, ricorremmo all'antica tecnica di bere, evitammo di camminare per ore sotto il 
sole come fanatici e sfuggimmo così alla disidratazione.  
Entrammo dentro un paesaggio che non pensavo esistesse. Era come nelle pubblicità: la nostra 
macchina procedeva solitaria.  Vidi  pinnacoli di roccia chiara  a perdita d'occhio, e magari in cima 
al pinnacolo c'era un masso scuro messo per traverso. E questo per chilometri: un mondo 
stupefacente. Alcuni pinnacoli - camini delle fate, li chiamavano -  sembravano gelati di venti metri, 
ma col cono messo al contrario e la pallina di gelato in equilibrio sulla punta. 
Mi spiegarono che questi camini delle fate erano stati scavati all'interno da monaci dei secoli 
passati. Questi monaci  presumo ci abitassero e di sicuro ci avevano dipinto degli affreschi. Perché 
poi dei monaci eremiti in tempi antichi fossero andati a vivere laggiù non mi era chiaro. Non sapevo 
neanche cosa fosse un monaco, se è per questo.  
In generale, le opere dell'uomo non mi entusiasmavano, preferivo una scogliera a un quadro. Però 
essendo dentro i pinnacoli, quegli affreschi non erano esclusivamente umani. 
Sentii che una parte da me era inseparabile da quei luoghi, era come essere a casa. 
Sono convinto di aver visto una grande statua raffigurante un orso che si accoppia con un coniglio. 
Non so se era una statua o piuttosto il frutto dell'erosione di due pinnacoli collegati. Qualunque cosa 
fosse, mi colpì. Non ero pratico di accoppiamenti, però sognavo spesso i conigli. 
Venti giorni dopo, sulla via del ritorno trovammo un altro luogo che usciva dai sogni. C'erano 
centinaia di vasche bianche, naturali, piene d'acqua, poco profonde, a picco sulla pianura lontana. 
Le vasche dovevano essere di calcare o non so cosa, una attaccata all'altra, digradavano dolcemente. 
Ci facemmo anche il bagno. In teoria in quell'acqua non  c'erano animali, così ci fu detto. Mentre 
ripartivamo bagnati – mio padre ha sempre amato ripartire bagnato -  io vidi chiaramente degli 
animaletti dalle forme strane e pulsanti. Ma avevamo fretta, non so perché, e così la mia scoperta 
non ebbe la risonanza che meritava. 
Io quando ero a casa prelevavo sempre campioni d'acqua dalle pozze e poi li studiavo al 
microscopio, perché i miei libri mi assicuravano che avrei visto animali incredibili. Non sono mai 
riuscito a vedere nulla. 
Ma quegli animaletti delle vasche bianche erano esattamente come immaginavo gli organismi delle 
pozze, solo che li vedevo senza bisogno di microscopio. 
Posso anche dare testimonianza di fenomeni telepatici in famiglia. Si vede che nel nostro sangue c'è 
un potere che si trasmette. Per esempio una volta, mi sembra fossimo a Bagno Vignoni, in Toscana, 
gli adulti stavano facendo quel gioco in cui uno deve indovinare un personaggio sulla base degli 
indizi che un altro gli fornisce.  
La passione della mia famiglia per i quiz è pari solo alla mia avversione per le risposte. 
Comunque, gli indizi forniti fino a quel momento da mia madre erano: attore, occhi gelidi, un solo 
film. 
Al che mia zia Margherita, la moglie di Manin, lo zio che mi spiegava il diavolo, chiese: come porta 
i capelli? 
Mia madre ci pensò un po' su, poi rispose: capelli a spazzola. 



Lo squalo! concluse trionfante la zia Marghe. 
Aveva indovinato. 
Ora, è vero che era appena uscito Lo squalo di Spielberg, ma penso che la risposta si spieghi solo 
grazie alla telepatia. 
Sempre a Bagno Vignoni - un posto che risulta lugubre solo nei film di Tarkowsky - stavamo 
facendo tutti una passeggiata lungo un sentiero sassoso che risaliva da un torrente su per un bel 
bosco rado. 
Mio padre e mio zio parlavano. Uno dei due avanzò l'idea che andassi in montagna con gli zii, 
quell'estate. 
Ora, io ero un tipo marino, non avrei mai pensato che mi piacesse la montagna. Ma in quel 
momento una voce mi garantì che la montagna mi sarebbe piaciuta moltissimo. E così fu, per 
sempre. 
Avrai capito che era sempre la stessa voce che mi aveva chiarito le idee circa il latte e lo yogurt. E 
bisogna dire che anche le montagne dove andai quell'estate erano piuttosto bianche, per via dei 
ghiacciai. La voce  aveva una spiccata preferenza per il bianco. 
Era come se la voce mi indicasse cose che già mi appartenevano, senza che io lo sapessi. In 
particolare ricordo una montagna, la Grivola, con una parete che si incurva sul ghiacciaio. Poderosa 
come un castagno di pietra. Quando la vidi, ero con mio zio, quell'estate, era così bella che  mi 
mancò il fiato, come si suol dire (ma non è vero, ero allenatissimo): quella montagna era 
esattamente come mi ero immaginato. Era MIA. 
Moltissimo tempo dopo ci sono tornato con mia figlia undicenne e ho sentito che ciò significava 
qualcosa. Quando capirò cosa, ve lo farò sapere. 
Di recente ho conosciuto un signore che è stato ospite per quarant'anni di un manicomio e ora resta 
da quelle parti perché altrimenti non saprebbe dove andare. “Per quelli come me sono aperte le 
porte del carcere, del cimitero e del manicomio. Io preferisco il manicomio” mi ha detto 
sensatamente. Mi ha anche riferito che lui sente davvero le voci. “Ma io mi metto i tappi” ha 
concluso felice. 
Intendo dire che le voci vanno benissimo, ma richiedono prudenza. 
Allo stesso modo, nonostante tutto quello che ho detto prima sulla dolcezza delle apparizioni, resto 
convinto che anche con loro la prudenza non sia mai troppa. In prima elementare un mio breve 
componimento  fece scalpore. La maestra ci aveva dato per titolo: “Cosa farei se Gesù Bambino 
apparisse in camera mia”, qualcosa del genere. Immagino volesse sapere cosa gli avrei chiesto, a 
Gesù bambino: la pace nel mondo, per esempio. 
Io invece visualizzai questo bambino luminoso galleggiare in modo inquietante in camera mia, nel 
centro del mio santuario scientifico, magari sospeso pericolosamente a mezz'aria sulle conchiglie, o 
sui pesci in formalina. Chissà perché stentavo a visualizzarlo seduto. Tra l'altro me lo vedevo 
grassottello. Meno terribile delle gemelle di Shining, che ancora non conoscevo, ma certo più 
pesante, se rovinava sulle conchiglie. E comunque abbastanza spaventoso anche lui. 
Ora, io lo sapevo che in realtà è buono. Tuttavia immaginai questa entità pulsante e irraggiante luce 
(probabilmente una entità radioattiva, me ne rendo conto oggi) che mi appariva di colpo e senza 
regolare invito. La cosa mi parve  insopportabile. 
Allora scrissi nel tema che mi sarei buttato dalla finestra per la paura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il conchigliaio 
 
Per molti anni ho condotto esperimenti della massima importanza. Tali esperienze avevano luogo 
soprattutto in camera mia e nel bagno attiguo. 
La mia idea, me ne rendo conto solo adesso, era che l'anima andasse potenziata per sopravvivere 
nell'aldilà. Non potevo  credere che tutte le anime  sopravvivessero dopo la morte.  
Non era possibile. E se anche fosse stato possibile, il risultato sarebbe stato una confusione 
improponibile. 
Tuttavia non era neanche possibile che tutto andasse perduto. Ci doveva essere una specie di 
selezione delle anime. Alcune sopravvivevano. Non tutte. 
La mia sì, per esempio. 
Essendo un materialista non riponevo alcuna fiducia nei preti - per non parlare delle suore - secondo 
me il rafforzamento dell'anima e la conquista dell'eternità erano questioni concrete e passavano 
attraverso la conoscenza. 
Io intendevo conquistare l'immortalità come altri conquistano una nazione. 
Gli anni tra la fine delle elementari e le medie furono anni di studio appassionato di testi scientifici 
di cui non capivo nulla. Però l'emozione era enorme. Forse impossibile da descrivere agli altri. 
Ogni tanto qualche adulto estraneo e gentile, avendo avuto notizia della mia passione, mi regalava 
qualche libro sulla natura per bambini. La cosa mi disturbava. Mi piacevano veri testi scientifici, 
anche se non li capivo. Quando mi buttavo in questi libri oscuri (spesso irti di numeri) avvertivo una 
corrente  profonda dentro di me, un brivido di forza, un'esaltazione. Particolarmente misteriosi e 
avvincenti risultavano per me i libri di astronomia. Vi ero arrivato partendo da libri non del tutto 
riconosciuti dalla comunità accademica internazionale, tipo Ho incontrato un'extraterrestre. Avevo 
una collezione impressionante di racconti “veri” di gente che giurava di aver frequentato 
lungamente gli alieni. Magari la cosa era iniziata con un rapimento, però poi diventavano amici. 
Una specie di sindrome di Stoccolma. La cosa positiva  era che questi alieni non risultavano mai tipi 
squallidi o insignificanti. Dopo un po' mi era venuta voglia di conoscere cosa diceva la Scienza dei 
luoghi di origine di questi tipi straordinari - gli alieni - e così mi ero procurato veri testi di 
astronomia e simili. 
Particolarmente umilianti mi risultano oggi libri tipo: La relatività con le quattro operazioni  
(spesso muniti di sottotitoli che vogliono dire: questo  libro lo capirebbe anche una capra),  dato 
che io continuo a non capire. Ma allora  mi piacevano alla follia, anche perché se non capivo ero 
giustificato dall'età. 
Era come stare su un baratro pericoloso, o al limitare di una tempesta, ma senza sporgersi troppo. 
A essere precisi questa smania di conoscere non aveva avuto origine con gli extraterrestri ma 
partendo dal basso, per così dire: con le conchiglie. Avevo messo su una collezione che poteva far 
invidia a un adulto, purché dotato di sensibilità. Da quella ero passato alla biologia marina e poi su 
su, risalendo la colonna d'acqua e poi la colonna d'aria,  fino alle stelle e oltre. 
Sempre senza capirci un tubo, s'intende. Ma mi sembrava di poter abbracciare tutto con la mente. 
Forse era lo sforzo per conquistare la conoscenza, più che la conoscenza stessa (che infatti rimaneva 
lontana), a generare una piacevole sensazione di onnipotenza. 
Un amico dei miei coniò per me il soprannome di Professor Saccenti, docente alla Sordona. La cosa 
era inspiegabile, data la mia modestia. Ma questa cosa della Sordona mi piaceva, intuivo che 
dovevo essere un luogo importante e ne ero fiero. 
Tuttavia ero molto impegnato e alla Sordona non ci andavo mai, non mi curai neanche di conoscere 
il suo indirizzo, a meno che non fosse un altro nome per camera mia. 
Contemplavo le conchiglie per ore. Forse il vero collegamento tra l'aldiqua e l'aldilà erano loro. C'è 
una conchiglia che non ho mai avuto, anche perché era abbastanza rara e costava troppo. Si chiama 
Cyprea aurantium. E' molto grossa, per essere una ciprea. A volte sembra gonfia di una luce 
interna, a giudicare dalle fotografie. Da quanto avevo letto, i polinesiani pensavano che dopo la 
morte l'anima prendesse dimora in queste conchiglie, nella Cyprea aurantium. 



 
 
Perlomeno l'anima dei capi. 
Io non ero un collezionista specializzato in cipree. Preferivo conchiglie più rudi e spigolose, con 
un'aria antica, come i muricidi: esseri simili a rocce dotate di vita. O conchiglie più slanciate, 
seppure solide, come i conidi, esseri dal disegno essenziale e elegante capaci (in vita) di lanciare 
dardi velenosi. Tuttavia questa storia della Cyprea aurantium come sede delle anime dei capi 
polinesiani mi interessava. Doveva esserci qualcosa di vero. 
Ora, nonostante la giovane età intuivo che non potevo definirmi un capo polinesiano, e neanche un 
polinesiano qualsiasi. Quindi per me la  Cyprea aurantium non andava bene. Se avessi provato e 
entrarci sarei stato cacciato a calci in culo, per così dire. Eppure volevo trovare la mia conchiglia. 
Quella in cui sarebbe trasmigrata l'anima. Ci tenevo a individuarla prima della trasmigrazione, cioè 
quando ancora ero vivo, anche per non avere sorprese dopo. Sempre con la mia impostazione 
rigorosamente materialista immaginavo che l'anima, appena staccata dal corpo, doveva essere 
parecchio sbattuta, vulnerabile, come un paguro quando esce da una conchiglia perché non ci sta 
più e deve cercarne un'altra. Quindi conveniva avere le idee chiare per individuare subito la 
conchiglia giusta, prima che qualche predatore ti azzannasse.  
Ogni tanto quando avevo dei fondi a disposizione andavo dal pescivendolo e gli chiedevo, 
mettiamo, tre cefali.  
Speravo sempre che il pesce sputasse una conchiglia rara, come succedeva puntualmente nei libri di 
malacologia che leggevo. Magari in pescheria saltava fuori la mia conchiglia.  
E poi  comunque i pesci facevano sempre parte del mare, anche se i tipici pesci che uno disegna da 
bambino non suscitavano la mia emozione profonda (al limite le cernie o le rane pescatrici, più 
primitive). 



Il pescivendolo era un omone che divertiva le donne con i suoi lazzi. 
Tre? Fece un sorriso enorme. E come lo preferisce  branzino tua mamma? Mi chiese la  prima volta. 
Le clienti ridacchiavano sotto i baffi abbondanti e curati. 
Lo guardai senza capire. Prima di tutto, per quanto ne sapevo, un cefalo non è un branzino. E poi io 
volevo tre cefali. Solo molti anni dopo, leggendo la scritta sul muro “Marco bel branzino” mi si è 
aperta la mente. 
Sono per me, dissi guardando in terra. Li conservo, spiegai alzando fiero la testa. 
Il bravuomo rimase impietrito. In effetti, scopri in seguito, era una bravissima persona, mi dava 
anche dei pescetti gratis. Era anche un tipo raffinato, a suo  modo, le battute era obbligato a farle 
perché le clienti se lo aspettavano. Diciamo che era pescivendolo e attore.  
Tornando a casa con il mio involto di pesci sotto braccio a volte trovavo Alfio, il pizzicagnolo, sulla 
soglia del negozio (mi sa che lavorava di più la moglie) che mi faceva: dimmi ciao.  Io glielo dicevo 
ciao, ma la cosa mi intimoriva più che se avessi dovuto dargli del voi. 
Una volta a casa sperimentavo i mille modi di conservare i pesci e altri animali e perfino le piante, 
con essiccatoio e tutto. 
Per quanto riguarda quei tre cefali, li misi sotto formalina.  
Accanto a camera mia c'era un bagno che usavo solo io, un'estensione del  mio regno: era lì 
operavo. Indossavo dei guanti gialli di quelli per lavare i piatti, facevo delle iniezioni di sostanze 
conservanti ai pesci e poi preparavo i contenitori di vetro, pieni di acqua e formalina a diversi 
dosaggi. Le esalazioni di formalina mi facevano bruciare gli occhi e mi stordivano. Una cosa 
esaltante. Forse è per questo che non mi sono mai drogato. Mi bastava la formalina. 
Ricordo camera mia quando era vuota, la prima volta che la vidi. Quando ancora abitavamo da 
un'altra parte (a circa cento metri da lì)  e cercavamo una nuova casa dove traslocare. 
Mi piacque immediatamente: quella carta da parati a fiorellini gialli mi faceva impazzire. Pregai che 
i miei prendessero quella casa, e in effetti – lode alla mia mente potenziata! - la presero. Tuttora, nel 
ricordo, mi solletica qualcosa: il mio cervello deve essere foderato a fiorellini gialli. E ora che ci 
penso quando nei boschi in qualche pozza ombrosa trovo le primule gialle provo un brivido, come 
se tutti questi ambienti – i boschi, camera mia, la mia scatola cranica foderata a fiorellini gialli – 
fossero collegati da sempre. 
Nel giro di pochi anni camera mia si trasformò in una specie di Museo di storia naturale. C'era di 
tutto. Appese al muro, le teche con le conchiglie e qualche minerale. Poi - a parte la libreria vera e 
propria, addossata alla parete: una libreria di legno su cui correttamente stavano i libri – sorgevano 
nella stanza, come piccole torri per l'avvistamento di chissà cosa, delle librerie metalliche, più 
scheletriche, sui cui scaffali stavano fossili, ossa, bocce e scatole con dentro di tutto, a parte - unica 
lacuna - pezzi di essere umano. Contenitori trasparenti con gli insetti, piante essiccate, minerali, 
scorpioni, lumache. Perfino funghi alla rinfusa, anche se all'epoca non ne coglievo la meraviglia, li 
avevo collezionati solo per una smania sistematica. 
Mi piacevano le scatoline dentro cui riponevo i reperti più piccoli. Le scatoline mi davano un senso 
di ricchezza e mistero. 
Mi procuravo anche un sacco di sostanze di cui ricordo vagamente i nomi: acido fenico, creosoto, 
paradiclorobenzolo, trementina e così via. Tutte insieme generavano un profumo indimenticabile. 
Non mi dispiaceva dormire circondato da scorpioni, cervi volanti, fossili, pietre, zolle di terra da cui 
faceva capolino qualche orso nanna di peluche. Avevo anche un bellissimo serpente di quelli neri e 
gialli. Ogni tanto qualche adulto estraneo in visita si stupiva, essendo limitato trovava la cosa 
inquietante, mentre per me era proprio l'opposto: studiavo la propagazione della vita, anche se non 
si può dire che sia giunto a conclusioni definitive. 
La mia famiglia comprendeva un ramo scientifico, e fu questo ramo che forniva gli strumenti al 
professor Saccenti, docente alla Sordona. O perlomeno gli indicava i negozi dove comprarli. Il ramo 
scientifico stava a Bologna. Bologna era la scienza, per me. Il fratello di mia nonna paterna, lo zio 
Enrico, era un importante zoologo, accademico dei lincei, che dirigeva il museo di storia naturale di 
Bologna o qualcosa del genere. Ogni tanto andavo a Bologna e mi insegnavano a usare gli stenditoi 



per le farfalle, i cartoncini e gli spilli. Nel retro del Museo di Storia naturale vedevo quei biologi 
marini intenti a preparare animali, anche squaletti, ero al settimo cielo.  
Si vociferava che lo zio Enrico si lavasse un piede al giorno, ma ogni tanto si scordava quale piede 
si era lavato il giorno prima e così si lavava per due giorni lo stesso piede, che senz'altro risultava 
pulitissimo. In ogni caso, doveva essere una cosa che faceva bene ai denti, perché anche in tarda età 
non ha mai avuto una carie. Io ho provato ma non ho ottenuto gli stessi risultati. 
Mi esaltavano le storie in cui qualche scienziato geniale e incompreso manipola la materia vivente o 
anche ex vivente. Frankestein, per esempio ( lo scienziato, non la cretura), che io vedevo un po' 
come il sindaco di questa comunità di scienziati coraggiosi, mi entusiasmava.  
Mi sfuggiva il lato drammatico della questione. 
 

 
 
Infatti il mio Frankestein di riferimento era quello di Frankenstein junior, il film di Mel Brooks. In 
teoria lo sapevo che era una parodia, ma dentro di me lo prendevo sul serio. 
Nel film c'è il nipote del dottor Frankestein. Il nipote è un “vero” scienziato che insegna mi pare in 
America, e disprezza il famoso nonno: un famoso “coglione”, come lo chiama lui. Si vergogna del 
nonno al punto che si fa chiamare Frankestin, invece di Frankestein.  A un certo punto è costretto a 



recarsi nello sperduto paesino europeo dove il nonno ha condotto i suoi esperimenti.  Lui ci va, ma è 
scettico e sprezzante. Solo che a poco a poco si convince che forse il nonno non aveva tutti i torti. 
Mi piaceva  da morire la scena drammatica in cui il nipote dice all'assistente, che alla fine ha 
imparato a chiamarlo Frankestin: io non mi chiamo Frankenstin, mi chiamo FRANKENSTEIN! E 
raccoglie così, mentre risuonano i tuoni, la sua impegnativa eredità morale. Praticamente mi 
commuovevo. 
Anche nell'Apprendista stregone della Disney, l'episodio iniziale di Fantasia, ero molto fiero 
quando Topolino scatenava le scope. 
Lo zio Enrico non mostrava di vedere nulla di riprovevole in questa mia  impostazione, anzi si 
divertiva a ascoltarmi, non cercava di portarmi sulla retta via, per questo gli sono riconoscente. Io 
per lo più lo interrogavo sulle teorie circa l'origine della vita. Volevo capire come si fa. Non mi 
sarebbe dispiaciuto dare vita a un nuovo organismo: un nuovo tipo di lombrico capace di bucare 
l'asfalto, per esempio. Pare che lo zio avesse fatto delle importanti scoperte circa la sessualità delle 
rane, si sussurrava che avesse scoperto “il rano”. La cosa mi è sempre rimasta oscura. 
E' vero che questa versione dei meriti scientifici dello Zio mi è stata offerta da mia nonna, sua 
sorella. Raccontava sempre che quando si trovava in compagnia di qualche collega autorevole dello 
zio lo faceva vergognare iniziando discorsi tipo: “la fotosintesi clorofilliana...” con l'aria di voler 
continuare, e invece poi si fermava lì. Questo fin da quando erano ragazzi. Un'altra sua frase tipica 
era: “In questi ultimi anni la Scienza ha fatto passi da gigante”. Lo diceva con una faccia sussiegosa 
che mi faceva ridere. Mia nonna raccontava anche che quando andava in giro con lo zio Enrico, da 
ragazza, le gridavano: Oh, bella, cosa ci fai con quel nano. 
Tutte questi aneddoti erano il modo che aveva mia nonna per comunicare che era fiera di quel 
fratello geniale che aveva scoperto “il rano”. Quando diceva “Accademico dei lincei” non c'era più 
nessuna ironia nella sua voce. 
Una volta lo zio, da bambini, le aveva salvato la vita infilando le lunghe dita avvezze a prendere 
insetti in gola, doveva le si era incastrata una spiga che la stava soffocando. 
A Bologna, lo zio Enrico e sua moglie (che era anche sua cugina) vivevano ostaggio di gatti siamesi 
abbastanza autoritari, i veri padroni della casa. Per cui conveniva recarsi direttamente all'istituto di 
zoologia. Una volta sono andato a Bologna appositamente per comprare un murex elongatus, una 
conchiglia dall'aspetto insignificante di cui  sentivo di non poter fare a meno.   Infatti lo zio mi 
aveva messo in contatto con l' affascinante mondo dei collezionisti di conchiglie e di insetti. E 
anche a distanza di molti anni mi sono arrivate lettere su questi argomenti (collezione di conchiglie 
e di insetti) che aprono nuove porte sulle deviazioni della mente umana. 
All'epoca ero solito scrivere una breve scheda per ogni insetto, conchiglia, sasso, granello di polvere 
o filo d'erba raccolto. Non  per quelli comprati, ma per quelli che trovavo personalmente. Poi mi 
lanciavo anche in testi più ampi, dove traevo le mie conclusioni. Ne ho trovato uno che inizia con la 
frase: “Sono peraltro convinto”. Non è un frammento, penso inizi proprio così. 
Probabilmente l'avevo letto da qualche parte e mi era sembrato un buon modo per iniziare, anche se 
non sapevo cosa voleva dire esattamente. D'altra parte,  non ero nuovo a questo tipo di imbroglio. 
Prima di iniziare le elementari, una sera, a casa della nonna Nadia, la mia nonna materna, avevo 
ricalcato con la penna certi solchi arabescati sulla pagina di un quaderno. Allora la carta dei 
quaderni aveva questi solchi e io pensavo fossero parole, così io mi ero presentato alla famiglia 
dicendo che sapevo scrivere. 
Il mio interesse per le scienze naturali nacque forse quando, in tenerissima età, saltellavo su una 
gamba sola, e intanto scuotevo gli avambracci, mentre tenevo i gomiti attaccati al corpo. Facevo 
l'uccellino.  
Era una performance ornitologica che realizzavo soprattutto all'aperto. Giustamente direi, dato che 
gli uccellini stanno all'aperto. Gli adulti ridevano, non coglievano la grazia e il rigore 
dell'imitazione. 
Poi – deluso forse da quell'immeritato insuccesso – mi buttai nello studio sregolato degli anellidi e 
dei nudibranchi. I nudibranchi  sono molluschi senza conchiglia, che se ne vanno in giro con 



eleganza. Bellissimi e colorati, li avevo visti strisciare o volteggiare sott'acqua, avvitandosi lenti su 
se stessi, apparentemente senza senso. 
Probabilmente mi identificavo. 
Certo oggi preferirei identificarmi in un Nautilus o in un Argonauta, conchiglie erranti a 
mezz'acqua, che coprono immense distanze nella vastità degli oceani. Ma forse l'adulto che è in me 
ha gusti avventurosi in qualche modo stereotipati. Mentre da bambino mi era più dolce identificarmi 
in un nudibranco che nel Nautilus. Può darsi c'entri qualcosa il fatto che uno dei miei ricordi più 
profondi   è la perdita di orientamento nel letto. Mi rigiravo e rigiravo al buio come un nudibranco o 
un lombrico, e non riuscivo a capire dove ero. 
Nel ricordo alla fine mi ritrovo faccia a faccia con un mio escremento. 
Un ricordo lontanissimo ma - lo giurerei - esatto. D'altra parte, può capitare di ricordare cose 
lontanissime. Ho un amico che ha fatto dei sogni strani e gli hanno detto che quei sogni in realtà 
sono ricordi di quando era un feto. Io scommetterei che si può risalire ancora più indietro. 
Per fortuna abitavamo sul bordo della città, sotto le colline. Nelle città mi sentivo chiuso, soffocato, 
avevo un bisogno strepitoso di spazi aperti intorno a me. E' stato così fin da subito, fin da 
piccolissimo. Devo essere la reincarnazione di una stella alpina. Però camera mia per me non era un 
luogo chiuso, bensì l'estensione dei regni naturali, una specie di grotta delle meraviglie. 
Anche la libreria vera e propria, quella coi libri, era piena di sportelli e anfratti bui in cui trovavano 
riparo conchiglie o  reperti. Era una specie di barriera corallina piena di segreti. A volte mi stupivo 
io stesso. Ma erano così tanti, i reperti e i segreti, che avevano finito per costituire  un regno 
indipendente, dotato di vita propria.  
Resta il fatto che camera mia andava alimentata con materiale del mondo esterno. Gli insetti più che 
altro li prendevo quando ero in campagna dalla nonna Nadia, la mia nonna materna, che mi ha 
insegnato la bellezza di vagare a giornate per i campi. Certe notti appendevo strisce di carta igienica 
imbevuta di vermuth ai pini (c'erano due pini immensi) per catturare le farfalle notturne. 
Praticamente non ha mai funzionato,  ma l'emozione era grande. Le strisce di carta igienica 
imbevute di vermuth emanavano un profumo inebriante. 
Una volta presi un cervo volante. Lo addormentai mettendolo nel  contenitore col cloroformio (ora, 
mentre scrivevo la parola “nel”, il computer mi ha dato l'opzione “nell'aldilà”) lo trafissi con lo 
spillone e lo riposi nella scatola trasparente. La mattina dopo quando mi accingevo a redigere il 
cartellino vidi che l'insetto, dimostrando una vitalità eccezionale, si era svegliato sospeso a metà 
spillone. Cercava invano di liberarsi. Quella è stata l'ultima volta che ho ucciso un insetto.  
 In generale i coleotteri mi facevano impazzire, con le loro armature possenti. Quando anni dopo ho 
letto  La metamorfosi di Kafka confesso che il protagonista mi faceva una certa gola, anche se ha le 
zampe troppo esili. Trovavo negativo soprattutto quando la donna di servizio lo butta via come 
niente fosse. 
A giugno trascorrevo ore arrampicato sui ciliegi della nonna, mi spingevo fino alle forcelle estreme, 
praticamente in cielo, perché nutrivo un amore profondo e, ci avrei scommesso,  corrisposto, per le 
ciliegie. In quei giorni mangiavo quasi esclusivamente ciliegie, anche a manciate, quindi spesso col 
nocciolo, nella foga, e raggiungevo una sintesi mistica di estasi e mal di pancia. Le mie preferite 
erano quelle screziate o punteggiate, non quelle a tinta unita. Alcune ciliegie, appena beccate da 
qualche merlo che poi aveva cambiato idea e se ne era andato, venivano assaggiate dai moscondori, 
che si piazzavano sulla fenditura aperta dal becco del merlo. Chiamavo moscondoro quei coleotteri 
verde-oro che di solito succhiano centro delle rose, forse il nome ufficiale è maggiolino. Una mia 
scoperta abbastanza rilevante fu che le ciliegie migliori sono quelle che sono state un po' succhiate 
dai moscondori, forse perché questi colettoeri lucenti e vitali (perché in verità i miei coleotteri sono 
l'opposto del bestione funerario del racconto di Kafka)  trasmettono alla ciliegia il profumo delle 
rose. 
La mia bibbia era un libro intitolato Il naturalista (esploratore, raccoglitore, preparatore, 
imbalsamatore). Io – a parte imbalsamatore – mi sentivo tutte quelle cose, soprattutto esploratore e 
raccoglitore. E' vero che ero affascinato dalla Soluzione mummificante, descritta ne ricettario, ma 



non ho mai provato. Certo era un libro pericoloso per gli incauti. Dato che naturalmente conservo 
gelosamente il volume, eccone un brano che mi causò non pochi problemi: 
“Per compiere indagini nelle sedi degli imenotteri sociali, per impossessarsi di un loro nido (ad es. 
di un vespaio), per esaminarne il contenuto, si comincia col gettare entro il foro di entrata un 
batuffolo di cotone imbevuto di cloroformio o di benzina, tappando poi subito con stoppa e quindi 
con argilla. Facendo questa operazione sull'imbrunire, al mattino si potrà aprire il vespaio, con 
qualche precauzione...” (Hoepli pag 192) 
Io provai, all'insaputa di tutti, e posso solo dire che gli imenotteri sociali, a  dispetto del  nome 
possono avere atteggiamenti scontrosi. 
Alla fine la mia anima risultò davvero potenziata dai miei studi. La differenza tra  anima e mente 
continuava a sfuggirmi, ma sapevo che c'era. Se un uomo lo si vedeva nelle sue azioni, da cosa si 
vedeva un'anima? Non dai suoi pensieri, ci doveva essere dell'altro. 
Comunque, non era il caso di andare per il sottile. Una cosa che mi piaceva, dei miei studi,era il 
senso di solitudine, di isolamento. Erano cose che non condividevo con nessun coetaneo, con 
nessun amico. I miei amici rimanevano sempre un po' sorpresi, in camera mia. E ogni tanto qualche 
prezioso reperto è stato distrutto da una pallonata. Quella parte di me che si dedicava agli studi 
naturali,  era come una seconda personalità. Separata da quella che realizzava azioni di piccolo 
teppismo, tipo lo sradicamento degli stemmi dalle macchine, con gli amici. 
Dopo aver passato qualche ora a leggere Zoologia generale, Genetica, Parassitologia,  per esempio, 
oppure  La nuvola della vita, origine della vita nell'universo, anche se non ci avevo capito nulla, 
tutto mi risultava più nitido. Il mondo sfavillava. 
Dopo, anche andare a suonare i campanelli, o magari bloccarli con lo scotch e la colla, era 
un'esperienza di profonda  intensità. 
Una volta volli vedere il mio sangue al microscopio. Però non osavo colpirmi con l'ago. Allora 
chiamai mia mamma, perché ero sicuro che il nostro legame avrebbe reso la sua mano leggera. 
Invece il legame era appunto di sangue perché mi piantò l'ago nella mano così profondamente che 
ebbi paura di perderlo, l'ago, inghiottito dalla mano. In compenso non ebbi penuria di sangue  per 
portare avanti le mie osservazioni. 
Mi ero anche fatto regalare un piccolo telescopio. La sera mi affacciavo al balcone che dava sul 
cortile, con i panni stesi ad asciugare e qualche vicina ciabattante. Da lì contemplavo il firmamento. 
Ci doveva essere qualcosa di sbagliato perché non mi è mai riuscito neanche di inquadrare la luna. 
Evidentemente i testi che leggevo non avevano una ricaduta pratica immediata. 
E poi, così come preferivo i molluschi e il plancton ai pesci, o le larve e i lombrichi ai caprioli,  allo 
stesso modo non mi interessavo più di tanto ai pianeti del nostro sistema solare, e neanche alle 
costellazioni. Forse perché prima avrei dovuto individuarli nel cielo. Preferivo questioni del tutto 
astratte, rispetto alla mia vita. Come leggere un testo  sulle nebulose o sull' esplosione di una 
supernova fino a farmi girare la testa. Poi fissavo il cielo e immaginavo..  
I grandi agglomerati cosmici e i lombrichi mi apparivano simili. C'era qualcosa di essenziale e di 
grandioso a accomunarli. 
Ogni tanto entrava in camera mia Roberto Benigni, che ancora non era una star, mi afferrava sotto 
le ascelle, mi tirava per aria allegramente  chiamandomi “Il conchigliaio”. Mi piaceva che mi 
definisse così, trattando con  serietà la mia passione. Dire il conchigliaio è come dire  il birraio: non 
un bambino che fa finta, ma un adulto che sa quello che fa. 
La vita è così dura che uno ha diritto ai suoi sprazzi di vanità. Voglio dunque rivendicare altri brevi 
incontri con uomini illustri. D'altra parte, la presente è una ricerca sulle radici profonde della 
personalità.  E quindi ho il dovere di citare incontri memorabili. 
Romano Bilenchi mi regalò un piccolo carro armato che sparava scintille.  
In Abruzzo, al parcheggio dell'Hotel Garden Gino Bartali di passaggio mi regalò un cappellino. 
Inoltre penso di essere uno dei pochi uomini in Italia ad aver visto Umberto Eco nudo. Ero alle 
Eolie, sott'acqua, e quando sono emerso c'era Umberto Eco nudo, a parte un cappellino sulla testa. 
Era seduto  su uno scoglio e guarda caso leggeva un libro.  In realtà l'episodio è avvenuto molto 



dopo, rispetto a quelli di Beningi, Bilenchi e Bartali: non ero più un bambino.  Ma è un episodio 
cruciale perché probabilmente ha contribuito a spingermi verso la letteratura e verso 
l'eterosessualità. 
Mia zia Anna, la sorella di mia madre, essendo una virologa, cioè una scienziata, abitava a Bologna. 
Le chiesi chiarimenti a proposito della morte. Lo feci perché ogni tanto la mia idea del 
rafforzamento dell'anima vacillava. La zia rispose che in realtà morire è molto difficile e questo mi 
tranquillizzò. 
Però di solito non mi curavo della morte. Anzi  a volte avrei voluto morire per vedere se la mia 
anima era forte abbastanza. O perlomeno farmi ibernare. O evocare il diavolo. Si vede che ero 
confuso: nella mia mente ibernazione e patto col diavolo erano sempre associate, anche se di solito, 
per quanto ne so, uno non fa un patto col diavolo per dormire a lungo. Inoltre non capivo proprio 
cosa se ne facesse il diavolo dell'anima, alla fine  
Era stata la zia Anna a regalarmi il microscopio (un microscopio da adulti!) che mi ha aperto 
meravigliose visioni e mi ha rovinato l'occhio destro. 
Aveva studiato in America e ricordo che preparavamo insieme la zucca di Hallowen a San Piero, (il 
paese dell'Appenino da cui proviene la mia famiglia materna), anche se non era Halloween, anzi era 
piena estate. Ma la scienza mi ha insegnato che la magia non ha limiti. 
Cominciando le scuole superiori mi ritrovai automaticamente al Liceo classico. Io che ero 
fermamente intenzionato a intraprendere una carriera scientifica (anzi a proseguirla: l'avevo già 
cominciata in camera mia) ero un po' perplesso per l'andazzo preso dalle lezioni. Tutte quelle teorie 
sulle solide basi della cultura classica partendo dalle quali poi potevi andare dove volevi mi 
sembravano, all'atto, pratico, discutibili. Volevo assolutamente cambiare scuola. Allora la zia Anna 
mi fece parlare con un fisico delle microparticelle che naturalmente stava a Bologna. Lui mi 
consigliò di stare tranquillo, di non cambiare scuola, dato che meno sapevo e meglio era. E io da 
allora l'ho preso alla lettera.  
Pare che quest'uomo fosse davvero un genio. Ha avuto una piccola disavventura perché si 
interessava anche di fenomeni che non so se si possono definire paranormali, comunque, cose tipo 
piegare la materia con la mente. Andò a una trasmissione televisiva e si presentò con dei cucchiaini 
già piegati. Ma non era un trucco. Era solo sbadato. Io posso testimoniarlo perché in macchina al 
semaforo, quando c'era il verde, era così infervorato a parlare con me che neanche se ne accorgeva. 
Questo lo ammiro molto, perché in fondo lui – me ne rendo conto adesso – era lì che parlava a un 
ragazzino presuntuoso, eppure ci metteva tutto il suo entusiasmo e la sua vitalità.  
Alcune sostanze le sintetizzavo io stesso, nel tentativo di creare nuovi conservanti, ma soprattutto 
paesaggi da guardare al microscopio. Ero una specie di scultore chimico, senza volerlo. Infatti 
spesso- mescolando di tutto – alla fine ottenevo croste solide, che ingrandite sembravano incredibili 
pezzi di altri pianeti dai colori sgargianti. Li fissavo per ore e a volte mi sembrava di vedere un 
alieno o me stesso. 
Integravo la dotazione del Piccolo Chimico andando in centro alla ricerca di matracci, alambicchi, 
serpentine, provette, vetrini per il microscopio. Il negozio dove li compravo aveva un fascino 
incredibile, veniva da un altro tempo: enormi scaffali di legno scuro alti come torri, con un profumo 
misterioso. A volte trovavo un commesso che non era un campione di simpatia. Io intimidito (i 
negozi mi hanno sempre intimidito, in particolare quelli di vestiti,non credo di essere mai entrato in 
un negozio di vestiti da solo in tutta la mia vita), insomma io intimidito gli chiedevo magari dieci 
vetrini, lui rispondeva con disprezzo che i vetrini si comprano a pacchi di cento e poi mi faceva 
domande su cosa intendevo farci e aveva l'aria di ritenere gravemente  insufficienti le mie risposte 
boccheggianti. 
Invece il negozio di conchiglie, minerali e fossili in via Cimatori era un'altra cosa. Era gestito da un 
signore molto competente e da una bella signora straniera  che doveva essere sua moglie, erano 
gentilissimi pronti a spiegare qualsiasi cosa. 
Ogni tanto ci vado ancora e li trovo, non senza una qualche emozione, ma loro non hanno l'aria di 
riconoscere in me quel bambino che certo li ha resi imiliardari. 



Il declino dei tempi e la degradazione dei costumi si nota dal fatto che perfino in quel negozio le 
conchiglie sono diminuite per lasciare il posto alle collane e agli orecchini. Resta al fatto che è 
ancora un luogo capace di regalare lampi di illuminazione. L'illuminazione più grande di tutte però 
me la diede quando proprio lì capii qual era la conchiglia adatta alla mia anima. 
Ora,io avevo sempre pensato che, quando la rivelazione fosse arrivata, essa mi avrebbe indicato una 
conchiglia come il  Murex alabaster, robusta e leggiadra, quasi munita di vele bianche; oppure 
qualche Spondylus, quei bivalvi con lunghi spunzoni; oppure ancora le conchiglie che vivono 
saltando,  certi Pecten  che saltano per sfuggire alle stelle marine: mi piaceva l'idea di un'anima 
saltante sul fondale. In fondo l'aldilà me lo immaginavo come una specie di oceano pieno di 
meraviglie e di insidie. E doveva esistere qualche equivalente delle stelle marine e degli altri 
predatori, nell'adilà. 
Immaginavo anche che la rivelazione mi sarebbe stata offerta da qualche saggio capo  polinesiano, 
su un'isola sperduta. Invece fu proprio nel negozio di via dei Cimatori che ebbi la rivelazione.  Ero 
lì e guardavo tra le conchiglie piccole. Ma lo sguardo mi cadde sulla Cassys Cornuta, una 
conchiglia grande e massiccia, pesante qualche chilo, a cui non avevo mai pensato seriamente. 
Di colpo mi parve bellissima, non potevo farne a meno, era LEI. 
Il padrone del negozio mi disse:bella, vero? 
Era lui il mio capo villaggio polinesiano e mi stava indicando la sede della mia anima. 
Una mezz'ora più tardi ero a bordo dell'11 e reggevo la conchiglia con due mani, col terrore che 
qualcuno me la rubasse o che potesse rompersi. E' vero che era imballata bene, avvolta in quei fogli 
di plastica con le bolle d'aria, ma quando uno identifica la sede della sua anima e la compra le 
precauzioni non sono mai troppe. 
Non stavo andando a casa, però, non direttamente. Non mi ricordo il motivo, ma l'appuntamento 
con mia mamma era a casa della nonna Nadia, la mia nonna materna,  più pacata e riflessiva rispetto 
alla nonna delle mutande di latta. Abitava a San Gaggio, in campagna. Mi aspettava un tragitto 
molto più lungo e insidioso, rispetto a quello che mi avrebbe condotto a casa mia. Bisogna 
considerare che nonostante la giovane età io ero solito attraversare la città da una parte all'altra in 
autobus. Per raggiungere la casa della nonna dovevo arrivare al capolinea e dopo fare un quarto 
d'ora a piedi, in salita, al buio. Perché già la luce si era dissolta nel pomeriggio invernale. 
Naturalmente la missione era di tale importanza che avevo trascurato di fare il biglietto. Dalla 
penombra dell'11 spuntò fuori il solito maniaco che si strusciava a me e usava anche le mani. Le 
mie erano tutte prese dalla Cassys Cornuta e non sapevo come difendermi. Chiedere aiuto alla gente 
non mi sarebbe mai venuto in mente. Cercavo di fuggire avanzando, senza tenermi con le mani ma 
senza cadere, una cosa difficile, visto lo stile sportivo di guida del conducente. Alla fermata salì il 
controllore dalla porta davanti. All'epoca i controllori erano in divisa, non mimetizzati, e salivano 
dalla porta davanti. Secondo me la cosa faceva molto più impressione, rispetto ad adesso che 
sembrano tutti Vasco Rossi. Era soprattutto il copricapo militaresco a conferirgli autorità. 
Adesso mi è chiaro che sono persone che fanno il loro lavoro,ma all'epoca, dato che per un motivo 
o per l'altro ero spesso senza biglietto,  per me i controllori erano quello che per gli altri bambini 
erano gli zombie o i vampiri, creature che invece io apprezzavo. Primo perché mio padre mi faceva 
vedere un sacco di film su di loro. Secondo perché in nessuno di quei film si vedeva un vampiro o 
uno zombie che inseguiva un bambino chiedendogli il biglietto. 
L'idiota del maniaco continuava a strusciarsi: un individuo prevedibile. Almeno avessi avuto le 
mutande di latta, probabilmente quel contatto sarebbe stato sufficiente a farle risuonare. Il 
controllore veniva verso di me dicendo: “Biglietto per favore” con un tono che avrebbe gelato il 
sangue di Frankenstein inteso come creatura. Ero tra due fuochi. Come si aprì la porta centrale saltai 
giù e rotolai sul marciapedi. Lascia di stucco sia il maniaco che il controllore. Probabilmente,  
considerate le dimensioni della Cassys Cornuta, conclusero che avevano a che fare con  un bambino 
killer in fuga con una testa umana imballata sottobraccio. Fu  per paura che non mi seguirono. 
Aspettai l'undici successivo, dove non incontrai né maniaci né controllori. Percorsi la salita buia che 
portava alla casa della nonna correndo e cantando, avevo paura di non so di che. Una volta arrivato,  



avevo il terrore che la conchiglia si fosse rotta con la caduta. 
Ricordo come fosse ora le mie mani che aprono religiosamente il pacco sul tavolo di cucina bianco 
della nonna, rischiarato da un piccolo lume. Trattenni il respiro. 
La Cassys Cornuta era intatta. La mia anima era salva. 
 
 
 
 
 

La zattera matrimoniale e il cortigiano degli abissi 
 

Quando – adolescente – cominciai a entrare in relazione con vere e proprie ragazze,i miei 
dimostrarono grande liberalità. In camera mia il letto singolo fu sostituito da un letto matrimoniale.  
E' vero che l'iniziativa fu mia, e che il manufatto era una realizzazione artigianale più simile alla 
zattera di un naufrago maldestro, piena di fenditure, gobbe e avvallamenti, che a un letto 
tradizionale. Ma non ci fu una vera opposizione, a parte un po' di tira e molla quando portai i 
materassi. 
Certo, dato che non disponevo di un materasso unico, bisogna stava un po' attenti a non cadere nelle 
incredibili buche che si spalancavano all'improvviso. Ma non era questo che preoccupava le mie 
fidanzate, all'inizio. Anche se oggi non escludo che qualcuna mi abbia lasciato proprio in seguito a 
qualche brusca caduta, o perché non è mai più riemersa da una delle misteriose voragini del letto. O 
perché è rimasta impigliata in  qualche ansa secondaria. 
Per lo più le ragazze trovavano orribile  che camera mia fosse una specie di  museo di scienza e 
storia naturale, con animali, minerali, fossili, conchiglie,microscopi, telescopi, vetrini, alambicchi, 
essiccatoi e così via. In particolare, a riscuotere pochissimo successo erano i pesci in formalina sugli 
scaffali proprio accanto e sopra al letto. C'era anche un pesce istrice seccato, con gli aculei bene in 
mostra, sempre pronto a rotolare sulla nostra faccia, alla minima scossa. E neppure gli scorpioni 
piacevano. Dunque buttai via un sacco di cose. Così, senza pensarci. Come nulla. Mi pareva 
normale che a una ragazza non piacesse essere guardata dall'occhio sbarrato di uno scorfano. Più 
tardi me ne sono pentito. Ma in quel periodo ero così preso dalla scoperta dell'amore che non capivo 
più niente. 
Pensavo di averlo scoperto io. 
Che poi a essere preciso l'amore in senso lato lo conoscevo già: fin dall'asilo sono stato molto 
appassionato e sentimentale. Ma la cosa non trapelava. Inoltre il mio era un anelito d'amore molto 
legato all'immaginazione e per nulla all'azione. Per esempio ero certo che la mia fidanzata avrebbe 
amato i lombrichi, le larve e le scolopendre. Non concepivo di condividere il mio tempo con una 
bambina che non amasse le scolopendre. Fantasticavo su romantiche scene in cui io e lei scavavamo 
a mani nude nella terra e ne estraevamo, ebbri di felicità, delle larve  grosse e bianche che si 
muovevano appena, con quel tentennamento tanto amabile del capino nero; oppure (secondo i miei 
sogni) inseguivamo, danzanti, i moscondori tra le rose e le ciliegie; o ancora ci tenevamo per mano 
ammirando estasiati il movimento calmo di una vipera nella pietraia. 
Invece poi la realtà – con uno di quei guizzi che l'hanno resa celebre - mi ha colto di sorpresa e mi 
sono ritrovato a gettare una parte dei miei tesori senza neanche accorgermene. Non mi ricordo 
neanche il momento in cui l'ho fatto, ricordo solo il giorno successivo. Sul momento ero posseduto 
da una forza superiore, aliena, che mi portò al sacrilegio: anni di lavoro e passione buttati nel 
cassonetto.  
Non posso neanche sostenere che fu la voce a dirmi di farlo. Perché la voce è sempre molto precisa 
e nitida, e i suoi interventi – come quello sullo yogurt - me li ricordo a distanza di anni, mentre nel 
caso dello smantellamento del Museo il mio ricordo è confuso. La voce su questo punto e su altre 
questioni relative alle ragazze non ritenne di dovermi anticipare niente. 
Mi chiedo se nel caso di un bambino come Danny, il protagonista di Shining, un soggetto 



indubbiamente più dotato di me, la voce non gli abbia anticipato suggerimenti preziosi 
sull'argomento, qualche anno dopo il disagevole soggiorno presso l'Overloock Hotel. Ma secondo 
me no. Altrimenti quel ragazzo è diventato un autentico play boy. 
Comunque lo smantellamento del Museo di Scienze e Storia Naturale di Camera Mia fu solo 
parziale. Buttai via solo i reperti che risultavano più controproducenti, compreso il vaso che 
conteneva un magnifico viluppo con centinaia di lumache di fogge, sfumature cromatiche e 
dimensioni diverse. Con tutto il lavoro che mi era costato estrarle intatte dai gusci! 
Volendo vedere il lato buono diciamo che non fu un sacrilegio, si trattò piuttosto di un sacrificio 
animale. 
Un sacrificio che  mi consentì di rendere reali le donne. 
Da bambino se una bambina mi invitava a ballare, a una festa, io non mi scollavo dal divano, anzi: 
mi ci inabissavo sempre di più, incollato dalla forza centrifuga del deretano. Anche perché ero 
appesantito da quei litri di Fanta che pensavo fosse obbligatorio scolarsi, per essere un bambino 
contemporaneo, anche se mi faceva vomitare. Magari avrei voluto  ballare con la bambina che mi 
invitava, a volte proprio tirandomi per la mano. Ma il mio sedere di pietra era più forte di me.  Nei 
giorni successivi (disintossicatomi dalla Fanta) ci ripensavo e ballavo infinitamente con lei, nella 
fantasia, ma sul piano della realtà  non muovevo un dito. E insomma con questo sacrificio supremo 
dei reperti ho inferto un duro colpo al progresso della Scienza ma sono finalmente riuscito a alzarmi 
dal divano. Anche se di ballare non se ne parla. 
Allo stesso modo, le passeggiate con mia nonna diminuirono drasticamente. Mi sembrava normale 
che fosse così. Era normale. Diciamo anzi che era obbligatorio. Probabilmente è comprensibile che 
un ragazzino preferisca andare a un appuntamento con  una coetanea che da sua nonna. Però ora 
ricordo meglio mia nonna di alcune di quelle ragazze, senza nulla togliere. 
Più ci ripenso più mi convinco che è stato un errore smantellare il Museo di Scienza e Storia 
Naturale Di Camera Mia. E che la mia prima intuizione, quella di privilegiare ragazze sensibili alle 
scolopendre, era quella giusta. Ogni tanto su qualche rivista leggo un'intervista a qualche  star sexy. 
A volte la domanda è del tipo: qual è il posto più strano dove l'hai fatto? Al che la poveretta è 
costretta a tirar fuori cose tipo: sul dorso di una tartaruga gigante. 
Ora, questa del dorso della tartaruga gigante l'ho letta almeno tre volte. C'è qualcosa che non 
quadra. Le tartarughe giganti non sono così comuni. Oppure vengono organizzati apposta dei viaggi 
di gruppo alle Galapagos? Perché non sono stato avvisato? E  come funziona: ci sono i turni e la 
tartaruga è sempre la stessa? Oppure ad ogni coppia viene assegnata una specifica tartaruga, 
contrassegnata da un numero? Siamo sicuri che le tartaruga sia contenta? E se parte a razzo? 
Comunque, a parte questo, queste star (bè, di solito mini star) che sono costrette a dire il posto più 
strano in cui l'hanno fatto e si fanno evaporare il cervello nello sforzo perché evidentemente se non 
l'hai fatto in un posto strano non sei una star, queste star hanno perso una grossa occasione, in 
passato. Fossero venute da me al momento giusto ora potrebbero dichiarare trionfanti: l'ho fatto 
sotto dodici triglie che mi guardavano da un vaso di vetro pieno di un liquido tossico.   
Nel periodo in cui veniva smantellato il Museo e davo l'addio a tanti pesci amati nacque mio 
fratello. Per ragioni che non sono tenuto a rivelare al primo che passa, mio fratello e io siamo 
cresciuti in due città diverse.  Sempre per le stesse ragioni, la sua nascita fu tenuta segreta a mia 
nonna Nadia, già molto vecchia, pensando che purtroppo le restava poco da vivere, e quindi tanto 
valeva mantenere questa nascita segreta, dato che si era verificata al di fuori della famiglia 
tradizionale. Ho apprezzato molto lo scherzo di mia nonna, che invece è vissuta un'altra ventina 
d'anni, costringendo la famiglia a incredibili acrobazie in occasioni delle feste. 
Comunque l'imminente nascita di mio fratello  mi venne annunciata su una spiaggia della Versilia, 
da mio padre. 
Molto colpito, dopo l'annuncio feci una passeggiata lungo il mare. Un po' pensavo al mio fratello 
futuro un po' divagavo, come faccio sempre nei momenti cruciali della mia vita, e in verità anche 
negli altri momenti.  
Insomma ero lì che camminavo, un po' in acqua un po' fuori. Tutto si può dire del mare della 



Versilia, fuorché che dia l'idea di un ecosistema traboccante di vita.  
Che cesso, mi dicevo. 
Ma ecco che nel bassofondo ci fu un ribollìo e un'esplosione di schizzi. In mezzo agli schizzi 
riconobbi la sagoma di un pesce, che si era ribaltato da quanto era grosso. 
Non può essere, mi dissi, un pesce così non può esistere, meno che mai in Versilia. Tra l'altro il 
pesce era coloratissimo. 
Scandagliai il mio cervello ma capii subito che non stavo sognando. Deve essere  il pesce 
meccanico di un bambino miliardario, conclusi. Tecnico come sempre. 
Raggiunsi il pesce, cercai l'interruttore per spegnerlo e non trovandolo realizzai che invece era vero, 
vivo. Allora spalancai le braccia e lo afferrai, una mano sul dorso e una sulla pancia, e nuotai con 
lui spingendo coi piedi sul fondo, finché non raggiungemmo l'acqua alta.   
Lo guardai sparire verso il largo. 
Tornai indietro e rimasi qualche minuto in piedi nell'acqua bassa, imbambolato,incredulo, a 
riprendere fiato. 
Vicino a me ora sguazzavano un signore con un bambino.  
Scappa!scappa! Cominciò a urlare il signore al bambino, e intanto lo spingeva verso riva. 
Era il mio pescione colorato, che stava tornando chissà perché verso la costa. Come la balena (che 
poi è un pescecane) che cerca di mangiare Pinocchio, ma  leggermente più piccolo. Di nuovo si 
arenò, si ribaltò, ribollì e si esibì nel numero della fontana di zampilli. 
Mentre la prima volta l'avevo visto solo io, questa volta si materializzò una piccola folla attorno al 
pesce zampillante. E' interessante notare che queste piccole folle contengono sempre almeno un 
esperto che dice la sua con assoluta sicurezza, e ottiene credito dagli altri, senza che in realtà sappia 
un tubo di niente. Di solito è un tipo segaligno, sempre lo stesso che gira di piccola folla in piccola 
folla. E' questo correre da una folla all'altra che gli consente di mantenere il peso forma. L'esperto 
segaligno disse che nessuno doveva toccare quel pesce, perché le sue pinne erano taglienti come 
rasoi. E avreste dovuto vedere lo sguardo con cui lo disse: un movimento dei bulbi oculari 
impercettibile, che però fece grande impressione.  
Gli altri ascoltavano attenti, colpiti dalla sapienza di quell'individuo, certo forgiata in anni di 
navigazione nei mari tropicali. Giacché, se c'era una cosa fuori discussione, era che quello era un 
pesce tropicale: esibiva una forma e dei colori incredibili,che infatti non perdo tempo a cercar di 
descrivere. Diciamo che era una gran bella bestia, con una boccuccia minuta, rispetto al corpo. 
C'era chi se lo voleva mangiare. Quelli con più appetito sembravano essere degli omoni pallidi 
istigati dalle loro donnine abbronzate, ingioiellate e fameliche. L'unica cosa che li tratteneva dal 
mangiarlo crudo direttamente lì era il timore per le pinne taglienti. 
Io però lo sapevo per esperienza che le pinne non tagliavano. Insieme a un bagnino stranamente 
saggio caricammo il pesce su un patino e lasciammo con un palmo di naso la piccola folla e perfino 
l'esperto segaligno che comunque non si lasciò smontare dall'evidenza dei fatti. Scrollò le spalle 
come a dire: contenti voi. Poi probabilmente corse verso un nuova consulenza. 
Il pesce lo scaricammo oltre le boe, e  lo guardai nuovamente sparire sperando che stavolta non 
tornasse mai più. 
Nei mesi successivi, nonostante le mie ricerche, non trovai che poche notizie circa quell'animale. Si 
chiamava Lamprius regius, o cortigiano degli abissi, “così detto per lo splendore cangiante della sua 
livrea”. E fin qua tutto bene. Ma per il resto i dati si complicavano. Chi diceva che si trovava solo 
nel mari del Giappone - e infatti i giapponesi lo pescano perché è delizioso - chi che si poteva 
trovare ovunque. Di sicuro era di abitudini misteriose. Nuotatore lento, con la bocca piccola, che 
razza di vita conduceva? Secondo un altro autore quel pesce “passa la sua vita nuotando ad alta 
profondità, anche se lo si trova sempre vicino alla superficie”. 
Quest'ultima notizia, così palesemente assurda, mi convinse a sospendere le ricerche. Non era un 
libro di biologia che poteva aiutarmi. Il cortigiano era certamente una creatura mandatami da mio 
fratello – che non essendo ancora nato aveva di questi poteri – per consolarmi dello smantellamento 
del Museo di Camera Mia. 



Terre desolate 
 
Mentre uscivo dall'infanzia andai a vedere il film Lo squalo, di Spielberg, e appena finito il film, in 
Piazza della Repubblica,  fui colto da morbillo. Mia cugina disse che mi era venuto il morbillo dalla 
paura.  
Ma non credo. 
Una cosa importante del film è che i fondali in cui  si muove lo squalo sono di notevole squallore. 
Un altro regista avrebbe colto l'occasione per mostrare fondali tetri ma spettacolari. Mentre i 
paesaggi  in cui nuota il pescione protagonista ti fanno veramente cascare le braccia, da quanto sono 
piatti, fangosi, quasi lagunari (quello è uno squalo che viene da Venezia). E sappiamo cosa accade 
quando ti cadono le braccia, se c'è in giro uno squalo come quello: irreale, ma non per questo meno 
affamato. 
Le barriere coralline mi mancano, nel senso che non  ne ho mai vista una, dal vero. Se il tempo che 
ho impiegato nella mia vita a contemplare rapito fotografie di barriere coralline lussureggianti lo 
avessi impiegato a lavorare sarei una persona estremamente produttiva. 
Le barriere coralline sono un tripudio di vita e di colori, almeno credo. Però uscendo dalla sala 
cinematografica mi resi conto per la prima volta con chiarezza che mi piacevano anche taluni 
paesaggi desolati e fangosi, sotto o sopra l'acqua. 
C'è qualcosa di essenziale, nella desolazione. 
Per esempio mi piacevano quelle tipiche storie in cui qualcuno sopravvive a un disastro nucleare, o 
a qualche altro evento globale, e si aggira sulla Terra distrutta, ridotta a un pianeta fantasma, 
lottando con altri sopravvissuti abbrutiti, fantasmi anche loro, non più umani. Mi davano un'intima 
 

 
 

soddisfazione, queste storie, non capisco bene perché. 
Immagino che se mi trovassi davvero in una situazione del genere non sarei contento. Ma questo 
vale per molte storie appassionanti. Anche perdere molti anni per assediare Troia o cercando di 
sposare una donna potrebbe essere negativo. Forse quelle storie catastrofiche mi piacevano perché 
mi identificavo nel protagonista e mi pareva che il disastro globale fosse già avvenuto e che quelli 
attorno a me fossero già abbrutiti e disumani. Mentre io chiaramente no. 



Lo so che non è una bella cosa da pensare. E non nego che avevo un carattere difficile. 
Nel tempo grazie a uno sforzo titanico sono diventato più tollerante, sono molto migliorato. Solo 
che i miei contemporanei sono rimasti i soliti scemi. Per esempio, i due principali leader mondiali 
se ci fai caso hanno veramente due facce da deficienti. 
Durante le passeggiate in campagna con mia nonna Nadia avevo delle vere e proprie visioni dove 
mi vedevo aggirami nei paesaggi desolati. Non capivo bene se quello che vedevo  era il futuro della 
terra oppure un altro pianeta che mi accingevo a colonizzare. 
Con le visioni non si va molto per il sottile, a volte. 
Io e mia nonna potevamo comunicare con lunghi silenzi. Quando invece parlavano e lei mi 
raccontava qualcosa del suo passato si trattava, per lo più, di storie relative ad altri percorsi a piedi. 
Come i chilometri che percorreva  per raggiungere la piccola scuola in cui insegnava da ragazza, e 
durante i quali incontrava sempre lo stesso serpente che prendeva il sole su una pietra. Non mi ha 
mai raccontato nulla di suo marito, cioè il mio nonno materno, che non ho mai conosciuto e di cui 
non ho mai sentito parlare, neanche da altri, se non per vaghissimi accenni. Una figura avvolta nel 
mistero che si prestava alle ipotesi più ardite. 
Mi ricordo che durante una di queste passeggiate con la nonna Nadia  cantavo a squarciagola la 
canzone Un vecchio e un bambino, di Francesco Guccini. (Un altro  pezzo forte del mio repertorio  
era Adesso spogliati  di Cocciante). Nella canzone questo vecchio e questo bambino camminano per 
mano in una pianura desolata, la situazione non è rosea: “tutto d'intorno non c'era nessuno, solo il 
tetro contorno di torri di fumo”. Il vecchio racconta al bambino com'era la Terra prima: “immagina 
questo coperto di grano/ immagina i frutti, immagina i fiori/ e pensa alle voci, e pensa ai colori”. 
Ma il bambino, che evidentemente è nato dopo il disastro, con occhi tristi e voce sognante dice: “mi 
piaccion le fiabe, raccontane altre”. 
Data la tenera età non avevo letto i grandi autori disastrosi, come Ballard, che più tardi si è 
conficcato bene nella mia mente. La pecularità di quel momento in cui io cantavo Il vecchio e il 
bambino è che eravamo in effetti un vecchio e un bambino, come nella canzone, ma invece di avere 
davanti a noi il deserto avevamo davanti a noi un rigoglio vegetale sbalorditivo. Se ben ricordo non 
era neanche primavera, era inverno, ma grassi anemoni crescevano a vista d'occhio. 
 Così ce ne andavamo per le campagne, io e mia nonna, come viandanti prima  del disastro. Una 
cosa che ci accomunava ai viandanti dopo il disastro, almeno per come ce li immaginiamo di solito, 
è che mia nonna - una ex maestra rispettabile con una splendida crocchia bianca - mi istigava al 
furto. 
Ero diventato particolarmente scaltro a arrampicarmi sui muri delle ville o intrufolarmi quasi dentro 
per prelevare fiori o altre piante e portarle a mia nonna che faceva il palo. Naturalmente non è che 
entravo proprio dentro le case, rimanevo ai margini della proprietà privata. E io quelle splendide 
magioni me le ricordo ancora con paura e desiderio. 
Una volta fummo sorpresi da un signore altissimo (quella volta ero proprio dentro il giardino, per 
mio eccesso di zelo) ma la nonna assunse un tale contegno che il proprietario non osò dire nulla, 
anche se vidi che gli occhi gli roteavano nelle orbite. Mia nonna sapeva essere altera e dignitosa 
come un'arciduchessa asburgica, all'occorrenza. 
Se lei era un'arciduchessa asburgica, io ero un vietcong. Perlomeno: quando strisciavo, mi 
arrampicavo e mi intrufolavo immaginavo di essere un vietcong. Mi piacevano da matti i vietcong, 
per quel che ne sapevo, cioè nulla. Tempo dopo, quando al cinema  ho visto Rambo, mi sono subito 
identificato in quel vietcong bianco. 
Raggiunta una certa età cominciai anche a fare le trazioni su un ramo relativamente diritto del mio 
ciliegio preferito. Le trazioni sono la cosa migliore per prepararsi all'apocalisse. 
Avevo letto che al centro della nostra galassia c'è un buco nero che divora tutto. Ero sicuro che le 
trazioni - se ne facevo parecchie - mi avrebbero permesso di risbucare dall'altra parte del buco nero 
illeso, quando la terra fosse stata risucchiata. 
 Ma perché mi piacevano così tanto gli scenari desolati? Non erano l'opposto degli ambienti 
rigogliosi che amavo? Neanche Rambo potrebbe trovare rose da rubare per darle a sua nonna, a cui 



sicuramente è devoto, in un mondo ridotto in cenere. 
Eppure mi piacevano, gli scenari desolati. Per me paradossalmente rappresentavano una specie di 
rivincita della Natura. Una Natura privata degli orpelli, ridotta all'essenziale, ma non per questo 
meno potente: anzi più forte ancora. Dopo il disastro mondiale  non ci sarebbero più state ciliegie, e 
questa era una controindicazione spiacevole, ma qualche lichene sì. Dopo il Disastro non ci 
sarebbero più stati gli animali che conoscevamo, ma altri esseri pericolosi, affamati e tuttavia 
commestibili sarebbero nati  a poco a poco dalla fanghiglia delle pozze e tutto sarebbe ricominciato.  
 Inoltre, dato che conoscevo a menadito i territori dove vagavamo intrepidi  a caccia di fiori, davo 
per scontato che quando l'esistenza si fosse ridotta a una mera lotta di sopravvivenza su quelle 
colline – magari spoglie, ma sempre quelle – avrei saputo come muovermi, dove nascondermi, da 
dove passare, e avrei prevalso su quei poveri sopravvissuti che nella vita precedente avevano 
conosciuto solo gli ambienti urbani, stavano seduti sui muretti, si drogavano in piazza Fardella, 
masticavano big bable e guardavano Happy days. 
Come  dire Rambo contro Fonzie: non ci sarebbe stata storia. Avrei potuto dire a chiunque: qui la 
legge sono io. 
Magari quelli che guardavano Star Treck avrebbero rivelato maggiori capacità di adattamento, ma i 
bamboccioni che guardavano Happy days sarebbero morti cercando ostinatamente cibo in qualche 
pub ormai depredato da anni. 
Già ora, col mondo non ancora sottosopra, stavo bene dove gli altri avevano paura. 
Certo sapevo che dopo ci sarebbero stati dei predatori da cui stare in guardia. Personalmente 
immaginavo grandi squali mutanti uscire dalle pozze prosciugate, sfilandosi dal fango come 
lombrichi. Perché  poi, col mondo ridotto all'osso,  noi ci si immagini sempre dei predatori enormi e 
grassi, è un mistero. Cosa mangiano questi predatori enormi? 
Mi era chiaro che avrebbero cominciato col mangiare noi. Ragione per cui col mio amico Nicola 
decidemmo di scavare dei cunicoli sotterranei dove rifugiarci,  dove nasconderci in caso di pericolo. 
Ma non intendevamo certo stare rintanati e basta come tapini. Saremmo sbucati dall'altra parte del 
cunicolo e avremmo contrattaccato: sorpresa garantita, effetti devastanti. 
Chiaramente i cunicoli avrebbero evitato le pozze da cui uscivano i predatori mutanti e sarebbero 
stati collegati l'uno all'altro tramite passaggi che noi – prudenti – avremmo occultato con paretine di 
terra facili da buttar giù. Il mio amico pensò anche di piazzare delle riserve di cibo qua e là, tipo 
barattoli di nutella e tubetti di maionese. All'epoca ci piaceva succhiare la maionese direttamente 
dal tubetto. E anzi io se devo dire la verità la mangiavo accompagnandola a  piccoli pezzi di buccia 
di arancia o di limone, trovavo che l'insieme avesse un effetto digestivo, anche se non conoscevo il 
significato della parola digestivo e neanche quello della parola anticrittogamico. 
Nei momenti di maggiore entusiasmo pensammo  che i cunicoli avrebbero collegato la casa di mia 
nonna alla casa mia e alla casa del mio amico. Ci rendevamo conto che per fare questo dovevamo 
passare sotto l'intera città: un lavorone. Però alla fine la cosa avrebbe offerto particolari vantaggi. 
Potevamo sbucare all'improvviso dove ci pareva, a patto di trovare il modo di perforare l'asfalto e 
poi richiuderlo senza lasciare tracce. Ci doveva pur essere il modo. In attesa di trovarlo demmo 
inizio agli scavi. 
Alla luce di quella esperienza posso dire che scavare anche  solo dieci metri di cunicolo è 
un'impresa disperata. Una cosa impossibile. 
Quando sento chiedere: chissà come hanno fatto a costruire le piramidi?! O: chissà come hanno 
fatto a tirar su le statue dell'Isola di Pasqua?! E insomma quando sento queste domande sulle grandi 
e misteriose imprese umane, io piuttosto mi chiedo: come diavolo ha fatto certa gente a scavare i 
cunicoli? 
Davvero io e il mio amico eravamo all'inizio dell'evoluzione umana, per certi aspetti. E ci siamo 
restati, perlomeno io. 
Ci massacrammo i polsi con certe zappe traballanti che  mia nonna  teneva in cantina, ogni colpo ci 
faceva tremare le braccia: aveva delle ripercussioni che ci arrivavano fino al gomito. I tendini 
ballavano dolorosamente. Tra l'altro la parte in metallo della zappa rischiava sempre di volar via dal  



manico, con effetti micidiali. 
Poi un vecchio che si arrampicava sui pini per togliere i nidi delle processionarie (altro che abeti! È 
molto più difficile salire sui pini) e che arrivava sempre sferragliando in bicicletta, pieno di roba da 
vendere, in equilibrio precario eppure perenne, e che faceva il galante con mia nonna, ci disse che ci 
conveniva usare la pala. 
Allora abbandonammo la zappa e ci demmo alla pala. Non era meno faticoso. Scoprimmo in 
quell'occasione che i terreni attorno a casa di mia nonna non erano terreni: quella era roccia 
marrone. Con l'erba sopra. Ma, almeno, usando la pala ci facevamo meno male e non rischiavamo 
di darcela in testa l'un l'altro. 
Imparammo però che quando scavi un cunicolo il soffitto tende a caderti in testa. Alla fine più che 
una complessa rete di cunicoli utile a fronteggiare il nemico ottenemmo una buca. 
Gran bella buca, però. 
E poi, in caso di pericolo potevamo sempre rifugiarci in casa della nonna. 
 
 
 
 
 

L'onda chiara 
 

In un punto imprecisato della Francia mia madre dice: "Potrai tornare qua quando vorrai. Hai tutta la 
vita davanti a te" e partiamo. Io ho nove dieci anni, mettiamo, i miei sono molto giovani. Mi portano 
spesso nei loro viaggi in macchina, viaggi avventurosi, e quando le cose scorrono fuori dal finestrino 
il mondo mi sembra un luogo incredibilmente profondo. Andiamo per deserti, montagne, promontori 
marini, attraversiamo fiumiciattoli, sempre con una Volkswagen cabriolet rossa, abbastanza 
ammaccata, che non sembrerebbe adatta per questo genere di impresa. Nelle terre remote, quando le 
tappe sono lunghe, il pranzo è a base di biscotti, e la macchina non si ferma, non c'è tempo di 
fermarsi. Penso che anche il Dio del mondo mangi biscotti al cioccolato, mentre guarda e crea le 
cose dal suo finestrino. Non ha il tempo di fermarsi. Miracolosamente, però, è del tutto rilassato. 
  Ora comunque io e i miei siamo semplicemente in Francia, non ci sono tappe interminabili in 
mezzo al vuoto, e non c'è bisogno di  biscotti. Mia madre ha appena detto "Potrai tornare quando 
vorrai. Hai tutta la vita davanti a te". Ma quando siamo a qualche chilometro da lì - o anche solo 
appena voltiamo le spalle - un vento speciale, un'onda chiara, spazza via quel paesino dalla faccia del 
mondo, per sempre, e nessuno se ne accorge, neanche i suoi abitanti. 
Raggiunta a modo mio l'età adulta, mi sono più volte chiesto dove fosse quel posto, ma non c'è stato 
verso di capirlo. I miei non sapevano nulla dell'episodio, e io sono sempre stato scarso in geografia. 
So solo che ero ansioso di visitare il paesino, chissà perché, e invece eravamo andati da un'altra 
parte, dato che avendo tutta la vita davanti sarei potuto tornare quando volevo. Ora so anche che non 
basterebbero mille anni per trovarlo, e d'altra parte se avessi mille anni a disposizione, probabilmente 
non li utilizzerei in questo modo. Inoltre, a pensarci, immagino che i miei avessero le loro buone 
ragioni per non volerlo visitare, doveva essere il buco più insignificante d'Europa. Chissà cos'era a 
attrarmi là... Là dove, poi. Non c'è un là se non lo puoi indicare, suppongo. 
Trasparente e regale, l'onda armonica passa sulle cose e le sposta. E così nascono i laghi erranti, e le 
città erranti, e tutte le cose erranti: cioè tutte le cose. Ho sentito dire da uno con l' aria sapiente che 
anche noi siamo identità provvisorie, oppure identità in movimento. 
Un giorno ho capito davvero cosa è il movimento, anche se non lo posso spiegare.  Per la prima 
volta in vita mia ero in montagna d'inverno. Un'incredibile montagna bianca mi guardava dall'alto in 
basso. Era così maestosa, sembrava una Madonna immobile. 
Ero con una bambina, peraltro mia figlia: Nicoletta, tre anni. Mi assicurarono che sulla seggiovia 
potevo portare anche lei, se la tenevo stretta. Non c'erano rischi. Nessun problema. Intanto la 
piramide bianca, pur non facendo nulla, faceva di tutto per farsi guardare. 



Quando la seggiovia è partita, con me sopra e Nicoletta sopra di me, ho intuito che qualcosa non 
andava. A parte noi, non c'era nessuno che scendeva o saliva, negli altri seggiolini scossi dal vento 
gelido attraversato dalla luce. Ma non era questo il punto. 
Immagino che chiunque dovrebbe sapere come funziona una seggiovia. Invece no. Io, in particolare, 
ignoravo che ci fosse una sbarra metallica da abbassare per evitare di finire sotto. Ingolfati dalle 
giacche e dagli zaini, io e Nicoletta non formavamo un blocco compatto, per quanto stringessi il 
braccio destro attorno a lei, mentre col sinistro mi tenevo alla spalliera. Comunque all'inizio 
procedevamo abbastanza vicini alla neve. La situazione non era preoccupante. 
A poco a poco, con perfidia progressiva, la distanza dal suolo è aumentata. Stringevo Nicoletta 
sempre di più, ma le nostre giacche a vento e gli zaini rendevano la presa relativa. I guanti di lana, 
bagnati, diventavano ogni secondo più scivolosi. Tutto tremava, avevo il braccio indolenzito e in 
pochi minuti sono entrato dalla testa ai piedi in una specie di incubo. 
 

 
 

Mi avevano assicurato che la gente portava abitualmente i bambini su quella seggiovia. Non riuscivo 
a capire. Se non erano infanticidi, che razza di persone erano? Dovevano avere braccia lunghissime, 
prima di tutto, a meno che montassero senza giacca a vento e senza zaino; braccia dotate di una 
resistenza mostruosa, dato che quella salita non finiva mai. Inoltre le dita di almeno una mano - la 
mano con cui reggersi al seggiolino - dovevano avere i polpastrelli adesivi. Solo questo poteva 



spiegare la tranquillità con cui - mi dicevano - la gente saliva coi bambini su quella seggiovia. 
Oppure erano i  bambini ad avere qualità prodigiose, tipo artigli al posto di mani e piedi, e magari 
una ventosa sul sedere. Comunque non vedevo nessuno, eravamo assolutamente soli. Magari stavo 
davvero sognando. Ma dovevo stare attento, a pensarla così. Il falso sogno dei freni rotti mi 
ammoniva. 
Nicoletta era entusiasta. Diceva: "Voliamo. Voliamo per sempre". Questa frase mi piaceva ma mi 
faceva anche parecchia impressione. Soprattutto quel "per sempre". Cercavo di radicarmi al 
seggiolino, cercavo di non muovere neanche la pancia mentre parlavo,  e cercando di sembrare 
perfettamente tranquillo sussurravo: "Non parlare. Non cantare (in certi momenti per la gioia 
cantava). Non ti muovere". Infatti avevo paura che a forza di cantare e muoversi mi sfuggisse 
precipitando. Se cadeva mi dovevo buttare continuando a tenerla o dovevo precipitare 
separatamente? E se poi le crollavo addosso? Non riuscivo a capire cosa fosse più consigliabile. Mi 
facevo un sacco di domande del genere. Temevo soprattutto che, presa dalla paura, cominciasse a 
divincolarsi in modo incontrollabile. Ma per il momento non sembrava proprio. Rideva. Cantava. 
"Voliamo per sempre" ripeteva radiosa e treenne. 
Proprio mentre passavamo sopra a un isolotto di rocce aguzze, mi sentii sicuro che non saremmo 
caduti. Tra poco saremmo arrivati lassù, in piena luce ventosa, e un'onda chiara ci avrebbe posati in 
un punto imprecisato della Francia. 
 
 

 
 
 

L' Amicizia 
 
Per qualche strano motivo la parola amicizia mi fa pensare all'infanzia. Dico strano perché non posso 
certo affermare che i miei unici amici appartengano a quel tempo, e che dopo basta.  D'altra parte i 
fatti che accaddero allora hanno lasciato in me un segno così profondo che non posso dimenticare 
chi li ha vissuti con me.  Il bello è che io questi fatti non li ricordo se non a sprazzi - forse perché 
portavano un peso o una forza insopportabili. 
Nei campi attorno a casa di mia nonna a San Gaggio, praticamente in campagna, raccoglievamo le 
olive ancora verdi da usare per le cerbottane. Poi in autobus tornavamo nel nostro quartiere,  
dall'altra parte della città - un lungo viaggio per tre bambini sempre insidiati dal controllore, questo 
maniaco del biglietto - e lì le usavamo. Combattevamo per le strade, con ragazzini che usavano 
palline di stucco come  munizioni - volgarissima cosa. Un 'altra attività che nutriva la nostra amicizia 
nell'avventura consisteva nello staccare col cacciavite gli stemmi dalle automobili - e ricordo come i 
trofei occultati sotto il sedile posteriore della  Cinquecento di mia madre fossero per noi il più 
prezioso dei tesori, quando li guardavamo di soppiatto, disposti in file ordinate, luccicare  nel 
nascondiglio che ci appariva geniale. Un giorno il padre di una mia compagna di classe scoprì la 
cosa (avevamo staccato lo stemma anche dalla sua macchina, per questo si agitò tanto: gli uomini 
sono mossi da impulsi meschini). Reagì in maniera subdola. Fui invitato in casa dalla bambina, che 
si chiamava Claudia e mi piaceva. Io tutto esaltato passai il pomeriggio in giardino con lei, a 
spremere il succo delle rose. Alla fine, però, il padre mi prese da parte e mi disse con durezza che 
dovevamo rendergli lo stemma della sua Alfa Romeo (Lo stemma dell' Alfa Romeo, con quel 
serpente verde coronato che serpeggia verso l'alto, era in assoluto il più ambito, più di quelli delle 
auto di lusso, non so perché), altrimenti, ricordo benissimo le parole del bruto, "avrebbe fatto un 
macello". Se ci ripenso!, un povero bambino che fino a un attimo prima coltivava sogni romantici 
viene traumatizzato con tanta durezza da uno squallido genitore che  rivuole indietro il suo stemma. 
E la bambina che si era prestata a quello sporco gioco: senz'altro una poco di buono - si comincia a 
ricevere bambini per uno stemma e si finisce ricevendo uomini per denaro. Il giorno dopo io Vanni e 
Nicola gettammo nel giardino della famiglia di criminali ricattatori lo stemma dell'Alfa Romeo 



avvolto con della carta. Poi scappammo via, per strade che conoscevamo a memoria, in preda a 
un'eccitazione indescrivibile. 
Questa sconfitta cementò la nostra amicizia e provocò una reazione. Sospendemmo per il momento 
le nostre attività abituali: come rubare nei negozi (una volta fummo persino inseguiti da una cartolaia 
che brandiva una pistola giocattolo per tirarcela in testa), o nei supermercati, o alle feste dell 'Unità. 
Di questi furti ricordo soprattutto le fughe interminabili,  forse superflue, a ripensarci, ma che ci 
sembravano vitali, di enorme importanza per evitare i mostri assassini che ci inseguivano e che noi 
stessi avevamo scatenato con il nostro eroismo in grado di disturbare il Male. Certe corse nei recessi 
più segreti di Campo di Marte, che era un luogo enorme e avventuroso, pieno di insidie e meraviglie, 
attraverso buchi nelle reti e prati spelacchiati pieni di riviste porno, nelle lancinanti serate estive, 
erano per noi la forma definitiva della vita felice. Ci fermavamo ansanti all'ombra di qualche siepe o 
di qualche muretto sbrecciato per dividerci il bottino. Una volta  che invece non ci eravamo nascosti, 
ma ci stavamo spartendo delle gomme da cancellare vicino allo scivolo e al venditore di lupini, cioè 
in piena zona "civilizzata", vidi lo sguardo impaurito di Nicola che disse "Eccolo". Infatti c'era un 
tipo grande e grosso, avrà avuto diciotto anni, coi capelli rossi e le lentiggini, spaventoso, che ogni 
tanto ci picchiava. Fummo costretti a cedergli una gomma. A ripensarci ora doveva essere un povero 
deficiente, dato che faceva sempre pipì sul sellino del suo motorino (o meglio: se la faceva addosso, 
e allora la pipì passava dai vestiti e bagnava il sellino). Ma allora ci  sembrava l'incarnazione 
violenta del Male, e quindi il nostro motto per molto tempo fu "Meglio una gomma della morte". 
Ma dicevo che la delusione di dover restituire lo stemma dell'Alfa Romeo, invece di farci 
rinchiudere in noi stessi, ci spinse a fare meglio, e la nostra amicizia fiorì. Dalla finestra del bagno di 
casa mia, un condominio in una zona residenziale ai piedi delle colline,  riuscivamo a colpire le 
persone sui balconi del condominio di fronte, che era separato da noi da un cortile molto largo.  Ci 
appostavamo sul davanzale e, con le cerbottane e una fionda, sparvamo proiettili di ogni tipo, non 
solo olive acerbe, per la verità. Col tempo arrivammo alla conclusione che era sbagliato colpire 
indiscriminatamente, e ci concentrammo su un solo balcone. Questo aveva un senso. 
Qui voglio fare una precisazione. Potrà sembrare poco bello bersagliare una famiglia come facevamo 
noi, ma la maggior parte dei ragazzi faceva di peggio. Noi per esempio ci astenevamo rigorosamente 
dall'andare in giro a colpire i pensionati soli che strascicavano i piedi sui marciapiedi, in una  triste 
parodia di oltretomba, in cui le porte dell' Ade erano le cacche dei cani.  Invece per la maggior parte 
dei ragazzi i bersagli abituali erano proprio questi pensionati. Tutt'oggi non riesco a reprimere la 
tristezza se ripenso a quei vecchi con un avvenire fin troppo certo davanti a sé.  E mi chiedo: dove 
sono andati a finire? Non incontro quasi più persone del genere.  Mi verrebbe da pensare che la 
società attuale ne produce di meno, ma so che non è così. Evidentemente erano i miei percorsi di 
ragazzino che mi portavano a incrociare questi sputacchianti passanti con la testa china e i vestiti di 
un'altra epoca. Comunque, noi li rispettavamo. 
Nel bagno da dove colpivamo c'era, ovviamente, un rubinetto. Da piccolo il mio volto deformato, 
rispecchiato dal metallo del rubinetto, mi faceva paura. Cercavo di non guardarlo, ma il mio sguardo 
era attratto proprio lì, non riusciva a fuggire a lungo. Vedevo un volto allungato e storto, che di 
sicuro non ero io, e che di sicuro non mi voleva bene. Vedevo quegli occhi strani che mi guardavano 
con interesse, un interesse eccessivo che io non riuscivo a spiegare. Ogni tanto, quando 
bersagliavamo i vicini dalla finestra, io pensavo che il volto sul rubinetto era lì, accanto a noi. Certo, 
ero cresciuto rispetto al tempo in cui quel volto mi terrorizzava, eppure una certa inquietudine 
rimaneva. E, se è per questo, rimane tuttora. 
Comunque una volta raccontai la storia del rubinetto a Nicola e Vanni. Mi pentii subito di averlo 
fatto, sapevo che mi avrebbero preso in giro per una settimana. Invece non avvenne. All'inizio risero, 
ma poi sembrarono capire che c'era qualcosa di vero - o forse era solo una forma di rispetto. L' 
apprezzai. Scherzavano, ma non mi deridevano. Quando vagavamo nei campi incolti davanti alla 
casa di mia nonna, avventurandoci tra montagne di rovi, erbacce, piccoli canneti,  fiori gialli e 
giunchi, ogni tanto qualcuno diceva di aver visto "la faccia nel rubinetto".  
Una volta sbucammo dietro una villa, e dei ragazzi che abitavano là, infastiditi dall'invasione, ci 



tirarono delle pietre. Una di queste, lanciata con violenza,  mi stava per colpire la testa, anche perché 
io per fare il superiore guardavo da un'altra parte, quando Nicola mi fece abbassare e, a suo dire, mi 
salvò la vita. Certo esagerava, comunque questo passò alla storia come un altro caso in cui avevamo 
visto "la faccia nel rubinetto". Un'altra volta ancora, vicino a casa mia, tiravamo oggetti vari contro 
dei ragazzini. Ci separava una siepe. Io preso dall'entusiasmo afferrai un bidone della spazzatura e lo 
scagliai verso i nostri avversari. Il tiro risultò lungo: il bidone andò a schiantarsi su una macchina 
tutta pulita (fino ad allora) che ospitava dei ragazzi  e delle ragazze grandi. Le ossa di pollo si 
sparsero sul parabrezza insieme ad ogni genere di schifezza.Scappammo a più non posso. Fu allora 
che capimmo quanto possano diventate violenti degli uomini quando vogliono impressionare delle 
donne e decidemmo, seduta stante, che non avremmo mai cercato di fare bella figura con nessuno. 
Non so se ci siamo riusciti, non credo. Ma il sentimento eroico che provocò in noi tale risoluzione lo 
ricorderò per sempre. 
Gradualmente le munizioni che sparavamo dal bagno di casa mia divennero sempre più pesanti. Noi 
non lo sapevamo, ma  i malcapitati presi di mira avevano già diversi lividi. Un giorno con la fionda 
tirammo una vaschetta metallica che  serviva a contenere i colori per  dipingere (si vede che per noi 
la pittura era un'arte minore). Il giorno dopo una ragazza che conoscevo venne a chiedere il mio 
numero di telefono. Io, con intuito sovrumano, capii che chiedeva il numero per conto della famiglia 
bersagliata, quindi con mossa leggendaria affermai  che non lo conoscevo e richiusi la porta.  Pochi 
minuti dopo mi detti alla fuga. Ma non si può fuggire per sempre. La vicina bersagliata non telefonò, 
ma andò direttamente a casa mia e alzando la maglietta mostrò a mia madre la schiena piena di lividi 
- uno particolarmente grosso, doveva essere il frutto del  contenitore di colori.  Mia madre non pensò 
che la donna vivesse con un pervertito sadico e dette credito alla sua versione. Quello che successe 
dopo non lo racconto nemmeno. 
Era "la faccia nel rubinetto" che aveva ispirato le nostre azioni? Non diciamo cazzate. Ma certo era 
da quando avevo raccontato la mia paura ai miei amici che la nostra azione si era fatta più decisa, 
come se l' inquietudine avesse smosso qualcosa di vitale dentro di noi. Chissà se Nicola e  Vanni 
ripensano mai a quel rubinetto, sopito dentro di loro. 
Ricordo la fontana di Campo di Marte. Con la bella stagione, ci bagnavamo sotto l'acqua delle 
fontana, nelle pause delle partitelle di calcio. In quinta elementare io cominciai a prendere lezioni di 
inglese, di pomeriggio: la classe era gestita da una certa signora Vaccarino. Dovetti  abbandonare i 
miei amici che giocavano - stupitissimi che me ne andassi dal Paradiso Terrestre dell' Avventura e 
delle Riviste Porno per prendere lezione di inglese (infatti, forse per questo, non lo ho mai imparato), 
nella penombra triste della scuola. L'acqua e la luce e il sudore e il ghiacciolo appoggiato sul muretto 
polveroso mi parvero così belli che me li ricordo ancora perfettamente: potrei descrivere la posizione 
delle gocce d'acqua sospese nell'aria. Anche la rubinetteria della fontana brillava, senza nulla di 
pauroso, come una promessa di incontrarsi ancora. 
 
 
 
 
 

Le donne nude 
 

Parlerò delle donne nude. 
Fino a quando mi è dato di ricordare, la mia mente è stata visitata da donne nude. La dimora della 
mia infanzia era piena di libri: parte della  biblioteca del bisnonno (una volta ho trovato una dedica 
autografa di D' Annunzio) e del nonno, e tutti i libri di mio padre. Volumi antichi e nuovi che 
spaziavano in ogni direzione, nel senso che riguardavano ogni argomento, ma anche nel senso che 
uscivano dalle librerie, si riproducevano e arrivavano fin quasi in cucina e in bagno. Accanto a tali 
tomi venerabili potevo trovare, senza cesure o barriere, una marea sterminata di fumetti, anche questi  
di ogni razza e tempo: dagli incubi architettonici di Little Nemo fino ai mondi di Segrelles, che mille 



volte ho copiato nei pensieri più intimi. In regioni speciali e magiche della casa, dentro sgabuzzini 
che erano caverne delle meraviglie, nascosti solo per chi non volesse trovarli, c'erano i fumetti 
erotici. Queste regioni speciali esercitavano una certa attrattiva, su di me e su un gruppo selezionato 
di amici, non ho difficoltà a confessarlo. Ci chiamavano nella penombra. 
Per lunghi anni ho ritenuto degne di attenzione solo le donne di carta, in particolare quelle in bianco 
e nero. Le donne a colori erano troppo grevi. Invece le voluttuose,  morbide, rotonde, sognanti donne 
in bianco e nero erano ben altro: erano linee e candore. Le contemplavo con desiderio dentro le 
tavole di autori famosi, raramente; molto più spesso mi eccitavano con delizia astratta quelle dei 
giornaletti anonimi: perché capivo di essere di fronte a una valore assoluto, autentico, indipendente 
dalla personalità di un creatore. Le donnine in amore degli artisti rinomati  restavano schiacciate 
dalla fantasia degli autori, questo aumentava la loro originalità ma ne minava la forza, divenivano 
contingenti, effimere emanazioni della mente maschile. Io pretendevo vere, eterne Donne Nude. 
Durante questi viaggi nei regni fantastici dell'erotismo, la molla non era quella grossolana 
dell'identificazione. C'era  qualcosa di più sottile in quella confusione dei sensi e della fantasia che -  
avrei appurato - non aveva molto a che vedere con l'effettiva pratica sessuale. Si fosse trattato di 
semplice identificazione, piuttosto che di nostalgia per un paradiso vertiginoso, avrei dovuto 
esaltarmi a vedere un uomo  che faceva l'amore con una donna. Invece una situazione di questo tipo 
mi pareva irrilevante;  mentre due donne che giacessero insieme erano per me il massimo 
dell'interesse, forse perché sospettavo  che non avrei mai potuto essere una di quelle due. 
Col passare degli anni e delle donne nude, però, aumentano gli interrogativi, i pesi gravi sull'anima 
incerta, ci si credeva forti e si scopre di essere deboli, o comunque non inattaccabili,  e così, per 
reazione, si insegue goffamente la consapevolezza. Nel fatto di preferire le donne a fumetti a quelle 
fotografiche ci parve si nascondesse un qualche difetto, una crepa della personalità, o addirittura una 
colpa. (Quelle tridimensionali  in  giro per il mondo erano fuori questione, perché non le vedevamo 
mai nude, e comunque non mentre facevano l'amore).  
 

 
 
 



Inseguendo la morale comune, di cui riuscivamo a catturare solo vaghi brandelli che ci lasciavano 
completamente disorientati, ci sentimmo obbligati a cambiare gusti. Abbandonammo i fumetti e 
stabilimmo che preferivamo le immagini vere. Nessuno osò confessare che le immagini  false erano 
insuperabili, che raggiungevano le sue zone segrete, gli sgabuzzini dell'anima, per non passare da 
poppante immaturo. Così ci buttammo su riviste e fotoromanzi porno, allontanandoci  
irreversibilmente dal mondo di magia sensibile e curve bianche che ci aveva cullato mentre 
imparavamo a leggere e scrivere. 
Forse fu la delusione sotterranea di fronte alle donne in fotografia che ci spinse, tempo dopo, a 
cercare chiarimenti in quelle in carne e ossa. O forse,  che è poi lo stesso, fu il ricordo del paradiso 
perduto (e l'idea inconsapevole che un paradiso può perdersi nel futuro), il richiamo confuso ma 
potente delle morbide sirene delle nostre pagine mentali, a spingerci a ricercarle  nelle donne 
tridimensionali, che, avrei scoperto con gratitudine, hanno mille meraviglie, anche se, inutile 
negarlo, sono quasi sempre a colori. 
Le donne fotografiche - e sorvoliamo sulle fotografie in bianco e nero - le studiavamo in cerca del 
segreto che ci sfuggiva. Qualcuno di noi, vero i 14 anni,  trovò perfino qualche ragazza più grande 
disposta a spiegarglielo, ma non ci fu niente da fare, il mondo delle fotografie rimaneva sconosciuto, 
un mondo che neppure il miracolo del contatto col sesso femminile riusciva a decifrare. Ora so che 
sono universi di natura differente,  e tali che l'uno non getta mai luce sull'altro. 
Verso gli undici anni prendemmo un'inizativa di studio che non ho mai reso pubblica, per paura di 
essere frainteso. Ritagliammo tutte le foto di pubi femminili che riuscimmo a trovare e le riponemmo 
in una scatola, che fingevamo di ritenere preziosa mentre in effetti, ce lo siamo confessati più tardi, 
non diceva niente a nessuno. Quei pubi sparsi erano davvero ermetici, un inno triangolare all'assenza 
di significato. Inoltre potevano rivelarsi pericolosi. A quel tempo c'era in circolazione un maniaco 
che  asportava il pube alle donne vere e proprie: non oso pensare cosa sarebbe accaduto se la nostra 
collezione privata fosse stata scoperta. Con tutti gli psicologi che ci sono in giro. 
Anche se a vedermi non si direbbe, penso spesso all'eternità. A volte, nella vastità del chiarore 
stellare (perché cercare altre parole, sarebbe arroganza) insomma guardando la vastità del chiarore 
stellare mi viene da pensare che, negli anni in cui osservavo tutti i giorni le donne nude a fumetti, ero 
anche certissimo che, da grande,  avrei assistito, se non partecipato, alla colonizzazione dello spazio 
interstellare e all'incontro con stimolanti civiltà extraterrestri. Oggi mi rendo conto che questo non 
avverrà. Non vedrò mai quello che già, quasi, mi sembrava di conoscere. 
"Tutte le notti guarderai nel buio, per paura che io ci sia. E, una notte, io ci sarò" dice uno 
minacciando un altro, in un film. E io guardo nel buio. Il cielo notturno in bianco e nero mi sembra 
tappezzato con le foto pubiche che collezionavamo da bambini, e quelle immagini oscure, quei 
misteri triangolari, sono quasi sul punto di schiudere il loro significato. Immagino che le ragazze che 
posarono per quelle fotografie perdute oggi abbiano una certa età, e riderebbero all'idea che per me 
quelli sono indizi, o tasselli cosmici. 
Non importa. 
Ma tutte le notti guardo nel buio, e non provo paura: cerco di comprendere i tasselli. Un giorno, una 
notte, presto o tardi, riuscirò a soprendere, nello sfolgorìo mormorante della via lattea,  la Donna 
Nuda a fumetti. 
 

 
 

 
 

Le forze dell'ordine 
Uno spacciatore in erba 

 
Quando l'attenzione dei molestatori nei miei confronti si indebolì, il loro posto fu preso dalle forze 
dell'ordine. 



Da ragazzo infatti polizia e carabinieri mi fermavano di continuo, e senza neanche offrirmi dei 
soldi. 
La scena tipica era la seguente. Mi prendevano, mi portavano in uno stanzino, o in un angolo 
all'aperto ma riparato dai venti, e mi dicevano: dai, tanto lo sappiamo che ce l'hai, dicci dov'è che è 
meglio per tutti. 
Sembrava che fossimo in confidenza, anche se in effetti li vedevo per la prima volta. 
Trovavo la cosa particolarmente spiacevole:  perché darmi del tu?  E poi: se gli agenti sapevano 
qualcosa che me lo chiedevano a fare?  
Io giuro che la prima volta che ho sentito questo discorso non l'ho capito molto. Cos'è che avevo? 
Cercavano la droga, ma io non lo sapevo. E così mi sono mantenuto sul vago nelle risposte. Magari, 
dopotutto, avevo sul serio ciò di cui parlavano: che so, le scarpe. 
E la mia vaghezza li ha eccitati ancora di più. 
Tra l'altro in questi frangenti tendo ad assumere un faccia particolare, non so se tonta, inespressiva o 
colpevole, dato che non mi vedo allo specchio.  
Comunque, questa famosa prima scenetta in cui sono stato fermato e mi hanno spiegato che tanto 
loro sapevano tutto (quel tanto mi innervosì particolarmente) per cui mi conveniva parlare subito si 
è svolta in un porticciolo delle isole Eolie. Ero appena arrivato col traghetto da Napoli e mi 
portarono in un baracca, che nel mio ricordo ha i muri di canne. 
A questa  scenetta ne sono seguite molte altre: tutte le volte che arrivavo alle Eolie venivo fermato 
dalle forze dell'ordine.  Col tempo è diventata una specie di tradizione. 
Ora, è bene chiarire che io in vita mia, sarà perché mio padre quando ero bambino mi proponeva di 
fumare le Marloboro,  o per qualche influsso celeste, comunque non ho mai fumato neanche una 
sigaretta, e se è per questo non ho mai neanche bevuto una coca cola. 
Eppure venivo sempre fermato da agenti che vedevano in me un giovanissimo spacciatore in erba, e 
questo avveniva  ovunque in Italia, e perfino all'estero. 
 Il che spingerebbe a concludere che avevo un'aria poco raccomandabile, anche se è vero il 
contrario. Doveva esserci qualcosa in me, che li spingeva a fermarmi e a prendersi tutte quelle 
confidenze. Dal mio punto di vista erano molestatori legalizzati. E a tutt'oggi quando un 
rappresentante delle forze dell'ordine mi ferma non posso reprimere una certa apprensione.  
Quando  racconto degli anni intensi in cui venivo fermato di continuo, spesso mi sento obiettare: 
guarda che quegli agenti facevano solo il loro dovere. 
Ecco,  se c'è qualcuno che mi preoccupa sono proprio quelli che fanno solo il loro dovere. (Sono 
come quelli che tanto sanno tutto). E' quel solo che mi insospettisce. Non potrebbero fare anche 
qualcos'altro? 
Senza contare che  sul traghetto per le Eolie vedevo certi tipi abbronzati con l'aria stolidamente 
soddisfatta di sé e con la catena d'oro al collo e con la camicia di lusso aperta sul petto che erano 
chiaramente degli spacciatori internazionali, giacché mi era chiaro che gli spacciatori veri hanno 
sempre la camicia aperta. Infatti non mi risultava che esistessero spacciatori importanti in Alaska o 
al Polo Nord, e se esistevano duravano poco. 
Insomma questi tipi volgari che  erano apertamente spacciatori e si portavano dietro certe valigette 
inequivocabili non venivano mai fermati. Se anche un ragazzetto male in arnese come me avesse 
detenuto qualche sostanza illecita sarebbe stata ben poca cosa in confronto a quello che portavano 
loro in quelle valigette.  
Il bello è che sono cresciuto senza preconcetti negativi nei confronti delle forze dell'ordine. Mio 
nonno oltre a essere magistrato insegnava ai carabinieri. Per cui da bambino avevo il culto dei 
carabinieri. Il nonno diceva che in caso di bisogno bastava che andassi dai carabinieri, sparsi su 
tutto il territorio nazionale. Diceva che aveva insegnato a talmente tanti carabinieri che si poteva 
teorizzare l'esistenza dei carabbieri: cioè quei carabinieri a cui aveva insegnato lui. E in effetti 
aveva ragione: nel corso del tempo mi sono imbattuto in diversi carabbieri, e riconosco che avevano 
una marcia in più rispetto agli altri. 
E poi in casa dei nonni c'era un carabiniere di legno  che trovavo rassicurante. 



Quest'idea rassicurante  la estendevo a tutte le forze dell'ordine. 
Per cui le prime volte che sono stato fermato e trattato male ci sono rimasto peggio.  
A partire dalla mia adolescenza (da bambino non mi fermavano: sarebbe stato il colmo) questa cosa 
del difficile rapporto con le forze dell'ordine  ha accomunato me e mio padre, anzi si può pensare 
che io l'abbia ereditata da lui. 
Un'altra cosa che ci accomunava, secondo mio nonno, era il passo un po' sbilenco da pistolero 
stanco. Ma non era per il passo sbilenco che ci individuavano come soggetti pericolosi, perché 
spesso ci fermavano quando eravamo in macchina. 
Una volta eravamo in macchina dalle parti di Siena quando sbucò il tipico agente appostato dietro 
un cartellone pubblicitario.  
Al che mio padre gli disse torvo: lei era qui apposta. 
Avreste dovuto vedere la faccia dell'agente.  
Bisogna ammettere che l'obiezione di mio padre era sottile e sorprendente: lei era qui apposta. Bè, è 
chiaro che l'agente stava lì apposta! A rigore, non era mica un'offesa. Ma mio padre riuscì a 
dirglielo con un tale disprezzo nella voce e nel volto che anche l'agente percepì oscuramente che 
c'era qualcosa di spregevole nel nascondersi dietro un cartellone. Era un atteggiamento da 
subumano, una cosa meschina.  
Per cui si offese. Voleva arrestare mio padre. Gli occhi di mio padre cominciarono a roteare, 
fenomeno che nella famiglia Carabba segnala l'arrivo di un'ira tremenda. Al che mio padre 
saggiamente prese e si allontanò a piedi, col passo da pistolero stanco ma incazzato che certamente 
rafforzò le convinzioni negative dell'agente. 
Qui intervenne mia madre, in lacrime, facendo intendere che suo marito era un pazzo e che la vita 
era dura. A questo punto l'agente perplesso ci lasciò andare, mia madre si mise alla guida e qualche 
centinaio di metri più in là caricammo a bordo mio padre. 
Mentre la prodigiosa uscita “lei qui era apposta” rappresentò un caso isolato, per il resto la scena di 
mia madre in lacrime e di mio padre ripreso a bordo qualche centinaio di metri più in là si ripetè 
molte volte. Inutile dire che poco dopo ripartivamo tutti felici, compresa mia madre. 
Anche gli amici di mio padre -  gente onesta ma focosa – avevano a volte problemi con le forze 
dell'ordine. 
Uno trovò un vigile che gli faceva sempre spostare la macchina, questo vigile non era mai contento, 
al che l'amico esasperato disse: Bella fica spostatala te. Al processo sostenne che bella fica in 
fiorentino è un appellativo positivo, ma credo che questa linea difensiva si sia rivelata perdente.  
Anche perché il vigile era maschio.  
In ogni caso, non si negherà che l'offesa “lei era qui apposta” è molto più misteriosa e allusiva. 
E' chiaro che anche mio padre subiva il fermo rituale al suo arrivo alle isole Eolie. Ma essendo uno 
spirito intraprendente non reagiva con quella faccia da allocco che era invece la mia strategia 
involontaria. Per esempio al termine di una perquisizione con aria insolente chiese: trovato nulla? 
Al che lo fecero spogliare, ricominciarono da capo e credo che la nuova perquisizione fu molto più 
meticolosa e intrusiva della prima. 
Se quanto sto scrivendo fosse opera di finzione e non la pura verità concluderei che il vero corriere 
della droga era mia madre. Ma in questi anni ho scoperto che - contrariamente a quanto si è detto 
per tutto il Novecento - la pura verità esiste e che io posso dirla. 
Per esempio: non vorrei aver dato l'impressione di essere favorevole ai drogati. Quando  qualcuno 
mi ferma  e chiede cose tipo: hai niente contro i drogati? La mia sola risposta è: sì, certamente. 
Penso anzi che quegli agenti che mi fermavano fossero loro stessi dei drogati, altrimenti come 
potevano fare i prepotenti con un ragazzino inerme? 
Un'estate, in Abruzzo, mi innamorai di una ragazza che viveva in Spagna. I miei, gente liberale, a 
settembre mi concessero di andarla a trovare, nonostante la mia tenera età. Però non arrivai mai a 
Madrid. Davanti alla stazione di Milano mi ero seduto in una specie di aiuola spelacchiata (che ora 
non esiste più), perché la mia coincidenza partiva dopo molte ore. Ero appena stato trattato 
malissimo da una barista perché cercavo di telefonare in Spagna, urlava e sputava, non capivo cosa 



muovesse la sua rabbia, dato che i miei gettoni erano buoni. Vennero tre zombie: ero seduto in terra 
e me li vidi piovere dall'alto, uno mi mise le mani sulle spalle. Mi rapinarono a mano armata e 
questo pose fine al mio viaggio e anche alla mia storia d'amore. I passanti non si curavano di noi, e 
neanche le forze dell'ordine. D'altra parte, ognuno fa quello che gli pare. Oppure non si accorsero di 
niente, eravamo solo in pieno giorno a Milano di fronte alla stazione. Uno dei tre rapinatori  mi 
mostrò il braccio pieno di buchi. Era il meno armato dei tre. Ma il vetro che teneva in mano e mi 
ballonzolava vicinissimo alla faccia me lo ricordo ancora. Disse che gli sarebbe dispiaciuto 
sfregiarmi perchè assomigliavo al suo fratellino. Bizzarra motivazione, se ci pensi. 
Spero che la sorte sia stata dura con loro. 
Dio mi fulmini se voglio disquisire del rapporto tra droghe pesanti e droghe leggere. Dico solo che 
durante l'adolescenza, come è normale, tutti i miei amici fumavano foreste di spinelli e io – 
nonostante non fumassi – non avevo niente in contrario. Ma l'aria  di estrema importanza che alcuni 
di loro si davano, il sussiego che esibivano quando veniva il momento di passarsi una canna, quella 
serietà rituale epperò alternativa, in effetti mi sembrava ridicola e non la sopportavo. 
Questo per dire che non era la mia passione per le droghe a rendermi fastidiosa la confidenza con le 
forze dell'ordine. 
O dovevo espiare una colpa di mia nonna? 
Infatti era delle forze dell'ordine anche quell'uomo che guidava la macchina che portava mio nonno, 
mi pare si chiamasse Giorgio. Era un  individuo taciturno e impenetrabile. Ma mia nonna poteva 
essere una specie di punteruolo che perforava la psiche di chiunque. A patto di darle il tempo di 
lavorare la vittima. Una volta Giorgio ci accompagnò fino in Abruzzo, un viaggio di molte ore. In 
una situazione simile non hai scampo. 
Ero un po' dispiaciuto di non aver fatto il viaggio in treno come altre volte, e di essermi perso i 
tortellini alla panna della stazione di Bologna, forse per questo non feci troppo caso ai dialoghi. 
Comunque, una volta arrivati in albergo, sistemai le cose in camera mia e poi scesi. In un angolo 
buio c'era Giorgio, seduto su una sedia, praticamente in lacrime. 
Quando vide che ero lì e lo guardavo alzò la testa e disse: un giorno capirai quanto è difficile essere 
uomo. 
La frase può apparire retorica, ma la disse con una tale gravità che mi impressionò. 
Che poi forze dell'ordine vuol dire tutto e nulla, dipende dagli individui. Una volta, ero ormai 
grande, sono andato alla scuola carabinieri per partecipare a una lettura contro la pena di morte. 
L'evento si teneva in una grande sala con alte finestre e appena entrato ho provato subito una 
sferzata, qualcosa.   Più tardi il militare che faceva gli onori di casa mi ha detto che mio nonno per 
anni ha insegnato lì, proprio in quell'aula. E che lui era onorato di essere stato un suo allievo. Sono 
convinto di aver sentito la presenza di mio nonno appena entrato. 
Tra parentesi,  sento sempre la presenza delle anime nei posti che le persone hanno frequentato da 
vive, mai nei cimiteri. (Non vi è, tra i miei cari, un assiduo frequentatore di cimiteri, perché magari 
se uno frequenta molto i cimiteri da vivo allora davvero aleggia qualcosa di lui nei cimiteri dopo la 
morte).  Per esempio avverto la presenza della mia nonna materna nei campi. Però potrebbe trattarsi  
di suggestione, basata sui miei ricordi. Invece quella volta appena entrato nella grande aula  non 
avevo la minima idea che mio nonno avesse insegnato là per anni. 
A un certo punto mi si è avvicinata una persona che somigliava a mio nonno. Era un suo cugino, 
che  non avevo mai conosciuto, però l'emozione è stata grande. 
Il militare che faceva gli onori di casa era gentilissimo, squisito, e mi ha detto che se tornavo in un 
altro momento mi avrebbe fatto visitare tutto l'edificio. Allora circa due mesi dopo ho chiamato e ho 
chiesto di lui, dicendo nome e cognome con grande familiarità. 
Il centralinista non sembrava molto disponibile. 
Allora gli ho detto qualcosa che più o meno significava: ma dai,sbrighiamoci, passamelo, il 
brigadiere, tanto lo so che c'è. 
Il GENERALE in questo momento è impegnato, mi ha risposto il centralinista con un certo  sdegno. 
Al che mi sono un po' vergognato, mi sono sentito come quelli che dicono: tanto lo so che ce l'hai. 



Una volta la mia fidanzata mi aspettava in un ristorante presso un valico in mezza montagna. Il 
locale fu invaso da agenti armati di tutto punto, con tanto di giubbotti antiproiettili. Sta per arrivare 
un tipo veramente pericoloso, dissero. Vi conviene andare via o nascondervi dietro un riparo. La 
mia fidanzata prese posto dietro una colonna.  
Dopo una ventina di minuti di attesa e di tensione il tipo pericoloso arrivò e la mia fidanzata si  
accorse che ero io. 
Questo me lo disse dopo. Mi vidi sbucare da dietro gli alberi dei soggetti armati, alcuni non erano 
neanche in divisa ma indossavano magliettine bianche a maniche corte. Potevano essere dei 
rapinatori, per quel che ne sapevo. A ogni buon conto, mi fermai. 
Dopo avermi fatto parcheggiare in salita (cosa che odio), uscire dalla macchina e appoggiare le 
mani sul cofano, mi rivolsero un sacco di domande impegnative tipo dove andavo e da dove venivo. 
Spiegai che stavo andando proprio al ristorante. Poi mi chiesero di aprire il bagaglio. 
A quel punto la situazione si fece critica perché non sapevo aprirlo e loro non ci potevano credere. 
Dunque si convinsero che quello che cercavano - persona o cosa che fosse – si trovava nel mio 
bagagliaio e diventarono ancora meno gentili. 
Questo per dire che anche ho le mie colpe, nei confronti delle forze dell'ordine. In effetti è difficile 
credere che uno non sappia aprire il bagagliaio della propria macchina, me ne rendo conto. Ma la 
macchina era della mia fidanzata e aveva la serratura del bagagliaio difettosa, si apriva con un 
trucco che solo lei conosceva. 
Il bello è che in tutto questo la mia fidanzata rimaneva nascosta dietro la colonna. Non ci pensava 
neanche a uscire dal suo riparo e a dire: La macchina è mia è quello è il mio fidanzato, un tipo 
delizioso che non farebbe male a una mosca. 
Evidentemente se ti dicono che sta per arrivare un tipo davvero pericoloso tu in qualche modo te ne 
convinci, chiunque sia. 
La prima volta che sono stato fermato in macchina, prima  mi hanno inseguito per un po'. 
Procedevo di notte sul viale dei Colli. Effettivamente vedevo questi lampeggianti festosi che mi 
tallonavano ma non capivo cosa volessero. Anche perché la sirena non l'avevano attivata. Quando 
finalmente ho accostato e ci siamo incontrati mi fanno: lei perché scappava? Gli ho spiegato che 
non scappavo.  
Libretto, mi fa quello. 
Giuro che non sapevo cosa fosse il libretto. Nessuno me l'aveva spiegato. Non lo trovavo, anche 
perché non sapevo cos'era: immaginavo davvero un piccolo libro. 
Alla fine hanno dovuto cercarlo loro. 
Il fatto è che avevo preso la patente da pochi mesi, ma dopo averla presa me ne ero come scordato, 
e continuavo a girare in bicicletta. Quella sera avevo detto a un mio amico che siccome ero stanco 
non me la sentivo di pedalare di notte fino a casa sua, che era lontana e in salita. Al che lui aveva 
tirato fuori l'ideona: perché non prendi la macchina? 
Rimasi folgorato. Si può dire che la mia carriera di automobilista è iniziata da questa intuizione del 
mio amico. 
Insomma gli agenti avevano trovato il libretto e mi fissavano con aria interrogativa, soprattutto 
quello più vicino a me. Probabilmente il libretto stava in un posto così ovvio che era impossibile 
che non l'avessi trovato, dal loro punto di vista. Sentivo che dovevo dire qualcosa.  
Me ne sono venuto fuori con questa frase: 
La mia mamma non me l'ha spiegato, cos'è il libretto. 
Non so neanche io come ho potuto concepire una frase simile. La  mente umana ha risorse 
inaspettate. Anche in senso negativo. 
Avreste dovuto vedere come mi guardarono. Poi si sono guardati tra loro, muti, desolati. Secondo 
me si chiedevano se ero un grande idiota o un grande criminale.  
Devono aver pensato che uno non può essere così idiota, per cui ero un grande criminale. Via radio 
hanno chiesto alla centrale di controllare cosa c'era sul mio conto..  
Attesero la risposta. Risultavo pulito. Ma loro non ci credevano, non  ci potevano credere.  Hanno 



chiesto di controllare ancora. Non una ma molte volte. Saremo stati lì almeno un'ora. 
Alla fine hanno deciso che non ero un grande criminale e mi hanno lasciato andare, sconcertati 
dall'incontro. Secondo me lo raccontano ancora. 
Non mi hanno neanche fatto una multa, anche se avevo la freccia non funzionante (poi l'ho fatta 
riparare) e qualche altra pecca. Devo dire che li ho apprezzati molto. 
Mi duole non poter dire la stessa cosa a proposito di quelli che davano la caccia agli spacciatori 
nelle isole Eolie. Torniamo ai tempi del liceo. Passavano gli anni, crescevo, mutavano i volti degli 
agenti che mi attendevano al porto, ma non i modi. Ci dev'essere una scuola in cui glieli insegnano, 
ma certo è una scuola diversa rispetto a quella in cui insegnava mio nonno. 
Insomma una volta, ormai abbastanza cresciuto, tornai alle isole Eolie con questa fidanzata che 
aveva 14 anni più di me e una valigetta piena di pasticche e erbe: tutte medicine naturali, perché era 
ipocondriaca, ma naturale. 
Queste pasticche scatenarono la fantasia dei miei persecutori. Non volevano convincersi che non si 
trattava di droghe. 
Può anche darsi che non avessero tutti i torti. La mia fidanzata spiegava il senso profondo di quella 
roba. 
Assistevo allo scontro tra il mondo dell'erboristeria e quello delle forze dell'ordine. Per la prima 
volta mi trovavo in posizione un po' defilata e la cosa era rilassante. Non mi avevano neanche detto: 
dai, tanto lo sappiamo che ce l'hai. Forse erano frastornati dagli effluvi del tè rosa d'inverno. 
Per cui perquisivano anche e me e le mie valigie, è chiaro, ma senza quell'entusiasmo di un tempo.  
Io stesso facevo meno caso al loro cipiglio. Avevo altro a cui pensare. Ero distaccato.  
In quel periodo i miei sogni volavano alto. Le cose troppo umane non mi interessavano. Le anime 
delle conchiglie e dei fossili che tenevo in camera mi piovevano in testa e mi suggerivano 
costantemente di espandere i miei interessi. Io accordavo loro la massima fiducia e nella mia 
entusiasmante arroganza  giovanile mi sentivo sempre prossimo a toccare una verità assoluta.  Dato 
che Dio era escluso dai miei orizzonti per motivi di principio (inoltre i fossili e le conchiglie non mi 
parlavano mai di Dio), questo desiderio di assoluto cercava altre vie. Era come se dalla parte di Dio 
ci fosse un grosso tappo, e allora quella pressione zampillava da tutte le fessure.  
Per esempio non mi piacevano le musiche in cui c'era la voce umana, cioè a dire gente che cantava, 
preferivo la musica strumentale, la trovavo più pura. Meglio se lo strumento era un solo. Preferivo 
l'astrazione alla concretezza: andavo in direzione opposta rispetto ai miei contemporanei. La 
metafisica alla fisica. Un abisso marino alla spiaggia. Un lombrico a un cinghiale. 
Per quale motivo poi un lombrico mi sembrasse più “assoluto” di un cinghiale resta in qualche 
modo un enigma. So solo che era così. 
Forse perché un lombrico non ha gli occhi ed è molto più lontano dall'uomo, rispetto a un cinghiale.  
Per la stessa ragione ambivo a comunicare con gli extraterrestri, piuttosto che col mio prossimo. 
Tuttavia non posso dire di averne incontrati molti. 
Anche i libri che leggevo con maggiore entusiasmo, che potevano essere Kafka o Le mille e una 
notte, mi sembrava che non parlassero solo agli uomini, che celassero un segreto che parlava anche 
ai lombrichi o agli extraterrestri senza occhi, mentre se leggevo mettiamo Balzac o Dostoevskij mi 
pareva che parlassero esclusivamente agli uomini. 
In quel periodo tali idee mi sembravano giuste. Io stesso avrei desiderato scrivere storie che 
andassero bene anche dall'altra parte della galassia. In un certo senso avevo già cominciato a 
esercitarmi. Nelle versioni che facevo, al liceo, dal latino e dal greco, dato che il più delle volte 
ignoravo la traduzione corretta (perché in tutta questa sete di sapere devo dire che lo studio delle 
materie scolastiche rimase un po' sacrificato, in quanto troppo umano), insomma facendo le versioni 
cercavo delle frasi talmente ambigue da significare tre o quattro cose contemporaneamente, così  
potevo difendere la mia traduzione di fronte alla professoressa, un soggetto che certo meritava ogni 
inganno e che ancora popola i miei sogni. Dico popola perché a volte sogno di essere circondato da 
decine di cloni della professoressa che con tono stridulo dicono “Io sono la ventinovesima alunna” 
brandendo una mannaia. E vorrei suggerire che La ventinovesima alunna sarebbe un ottimo titolo 



per un horror. Inoltre sottolineo che il contrasto tra il fatto che i cloni nel sogno dicono “Io” e il 
fatto che in realtà sono una caterva, per cui a rigore dovrebbero dire “noi”,  sarebbe di sicuro e 
spaventevole effetto.  
Questa mia professoressa aveva l'ardire di sostenere che ogni tanto andavo fuori tema. Tutto perché 
la povera donna non era in grado di cogliere i nessi.  
Diciamo che precorreva i tempi, era una pioniera. Oggi sono quasi tutti come lei. 
Comunque torniamo a quella volta che ero sbarcato alle Eolie con la mia fidanzata piena di 
pasticche e gli agenti perquisivano anche me. 
Il nesso tra questa situazione e la sete di assoluto c'è: perché è stata proprio la sete di assoluto la 
causa del mio trionfo. Infatti mi ero portato in valigia un libro di logica matematica, di tale 
Mendelson, me lo ricordo ancora. Confesso che ho difficoltà anche a fare le divisioni . Ma appena 
aperto quel libro pieno di simboli incomprensibili e superbi, avevo subito intuito che la  logica 
matematica era abbastanza disumana e assoluta: faceva per me. Avevo quindi deciso di portare il 
libro Logica matematica, di Elliott Mendelson, al  mare, in vacanza. Certo furono le anime dei 
fossili e delle conchiglie ad ispirarmi. 
Il bello è che non era esibizionismo. Non amavo farmi vedere dagli altri mentre contemplavo i 
simboli. Davvero cercando ostinatamente di decifrarli provavo un piacere segreto e prezioso. 
Prezioso era anche il libro, nel senso che costava un sacco di soldi, dal mio punto di vista. Temendo 
che si rovinasse durante il viaggio lo avevo dunque infilato in pacco di riso Flora, dopo aver buttato 
via il riso. E' stata in quell'occasione che ho scoperto che le scatole di riso Flora hanno l'esatta 
misura della Logica matematica di Mendelson. 
Insomma gli agenti erano lì, tutti esaltati per le pasticche e le erbette della mia fidanzata, e questa 
volta a me non mi consideravano più di tanto. 
 

 
 
Almeno fino al momento in cui uno di loro affondando il gomito nella mia borsa non ha tirato fuori 
il pacco di riso Flora. 
Ha fatto un lento sogghigno di trionfo, mentre anche tutti gli altri si voltavano. Non so come, 
avevano capito che quello era il momento decisivo. 



Non mi dirai che qui dentro c'è del riso? ha detto, soppesando la scatola. 
No, mi sono limitato a rispondere, assumendo un'aria più tonta e colpevole del solito, con una 
malizia istintiva. 
Ahah! Ha detto lui, credendosi vittorioso. Ormai gli altri ci erano attorno. 
Avreste dovuto esserci anche voi per vedere le facce che hanno fatto quando, dalle tenebre del 
pacco di riso Flora, è emerso il Mendelson, in tutto il suo splendore enigmatico, come un totem 
portatile. 
 
 
 
 
 

Il maniaco inglese 
 

Ricordo con apprensione il maniaco inglese. 
E' vero che certi paesaggi inglesi, con quella luce cupa e corpuscolare, renderebbero inquietante 
anche San Francesco  nei suoi momenti migliori, tuttavia bisogna riconoscere che il soggetto con  
cui ebbi modo di confrontarmi non era tra i più rassicuranti. 
Avevo sui quattordici anni. Mi trovavo in una cittadina sul mare, ospite di una famiglia di forti 
bevitori, che in compenso risparmiavano sul cibo: perlomeno su quello che davano a me. Si trattava 
di una di quelle vacanze studio durante le quali si dovrebbe imparare l'inglese. Purtroppo il mio 
rapporto con l'inglese era di considerevole distanza. Soprattutto per quanto riguarda il parlato. 
Prima o poi troverò per questo mio problema una giustificazione profonda. 
Uno dei fattori  che indeboliva la mia capacità di apprendimento è che saltavo le lezioni. E non 
posso neanche dire che avevo trovavo un gruppo di italiani con cui parlavo italiano. Andavo invece 
a camminare lungo la scogliera, da solo. 
Una volta decisi di fare le cose in grande e camminai tutto il giorno. Quando cammini tutto il giorno 
finisce che viene buio.  Su questo non  avevo riflettuto fino in fondo. Ero libero e spensierato. Feci 
perfino il bagno. L'acqua era scura ma affascinante. Nel tardo pomeriggio mi voltai  e capii che non 
avrei mai potuto ripercorrere la strada fatta. Tra l'altro in molti punti mi ero dovuto arrampicare un 
po' sulla scogliera per poi ridiscendere: sarebbe stato difficile farlo col buio, anche se una volta 
avevo letto un fumetto dove un personaggio, mi sembra Diabolik, fa qualcosa di simile. Infine il 
mare mi sembrava salito, per cui avrei dovuto arrampicarmi più spesso che all'andata. 
Decisi di risalire completamente la scogliera, che in quel punto formava una specie di panettone, e 
vedere cosa c'era sopra. Di sicuro avrei trovato una strada per tornare indietro. 
In cima c'era un bosco. Sul finire della salita cominciai a vedere le punte degli alberi. Vidi anche 
una testolina sopra di me: un signore stava appoggiato a una staccionata sul bordo della scogliera. 
Aveva un'aria stupita di vedermi là. Piacevolmente stupita. Mi fece un cenno e lo raggiunsi. 
Era gentilissimo e mi sentii in salvo. E' vero che non vedevo una vera e propria strada asfaltata, ma 
una serie di sentieri il cui senso non mi era chiaro. Ma il signore mi disse che mi avrebbe 
accompagnato lui fuori dal bosco. 
Quando gli spiegai dove abitavo mi rispose che ci trovavamo a molti chilometri da casa. Troppi. 
Impossibile raggiungerla se non a notte fonda, anche camminando sulla strada. Si offrì di 
accompagnarmi: non solo fuori dal bosco, ma anche a casa, con la sua macchina. 
Ero contento. Tra l'altro avevo fame e sete, perché i miei scarsi vivere erano finiti da ore. In verità 
non avevo previsto un giro così lungo: gli orizzonti mi si erano ampliati via via che andavo avanti.  
Ci avviammo a piedi dentro il  bosco.  
E qui si verificò il miracolo. Durante l'intero, interminabile tragitto, io parlai tranquillamente in 
inglese. Parlavo con quel signore fine e compito come se non avessi mai fatto altro in vita mia che 
parlare in inglese. Voglio proprio chiarire il meccanismo perché non ci siano equivoci: lui diceva le 
cose, io le capivo, rispondevo, lui capiva, parlava a sua volta. Una cosa che non mi era mai capitata. 



Giunsi a sospettare che si trattasse di telepatia.   
Più tardi compresi che non si era trattato affatto telepatia, altrimenti avrei capito cosa aveva in 
mente. 
Mi raccontò che faceva il controllore di volo non so dove, e mi spiegò vari problemi connessi al suo 
lavoro. Gli chiesi notizie sui pesci che popolavano quel tratto di mare.  
A un certo punto cominciai a provare inquietudine, perché non arrivavamo mai. Il bosco non aveva 
fine. O eravamo in piena Amazzonia, o quello mi stava facendo fare dei giri a vuoto. 
Arrivammo a un laghetto che ormai la luce era solo una tenebra rossastra. Tutto giulivo il 
controllore di volo mi disse: sai, ti ho portato qui perché volevo proprio farti  vedere questo 
laghetto. 
Come...? 
E' per questo che giravamo da un tempo interminabile? Voleva farmi vedere quel laghetto? Vi 
assicuro che era un laghetto insignificante, e dire che io non saprò parlare le lingue straniere ma in 
compenso sono uno che sa cogliere il fascino di un laghetto come si deve. 
Lì veramente sentii una stilettata di paura. 
Non ero di fronte ai consueti molestatori di Campo di Marte, soggetti con cui avevo raggiunto un 
tale grado di familiarità  che ormai potevo essere io a abusare di loro. Qua ero di fronte a un 
autentico, tipico maniaco inglese. Per di più all'interno di un bosco sconosciuto e tenebroso, che 
includeva un laghetto insignificante. 
Perlomeno: insignificante dal punto di vista delle Scienze naturali, ma ottimo per un film 
dell'orrore. 
Ebbi la sensazione che stavolta, per davvero, nonostante i miei poteri dialettici e paranormali, la 
situazione stesse sfuggendo al mio controllo. 
Anche i tratti somatici del maniaco non erano quei tratti paciocconi e in qualche modo rurali a cui 
era avvezzo. Aveva i tratti raffinati del colonizzatore, sia pure colonizzatore di minorenni. 
Il maniaco inglese (inteso come soggetto generico) per antica consuetudine, sa  essere molto più 
insidioso perfino rispetto al maniaco americano, che di solito ha una sua foga per così dire genuina. 
Oggi il maniaco americano è all'apice della sua gloria, ma il maniaco inglese aspetta nell'ombra il 
proprio inevitabile ritorno.  
Cercavo di continuare a parlare normalmente, ma lui dovette avvertire che qualcosa era cambiato 
dentro di me perché si voltò e con un sottile gelo nella voce mi disse: Vuoi che andiamo alla 
macchina? 
Ecco, bravo, pensai. 
Intuivo che la macchina non era la salvezza definitiva, anzi poteva essere l'inizio della fine, ma non 
vedevo alternative. Magari una volta raggiunta la strada asfaltata potevo darmi alla fuga. Ma non lì, 
in quel bosco che lui certo conosceva meglio di me. 
Di tutto avevo voglia, fuorché finire stuprato e ucciso sul bordo di quel laghetto. Tra l'altro, non una 
traccia di vita si notava attorno o dentro allo specchio d'acqua. Il che era particolarmente strano 
perché di solito attorno ai laghetti la sera c'è un certo fermento. Come minimo era pieno di cadaveri. 
Il controllore di volo parve rimanerci un po' male, per il fatto che avevo detto che volevo andare alla 
macchina. Disse che avendo capito che mi interessavano i pesci mi aveva portato al laghetto perché 
sapeva che pullulava di pesci. 
Come se non ci fosse il mare alle nostre spalle! Tra l'altro, gli avevo chiesto notizie circa gli 
organismi marini,  non circa i pesci d'acqua dolce. Un maniaco confuso.  
Feci un gran sorriso e gli dissi che i pesci del laghetto mi interessavano moltissimo, ma ne avremmo 
parlato un'altra volta. 
Lui allora, forse lieto per il mio accenno a un futuro comune,  si decise e mi portò alla macchina. 
Quella  non era una macchina, bensì una pasticceria  ambulante. Una versione moderna della casetta 
di marzapane della strega di Hansel e Gretel. Il controllore di volo tirava fuori dolciumi di ogni tipo. 
Caramelle, come ogni maniaco classico, ma anche cioccolata, pasticcini, addirittura mi offrì una 
piccola torta. Vorrei fare i complimenti al tipo che ha progettato quella macchina, per l'alto numero 



di ripiani e sportelletti. Una vera macchina da adescatore. 
 Lo sapevo benissimo che non dovevo mangiare niente di quello che mi offriva, che c'erano alte 
probabilità che fosse cibo drogato. Perché è chiaro che uno che tiene tutta quella roba in macchina 
ha qualcosa che non va. Ha molto che non va. Se non è un maniaco ha comunque dei problemi, se 
non altro alimentari.  
Tuttavia nonostante sapessi benissimo che non dovevo farlo mangiai un po' di cioccolata e qualche 
pasticcino. Tra l'altro non sono neanche un amante dei dolci. Ma avevo una tale fame! Mi sentivo 
come quelli che nei film vanno incontro al mostro, allora lo spettatore dice: non farlo, non farlo, non 
entrare in quella stanza,  ma il personaggio è un tale idiota! 
Sapevo cosa prova. 
Insomma mangiai. Poi avevo sete. 
Quello era una volpe.  Fece scorrere il fianco di uno sportello: era pieno di bottiglie piccole piccole, 
tipo bottiglie di liquore fatte dai frati. Tutta roba alcolica.  
Stavo per stramazzare dalla sete ma rifiutai. Di sicuro la droga era lì. Il cibo serviva solo per farmi 
venire sete e in questo si rivelò efficace. 
Per rassicurarmi, il controllore mi appoggiò  una mano sulla coscia. 
 Feci finta di nulla ma in un supremo sforzo immaginativo dettato dalla disperazione e dalla sete 
dissi che dovevo assolutamente andare a casa, altrimenti mi avrebbe cercato la polizia. 
La parola polizia sembrò interessarlo. 
Ma poteva anche  essere un lampo di eccitazione quello che vidi nei suoi occhi, magari lui andava 
matto per gli stupri portati a termine con le ricerche della polizia in corso. Continuai dicendo che sì, 
dovevo tornare immediatamente a casa. Ma volevo anche rivederlo. 
Spero che cogliate la finezza strategica. 
Il poveruomo si commosse e mi tolse la mano dalla coscia, forse perché non poteva guidare con una 
mano sola. Mi riportò a casa, anzi poco distante,perché non mi fidavo a fargli sapere dove abitavo. 
Fissammo solennemente un appuntamento: giovedì alle 12, me lo ricordo ancora. Alla base della 
scalinata, perché c'era una scalinata. 
Confesso che non andai. 
 
 
 
 
 

La lingua suprema 
 

Già in tenerissima età avevo notato che esistevano persone che parlavano altre lingue, rispetto 
all'italiano. Si dava perfino il caso di gente che parlava tre o quattro lingue. Il fenomeno non mi 
convinceva. Non che  tenessi particolarmente all'italiano, ma secondo me la lingua  doveva essere 
una sola. 
Quando poi la Voce ha cominciato a manifestarsi nella mia testa, questa idea si è rafforzata. Della 
Voce ho già parlato: era il mio shining personale, la mia luccicanza. Mi elargiva rivelazioni o 
visioni più o meno importanti, quando pareva a lei. Il mio intuito mi suggeriva che questa Voce non 
la sentivo solo io al mondo. Sicuramente tanti altri la sentivano, con intensità maggiore o minore, o 
anche uguale. Tanti altri  l'avevano sentita in passato e  tanti altri l'avrebbero sentita in futuro. 
Questo lo sapevo con assoluta certezza: forse era stata la Voce stessa a informarmi.  
Ebbene.  
La Voce non aveva bisogno di traduttori e traduzioni. Parlava a tutti nello stesso modo. Oppure 
dovevo pensare che al bambino del film Shining parlava inglese perché il bambino è anglofono, e 
che se invece fosse stato romano  Lei gli avrebbe parlato in romanesco? In quel caso invece della 
parola “Redrum”, che è l'anagramma di “Murder” il bambino in trance avrebbe ripetuto “aut 
iccatrom il”? 



E allora che voleva dire? Che c'erano Voci intermedie che traducevano la grande Voce universale? 
La cosa non quadrava. 
Riflessioni simili, per quanto all'apparenza confuse - anche perché  più che  riflessioni erano 
sensazioni - filarono diritte fino a un risultato chiaro: fin dalle elementari, con sicuro intuito, disertai 
le lezioni pomeridiane  di inglese, l'unica lingua che  abbia mia studiato e anche quella il cui suono 
più mi urta il sistema nervoso, come diceva la nonna. Doveva esistere UNA lingua sotto tutte le 
lingue, una lingua che si inabissava fino alle fondamenta del mondo. E io chiaramente - 
nell'adolescenza - volli dominare quella lingua delle fondamenta, non avevo certo tempo da perdere 
con inglese, francese, tedesco, cinese, arabo e così via, dialetti buoni per le sagre gastronomiche o 
per le rivendicazioni terroristiche o di Stato.  
Parlavo italiano giusto perché ero nato in Italia, altrimenti avrei fatto a meno anche di quello. 
Tutta la mia stirpe ha problemi con le lingue straniere, soprattutto il ramo maschile. Al tempo stesso 
la stirpe è attraversata dalla Voce, di questo sono convinto, anche se non ho elementi per 
affermarlo. Ma lo intuisco dalla presenza di certi sogni in comune, che non può essere casuale. E  
dico che anche la forza della Voce e la debolezza nelle lingue straniere devono essere concatenate 
da un nesso. 
Inoltre, per complicare le cose, questi stessi soggetti della mia famiglia che avevano evidenti 
difficoltà con le lingue straniere, mostravano al tempo stesso una estrema sensibilità linguistica, 
anche se riversata esclusivamente sull'italiano.  
Viceversa, la maggior parte di quelli che parlavano molte lingue mi sembravano disporre (perfino 
nella lingua madre) di una sensibilità linguistica grossolana, vagamente ottusa, senza sfumature. Mi 
riferisco a quelli che parlavano lingue utili,  in vista di un profitto immediato. Come se il sapere 
molte lingue li costringesse a correre troppo, soffocando i demoni che vivono tra le parole. 
 
 Quando cominciai a mostrare interesse per la letteratura, un uomo di mondo, molto intelligente e 
colto, infaticabile  viaggiatore, mi disse che se volevo scrivere veramente dovevo pensare subito 
alla traduzione. Cioè dovevo scrivere in una lingua abbastanza semplice - il più possibile priva di 
particolarità -, una lingua che si prestasse a essere tradotta nel numero maggiore di altre lingue. Era 
così che facevano gli scrittori veri, tradotti in tutto il mondo. 
Mi parve una delle teorie più idiote che avessi mai ascoltato, forse la più idiota,  e il peggio è che 
magari funzionava. 
Ma non aveva qualcosa a che vedere con la mia teoria della lingua suprema? Fui colto da un dubbio 
terribile. 
Oggi penso che la Lingua suprema può essere sotto qualsiasi linguaggio particolare, sotto ogni 
dialetto, ma ci vuole del lavoro per farla saltare fuori. 
 
Al liceo ero inquieto, spesso saltavo le lezioni e  me andavo in giro come un principe nei miei 
graziosi possedimenti: la città di Firenze. Erano gli inizi degli anni Ottanta. Tempo fa una specie di 
professoressa alternativa sentendomi raccontare questo fatto che al liceo ero inquieto e saltavo le 
lezioni si è indignata e mi ha detto: 
Ma sputi nel piatto in cui mangi. Io ti licenzierei. 
Si riferiva al fatto che tengo dei corsi di scrittura nelle scuole. 
Ora, a parte che è giusto nel piatto dove uno mangia che può sputare, perché se ci pensi è molto 
peggio sputare nel piatto di un altro, devo dire che durante gli anni della scuola ho avuto la fortuna 
di incontrare due grandi personalità. Una è stata Angelo Marchese, famoso studioso di semiotica (la 
scienza che studia la vita dei segni) e di letteratura, che appunto era il mio professore di italiano al 
liceo. Ma non erano queste le sue virtù, dal mio punto di vista. Innanzitutto - anche se non era per 
niente alternativo, anzi aveva una sua gravità -  quando mi interrogava faceva finta di non 
interrogarmi. Odiavo essere interrogato apertamente. Se ne rese conto. Non credo di averlo mai 
sentito pronunciare la parola interrogazione, con me. Iniziava parlando lui  di un argomento, 
dicendo la sua, e poi chiedeva la mia, come se fossimo alla pari, come se fosse sinceramente 



interessato alla mia opinione. Era una finzione, ma una bella finzione, significativa.  Apprezzavo 
questa delicatezza. 
E comunque le cose le sapevo, sia detto per inciso. 
Poi non era il tipico professore fascinoso, così a prima vista. Anche per questo lo apprezzavo. 
Portava il borsello!, era piuttosto tondetto, non si atteggiava a filosofo o a maestro di vita. Non dava 
confidenza. Ma ogni tanto lasciava cadere qualche riferimento fuori tema. Allora  a casa andavo 
subito a vedere i libri a cui lui aveva accennato “casualmente”. Come odiavo essere interrogato, allo 
stesso modo avevo in gran dispetto gli argomenti in programma: mi piaceva scoprirle da solo, le 
cose. Per cui Angelo Marchese mi ha fatto un grande regalo consentendomi di svolgere un 
programma parallelo con i suoi accenni, senza che me ne rendessi conto, in quegli anni decisivi. 
Facendomi credere che le cose che mi regalava lui le trovavo io. 
Per esempio: sotto sotto ero convinto che Una storia vera di Luciano di Samosata fosse una mia 
scoperta. Quasi quasi l'avevo scritta io! 
 

 
 
Mentre negli anni Settanta - mi si dice - la semiotica era di gran moda, poi, come succede, perché la 
gente non sta mai calma, la moda si è trasformata nel suo contrario . E a volte ho sentito parlare di 
Angelo Marchese con un tono di sufficienza. Magari da parte di gente che studia le date di nascita e 
di morte degli autori, o studia come si cucinava la polenta mentre quegli autori vivevano. Oppure 
gente che di un autore inglese dice: ma guarda un po', si sente che è inglese. Eppure posso dire che 
in tutta la mia vita non ho più incontrato una personalità simile a quella di Angelo Marchese. 
Da ragazzo non me ne rendevo conto, pensavo che tutti i teorici della letteratura fossero più o meno 
come lui. Oggi vorrei tornare indietro e dirgli che mi sono accorto della differenza. 
Comunque: le sue lezioni mi confermarono, o mi lasciarono continuare a credere, nell'idea 
dell'esistenza di una lingua suprema, che sta sotto a tutte le lingue. E anche di una storia che sta 
sotto a tutte le storie, ma non ho mai capito qual è. 
“Lo storione”, gli dissi una volta e lui non si adombrò.  
Magari queste teorie di una lingua suprema o di una storia suprema possono essere sbagliate, ma 
quello che conta è la forza della visione che le muove. Del resto, l'ho già detto, non erano teorie di 
Angelo Marchese, ma lui mi permetteva di crederci. 



Una mattina che avevo saltato la scuola me lo vidi a cento metri, in pieno centro. 
Bisogna considerare che, nonostante i miei genitori fossero di larghe vedute, evitavo di dirgli 
quando saltavo la scuola: mi trovavo quindi in una situazione di clandestinità, come tutti i ragazzi 
normali quando saltano la scuola. 
Fosse stato un altro professore mi sarei dato alla fuga, ma con lui non potevo, mi sembrava una 
mancanza di rispetto.  Allora gli andai incontro e lo salutai. 
Buongiorno, gli dissi semplicemente, senza spiegazioni. 
Lui non mostrò alcuna sorpresa o scandalo, per il fatto di vedermi lì mentre avrei dovuto essere in 
classe a sentire i perversi ammaestramenti della professoressa Cini. Rispose al saluto e aggiunse: 
La primavera è vicina, con sorriso che oggi mi appare vagamente enigmatico. 
Non eravamo più  un professore e un ragazzino che aveva saltato la scuola. Eravamo due 
gentiluomini che si incontravano a passeggio sul viale del tempo.  
I gentiluomini hanno i loro taciti patti, e lui non parlò mai a nessuno del nostro  incontro. 
Quando ho cominciato il presente capitolo non pensavo affatto di scrivere di Angelo Marchese, ma 
questo non è un romanzo, te ne sarai accorto, è una specie di esperimento di rabdomanzia con le 
parole, durante il quale ho agganciato la sua mente, o la sua anima, dovunque sia. Più 
probabilmente è il professore che ha agganciato la mia, non per niente è un esperto in segni. 

E per farlo non può che aver utilizzato la lingua suprema. 
 
 
 
 
 

Sogni di contatto 
 
Ho sognato che ero in Via Nullo, la casa della mia infanzia. Mi trovavo nel bagno piccolo, il mio 
regno scientifico, la sede degli esperimenti.  Stavo facendo scivolare una spigola in un barattolo di 
vetro pieno di formalina al 4%. Indossavo quei guanti gialli che i più limitati utilizzano per lavare i 
piatti e che invece mi facevano sentire un essere traboccante di intuizioni, sempre sul punto di 
decifrare i misteri dell'universo. 
Ero in uno di quei momenti: stavo per avere un'intuizione sulle spigole. Avrò avuto tra i sei e i 
dodici anni, dato che dopo non ho più indossato i guanti gialli. 
A un certo punto ho sentito un rumore anomalo dietro la porta. 
Ho continuato il lavoro con la spigola, troppo alto e potente era il richiamo della conoscenza. Ma poi 
il rumore si è ripetuto e allora ho lasciato perdere il richiamo della conoscenza, ho chiuso il barattolo 
di vetro e ho guardato dal buco della serratura. Dall'altra parte c'era Pietro, il mio figlio di due anni. 
Era nel corridoio e guardava la porta. 
Non voglio dire che io da bambino avevo già un figlio di due anni, ero troppo impegnato con le 
spigole,  voglio dire che il figlio che ho ora, all'età di 42 anni, guardava la porta dietro la quale c'ero 
io bambino, assorbito nei miei esperimenti. 
Non riesco a descrivere il suo sguardo. Era meravigliato, dubbioso, ma anche molto serio e intenso. 
Se c'è una cosa di cui diffido sono le storie in cui alla fine si capisce che era tutto un sogno. Molto 
meglio  quelle in cui il sogno è all'inizio, come in questo caso. Così poi per tutto il resto della storia 
uno è sveglio. Anche se da qualche parte ho letto che il risveglio è il sogno più profondo. 
In ogni caso anche questo sogno di Via Nullo dimostra che ho poteri paranormali, o  perlomeno che 
percepisco le connessioni segrete tra punti lontani nel tempo. 
Di sicuro i poteri trasfigurano le cose: uno per ardenti attimi ha una visione effettiva che risulta 
deformata, agli occhi dei poveri peones sprovvisti di poteri. Questo causa un sacco di problemi, se 
non altro dal punto di vista editoriale. Mi hanno sempre detto: “Che storie surreali che inventi” 
anche quando scrivo resoconti fedeli della mia esperienza, che non hanno proprio nulla di surreale. 
Sono giunto a detestare la parola “surreale”, senza che lei mi abbia fatto nulla. Di solito i soggetti 



che usano in questo modo scorretto la parola “surreale” sono ignoranti enciclopedici, giunti chissà 
come a ricoprire ruoli prestigiosi, e le storie che loro trovano realistiche io le trovo banali. 
D'altra parte, ho altro a cui pensare. 
Per esempio non ho mai capito se quelli che come me sono dotati di poteri paranormali dovrebbero 
per qualche conseguenza logica credere in Dio.  
Da bambino non l'avrei mai detto, ma conosco sempre più persone la cui vita è cambiata perché 
hanno incontrato Gesù. Vorrei incontrarlo anche io Gesù, per chiedergli se è vero che ha incontrato 
tutte quelle persone. Perché non mi fido.  
Insomma da piccolo ero fermamente convinto che i preti e le persone che andavano in chiesa fossero 
una specie in via di estinzione. Un po' mi dispiaceva per loro. Essere così mentalmente 
sottosviluppati doveva essere dura. 
Una volta passavamo in macchina davanti a una chiesa e c'era della gente che addirittura entrava 
dentro. 
Mio padre disse: “Ma guarda là”. 
Aveva un tono stupefatto, come avesse visto una foca monaca in un bordello. Allungai il collo con 
curiosità, certo che da lì a pochi anni non avrei più avuto la straordinaria opportunità di vedere simili 
fenomeni primitivi. 
Devo riconoscere che la realtà mi ha smentito: negli ultimi trent'anni ho assistito al fenomeno 
opposto: la moltiplicazione dei Papi. Una cosa incredibile, quasi bella, per la sua forza dirompente. 
Ormai c'è un sacco di gente che parla e scrive non dico come un prete, che già sarebbe sufficiente, 
ma proprio come se fosse il Papa. Voglio dire, utilizzando proprio le parole e la solennità da Papa 
professionista. Magari qualche anno fa parlavano di tutt'altro, e ora di colpo discutono serissimi del 
peccato e di chi sia il prossimo tuo. Naturalmente è un loro diritto. E non vorrei fare della facile 
ironia. Ma, a parte che dimostrano una bella faccia tosta, l'ironia è nelle cose, non è in me. In ogni 
caso la cosa fa un po' ridere. E poi temo che il Papa vero su questo terreno - il terreno delle parole 
solenni da Papa - abbia una marcia in più. 
Nell'anno 197... la canzone in cui Riccardo Cocciante canta “Avanti il prossimo”, molto in voga, 
avrebbe dovuto mettermi sull'avviso. All'epoca non ne capii il reale significato. Ora sì: il prossimo 
era da intendere in senso religioso, non sessuale. Del resto la canzone si intitola “Bella senz'anima”, 
con un chiaro riferimento alla spiritualità, sia pure mancata. 
Insomma dicevo che da bambino credevo che tutto il mondo pensasse a quelli che andavano in 
chiesa come a disgraziate creature  in via d'estinzione.  D'altra parte, pensavo anche che tutti,  
guardando una cartina geografica, vedessero nell'Africa la testa di un rinoceronte rovesciato e nel 
nord europa il profilo di Pippo. Voglio dire che ne ho fatti di errori. 
Quando me ne stavo nel bagno piccolo a fare esperimenti per il bene dell'umanità ero anche convinto 
che all'età di quarant'anni avrei visto un mondo pullulante di colonie spaziali. Cercavo anche un 
modo per adattare le spigole alla vita su basi orbitanti, in attesa di liberarle in qualche oceano  
sepolto sotto non mi ricordo quale satellite di Giove. 
Dopo la sua morte ho sognato mio nonno per anni, e ogni tanto ancora lo sogno. Spesso nei sogni 
stiamo abbracciati e lui mi spiega com'è quell'altro mondo. Ogni volta la descrizione della 
condizione in cui si trova è diversa:come se negli anni attraversasse varie fasi, varie dimensioni.  
Un'altra volta ho sognato il portone della casa dei miei nonni paterni. Sul portone era incollata una 
piccola maschera: che era il volto di mia nonna. Ha detto una cosa: “E' un altro paio di maniche”. 
Era una sua frase tipica, vuol dire “tutta un'altra cosa” ma mi interrogo su cosa volesse dire in quel 
momento. Forse era riferita all'aldilà. 
Quando incontro mio nonno, in sogno, che mi parla di come sono gli altri mondi, sento che respiro 
diversamente. 
In generale non sono interessato ai sogni. Se in un libro c'è la descrizione di un sogno tendo a 
saltarla. Ma questi sogni sono così potenti che non possono essere solo sogni. 
Non è che sempre faccio sogni sulla vita e sulla morte, sarebbe eccessivo. Però spesso si intrecciano 
in modo sorprendente con la realtà. Per esempio  anticipo le pubblicità. Mi rendo conto che questo 



non depone a mio favore. Per esempio ho sognato dei camion che uscivano dalle onde e 
proseguivano la loro corsa sulla spiaggia molto prima che venisse realizzata una pubblicità simile 
con delle macchine. O dei robot che giocano a calcio. 
Cose di questo genere.  
Certe cose si trasmettono. 
Qualche anno fa, mia figlia Nicoletta avrà avuto cinque anni ed era notte.  Eravamo tutti in casa. 
Nicoletta era a letto, nella sua stanza. Ha cominciato a piangere disperatamente. Mi sono alzato e 
sono andato da lei subito. 
La cosa è miracolosa, per chi mi conosce: non sono tipo da accorrere appena un bambino piange. Mi 
rifaccio sempre a Mosè: da piccolo è stato messo dentro un cesto, abbandonato alle correnti del Nilo, 
sicuramente piangeva come un pazzo e nessuno è accorso. E se ci pensi Mosè poi è cresciuto 
benissimo, ne ha fatte di cose. Non gli è rimasta neanche la paura dell'acqua, visto come si è infilato 
nel Mar Rosso. 
Quindi con questa teoria basata su Mosè io evito di precipitarmi premuroso appena un bambino 
piange. Anche perché penso che uno dei doveri di un padre sia di essere rilassato, possibilmente 
riposato, non di comunicare affanno. Ma,  quella notte di cui parlo, appena ho sentito Nicoletta che 
piangeva mi sono alzato e sono andato da lei. Perché sentivo che quello era un pianto diverso. 
Allora sono andato in camera sua e le ho chiesto cosa c'era. Lei ha risposto: “Berta sta male”. Così, 
lapidaria. 
Berta era il nostro cane. 
“Non ti preoccupare, vado a controllare” ho detto così per rassicurarla. Ero certo che avesse fatto un 
brutto sogno.  
Comunque tanto per essere di parola sono andato in cucina e allora ho visto che Berta aveva una 
zampa gonfia come quella di un ippopotamo e ho capito che nel pomeriggio era stata morsa da una 
vipera. 
La camera di Nicoletta era lontana dalla stanza dove dormiva Berta, per cui Nicoletta non poteva 
averla vista né sentita. Però un contatto l'hanno avuto. 
Nei giorni successivi Nicoletta, che non si era mai interessata particolarmente a Berta, si è presa uno 
sgabellino e stava inginocchiata a pregare tutto il tempo di fronte a Berta che lottava, come si suol 
dire, tra la vita e la morte. Proprio in quei giorni era stato tolto il siero antivipera dal commercio, in 
teoria perché causa troppi shock anafilattici, in pratica perché costa troppo produrlo, così mi disse il 
veterinario. Perché prima  veniva prodotto soprattutto nella ex Jugoslavia e con la guerra le cose si 
erano fatte complicate. Non conveniva più. Mi disse il veterinario che casi di shock anafilattico tra i 
cani per colpa del siero sono veramente rarissimi. “L'unico posto dove si può comprare il siero è il 
Vaticano” mi spiegò. Disse anche che c'era un unico prelato che si occupava di gestire le mostruose 
scorte di siero antivipera custodite nelle segrete del Vaticano, ma non era facile contattarlo perché 
quel prelato era troppo occupato a dire messa. 
Infatti il siero non arrivò mai. 
Immaginavo il Papa giocare con le scorte di siero antivipera come Paperone con i dollari. 
Questa è una di quelle cose che la gente trova “surreali” invece è la pura verità. Perlomeno è la verità 
su quanto mi disse il veterinario. 
Fatto sta che Berta si salvò da sola, o grazie alle preghiere di Nicoletta sullo sgabellino. Finita 
l'emergenza, Nicoletta ripose lo sgabellino e riprese il suo atteggiamento abituale con Berta, cioè non 
esibiva un particolare trasporto. 
Non posso togliermi dalla mente l'idea che nella notte - la notte in cui Nicoletta pianse e mi disse 
“Berta sta male” - ci sia stato un urlo telepatico di Berta, una richiesta di aiuto, e che Nicoletta sia 
stata l'unica a sentirla. 
E qui direte: com'è che non l'hai sentito te, visto che hai i poteri paranormali? E allora ho 
l'impressione che, o voi siete rozzi in modo surreale (in quanto vittime del nostro tempo, sia chiaro), 
o non mi sono spiegato bene. I poteri paranormali non sono attivi permanentemente, è per questo che 
i maghi a pagamento sono degli imbroglioni. Questi poteri sono dei lampi, degli squarci, ma non 



lavorano a tempo pieno né lavorano a comando. 
E' un po' lo stesso discorso  per cui alcune persone che hanno letto queste discese estreme mi hanno 
detto: ma com'è che in un capitolo hai i poteri e in un altro parli di tutt'altro? 
Ma perché questa è la vita, figlio mio. 
Credo che quando uno sogna cose che avverranno, sia pure pubblicità, o si collega attraverso il 
sogno alle persone amate, che si trovano in qualche altra dimensione, è perché ha momentaneamente 
raggiunto, grazie a qualche tipo di immersione, una specie di Deposito di Memoria. La memoria di 
Dio, se uno ci crede. 
Mi piace pensare che Pietro l'altra notte, quando io ho sognato di essere nel bagno di via Nullo con 
la spigola, e c'era mio figlio fuori dalla porta, ebbene mi piace pensare che quella notte Pietro abbia 
fatto un sogno speculare. Abbia sognato di essere in una casa misteriosa, di fronte a un porta 
misteriosa. Che poi era la porta del bagno piccolo, e dietro c'ero io bambino intento a decifrare il 
mistero delle spigole. Ma lui non lo sapeva. 

O forse sì. 
 
 
 
 
 

La guerra del fuoco 
 
C’è poco da fare: nonostante io venga da una famiglia metropolitana le città non mi hanno mai 
convinto, forse perché contengono le persone. Fin da bambino obbedivo alla voce che mi consigliava 
di allontanarmi. Mio padre per spiegare questa inclinazione diceva che ero figlio del fattore, anche se 
non avevamo un fattore, perché ci mancava la fattoria. 
Sui ventisette anni mi sono trasferito in campagna. Andavo e venivo. 
Tutte le volte che passavo in macchina da quella curva i miei pensieri tornavano al punto di 
partenza: gli anemoni. Era  un tratto in salita, che si attorcigliava sul crinale della collina, tra i prati e 
il vuoto. Nel punto più sbilenco della curva la radio perdeva il controllo, andava fuori strada, per così 
dire. Invece di dedicarsi a un solo canale mi sparava nell'orecchio settantadue programmi 
contemporaneamente. Non era bello. Questo all'inizio. Perché a poco a poco cominciai ad apprezzare 
quella varietà.  Anche le frasi e le musiche più stupide acquistavano qualcosa, centrifugate a quel 
modo. Mi sembravano purificate.   
I prati laggiù in fondo, lontani ma visibili, erano quelli dove andavo da bambino a cogliere i fiori con 
la nonna Nadia, la nonna materna.  So già cosa pensate: i fiori, la nonna, il bambino.  Figuriamoci.  
Solo che sbagliate, come sempre. Non era una cosa melensa. Era emozionante. Era come, mettiamo, 
andare a caccia di squali a mani nude in un mare verde percorso dal vento. Esattamente lo stesso. 
C'erano immondi cani randagi che cercavano di azzannarci, e paranoici proprietari terrieri sempre in 
agguato, sempre pronti a spararti se solo rubavi un fiore o forzavi un cancelletto. E c'era la sera, che 
a volte ci sorprendeva quando eravamo ancora lontanissimi da casa, nella campagna selvaggia. Gli 
alberi resi sinistri dal crepuscolo. E allora avrei voluto vedere voi, che ogni tanto andate in palestra o 
fate una corsetta ridicola. Non vi sarebbe bastato.  
Per me quelle camminate interminabili sono rimaste la forma prima dell'avventura. Il pensiero 
correva in ogni direzione con una fluidità eccezionale e io ero - credo di poterlo dire senza vergogna 
- perfettamente felice. Se ci rifletto mi sembra incredibile che una donna anziana e un bambino 
potessero coprire simili distanze senza che nessuno li candidasse per le olimpiadi. Forse, per motivi 
opposti, non avevamo l'età. Del resto quella campagna era quasi deserta: a parte rari e intensi periodi 
dell'anno, non trovavamo nessuno per chilometri, nonostante ci muovessimo tra vigne e uliveti. 
Quando incontravamo cani psicotici, mia nonna diceva che si sentiva tranquilla perché c'ero io, 
diceva che la mia presenza la rassicurava, nonostante fossi solo un bambino, o forse per quello, così 
parlava al cane e il mostro si  dava una calmata. Una volta trovammo perfino un toro. 



Mi sentivo un cacciatore di fiori. Molti anni dopo ho provato emozioni simili con la pesca 
subacquea. L'ambiente fresco e misterioso, l'attesa di un bagliore inaspettato nel blu, o nel verde, la 
concentrazione, il risveglio di parti del cervello che nelle altre situazioni dormono. Ecco, esattamente 
questo: il risveglio di una parte di te che quando smetti di essere lì non esiste più, e che quindi è 
preziosa. Anche se certo delle differenze tra caccia subacquea e ricerca delle giunchiglie ci sono, per 
esempio i fiori stanno fermi. Comunque, in ogni posto nuovo potevamo trovare pericoli o tesori. E li 
trovavamo. 
I fiori da prendere erano rigorosamente di tre tipi: tromboncini, anemoni e giunchiglie. Trent'anni 
dopo, guardando giù dalla curva, mi tornavano in mente soprattutto gli anemoni scuri. Pensavo ai 
prati ripidi benedetti dal vento, a quei fiori, carnosi, violetti, che come i tromboncini e le giunchiglie, 
più di loro, sembravano bocche e porte di un altro mondo.  La nonna Nadia ascoltava i miei discorsi 
su come avrei creato  mutanti resistentissimi tenendo per un mese dei rospi nel freezer; su come 
avrei viaggiato nel tempo; su come smontando i miei vari giocattoli tecnologici e ricombinando i 
pezzi le avrei presto costruito un automa per  lavare i piatti. Mi sembrava un'idea prodigiosa, non mi 
rendevo conto che esisteva già la lavapiatti (mia nonna non l'ha mai avuta), e immaginavo di 
costruire un automa  a forma di donna, con un bel grembiulino rosa, che lavasse i piatti 
canticchiando. Ho smontato molti giocattoli, ma non ci sono mai riuscito. Del resto a quel tempo ero 
pieno di idee. Una volta dissi a mio nonno - il marito dell'altra nonna - che mi sarebbe piaciuto 
conoscere i riti per evocare il diavolo. Lui, che non era credente, mi rispose che nel corso della vita 
lo avrei incontrato molte volte. 
Tornando a mia nonna, non batteva ciglio neanche quando dicevo che un giorno mi sarei fatto 
ibernare per sapere come era il mondo del futuro. Ora un'idea simile genera in me, come in tutti, 
suppongo, un terribile senso di solitudine. Il proprio tempo è una parte del proprio corpo. O 
viceversa, non saprei. Ma allora quella dell'ibernazione mi sembrava una grande trovata. In certi 
giorni non pensavo che a progetti del genere. Oggi mi capita  sempre più spesso di vedere gente 
giovanissima e immaginarla già vecchia. Anche se incontro una ragazza molto bella, oltre a pensare 
quello che pensano tutti, penso che quello è un trucco della natura per far perpetuare i geni di due 
futuri vecchi decrepiti. Del resto, come trucco, è un bel trucco. O mi capita di rimpiangere con 
un'intensità dolorosa tutte le cose che sono andate perdute negli ultimi tredicimila anni.  Per cui mi 
dico che non c'è fretta. C'è un tempo per tutto. Anche per il futuro. 
Non era primavera in quei giorni. I primi anemoni li coglievamo a febbraio, a volte a gennaio. Era 
bello, come quando ci si immerge in mare fuori stagione, e, mentre si scivola sotto la superficie 
metallica, sembra di entrare in un regno segreto, proibito agli uomini, che accoglie te per una sua 
ragione particolare, perché sotto sotto ti stima. Quei prati pieni di fiori e di bocche e di porte non 
appartenevano più all'inverno, assurdo pensarlo, perché già l'aria era cambiata, era piena di qualcosa 
di vivo, e i primi impensabili insetti, viaggiatori nel tempo,  cominciavano a cavalcare le onde radio 
in subbuglio. Ma neppure era primavera. Era un'altra, una quinta stagione. E quel posto era un altro 
posto. E l'erba si apriva al nostro passaggio come il mar Rosso di fronte a Mosè. Io mi portavo 
sempre dietro una piccola bussola, forse una bussola da bambini. Una volta mentre eravamo nei 
campi si ruppe, non si capiva più dove fosse il nord. Io penso che se qualcuno degli ebrei avesse 
avuto una bussola, mentre attraversavano il Mar Rosso spalancato, ebbene anche in quel caso la 
bussola si sarebbe rotta, sarebbe impazzita. 
Trent'anni dopo, salendo per quella curva che faceva arrancare la mia povera macchina, con la radio 
che puntualmente impazziva nel tratto consueto, mi rendevo conto che quelle voci c'erano sempre 
state. C'erano quando ero bambino. E prima. E prima prima. E prima ancora. Se anche tenevo la 
radio spenta e non sentivo nulla, io sapevo  che c'erano. La radio riusciva a captare solo alcune di 
queste forze, ma sicuramente ne esistevano altre e di altro tipo. L'aria era zeppa di presenze. L'aria 
era queste presenze. Probabilmente captandole tutte ti  saresti accorto che  il disegno completo è 
armonioso. Ma certo bisogna andare sulla fiducia. Non esiste congegno che possa captarle tutte. Ci 
sono e basta. 
Quando tornavamo a volte mia nonna leggeva delle storie in cucina. Lesse a puntate quello che per 



anni ho creduto essere il primo romanzo risucchiato dalle mie orecchie: un'epopea di cavernicoli alle 
prese col delicato miracolo del fuoco. Protetti dalla luce bassa di una lampada che non esiste più, ma 
che per me c'è ancora, col buio che premeva da tutti i lati come lo stomaco di una piovra, lasciavamo 
che quella storia prendesse vita. Quando cominciai le elementari, quelle letture furono interrotte. 
Forse pensavo fosse roba da poppanti. Per parecchio tempo non ne parlammo più. Fu verso i dodici 
anni che quella storia mi tornò in mente. Chiesi notizie a mia nonna, la quale rispose che non 
ricordava nulla del genere, quel libro non era mai esistito. 
Incredibile. Io lo ricordavo - o meglio ricordavo le sue atmosfere - perfettamente. Lasciai perdere. 
C'erano cose più importanti. Ma periodicamente, ogni due o tre anni, tornavo con noncuranza a porre 
la mia domanda: cos'era quel libro? E mia nonna ripeteva che non se lo ricordava, che non esisteva. 
E' andata avanti così  per tutta la mia adolescenza e poi più su. Io ogni tanto ripetevo la domanda, 
più per abitudine, o come forma rituale, che non illudendomi di ricevere risposta.  Un anno prima 
che la nonna Nadia morisse ho chiesto ancora. Al che lei ha risposto "Il libro dei cavernicoli?  Ma 
certo. La guerra del fuoco. E' di là" ed è andata a prenderlo, così,  come fosse una cosa normale. 
Dunque mi sono trovato tra le mani  quel libo fantasma. Era sempre stato là, a pochi metri dalla 
cucina. Oppure no? Dove era stato? Come era tornato? Cosa era successo? Me lo avevano mandato 
gli anemoni? Chi lo sa. 
Ora però quel libro vecchissimo è qui accanto a me. Un giorno lo aprirò e inizierò a leggerlo. 
Passata la curva, la radio si riprendeva, le voci ridivenivano una. La strada  correva diritta sul 
crinale, e io abitavo poco lontano. Vicino a casa le voci accennavano un formicolìo, roba di poco 
conto. Ma io pensavo di trovarmi in una zona di confine. (Capivo che queste idee avevano la stessa 
plausibilità di quelle che raccontavo a mia nonna durante le passeggiate. Ma non mi importava). In 
giardino trovavo Attila ad attendermi: il mio gatto. 
Una volta tornai e Attila non c'era. Dai campi saliva misteriosamente l'odore delle giunchiglie. La 
mia donna, Domitilla, disse che l'aveva visto sul ciglio della strada, morto, a poche centinaia di 
metri. L'aveva investito una macchina. 
Andai da lui. 
Quasi non lo guardai, proprio non ce la facevo, non riuscivo a vederlo. Quando lo presi in braccio 
sentii che era ancora morbido, non doveva essere successo da molto, quello che era successo. 
Lo portai lontano dalla strada ma non lo seppellii, non potevo scavare a mani nude dentro la terra 
gelata. Lo sistemai sotto un cumulo di rami di ulivo tagliati, vicino a degli anemoni, lo salutai e 
andai via. 
Tornando a casa, pensavo che aveva avuto una bella vita, una vita avventurosa, e che allo stesso 
tempo aveva percorso sempre gli stessi luoghi. Pensai che anche a me piaceva correre sempre per gli 
stessi boschi e gli stessi prati. Non che fossi del tutto rimbambito e non avvertissi il desiderio a volte 
violento di andare in posti remoti e impensabili, con gente nuova o anche - meglio, molto meglio - 
senza gente. Ma io sentivo questo: quei luoghi che erano i miei luoghi contenevano un ingranaggio 
che metteva in movimento tutto il resto. Anche il fondo del mare con le sue creature luminescenti, 
per esempio. In quei campi c'era il segreto dei rospi ibridi, degli organismi sintetici, degli automi col 
grembiulino rosa, dei viaggi interstellari e delle civiltà future e di quelle perdute, delle persone future 
e di quelle perdute, che poi si identificavano. 
In giardino c'era Domitilla che mi aspettava. Mi disse che lei ancora ancora si poteva capirla, quel 
gatto l'aveva visto di sfuggita andando in macchina. Ma io dovevo essere proprio cieco. 
Cosa stava dicendo? Non capivo. 
Poi capii. 
Attila era accanto a lei. Vivo e vegeto. E il gatto che avevo affidato all'abbraccio degli anemoni era 
un altro. 
Allora vidi le colline in fiamme. Ancora una volta la guerra del fuoco prendeva vita nella mia testa, 
recuperata da chissà quale distanza. Capivo che non avrebbe mai avuto fine. 


